




















Nikolai Novadin : Spion des Zaren 
 
 
In der Nacht hatte Tauwetter eingesetzt, die Temperatur stieg über den Ge-
frierpunkt, und das Eis auf den Kanälen bekam Risse und brach, und am Mor-
gen trieben schon die Schollen auf dem Wasser. Den ganzen Vormittag ging 
das so weiter, aber nachmittags regnete es, und es wurde wieder kalt und das 
Straßenpflaster überzog sich mit einer tückischen Glätte, aber der Fluss blieb 
offen. 
 
Kurz nach Einbruch der Abenddämmerung kommt ein Schlitten, gezogen von 
einem altersschwachen Gaul, aus einer der Nebenstraßen auf die Torgowaja 
im Kolomenski Viertel und bewegt sich in westlicher Richtung auf die Fontan-
ka Mündung in die Newa zu. 
 
Auf dem Schlitten sitzen drei Männer, ein weiterer vorn hält die Zügel vom 
Pferd in Händen; außerdem befindet sich ein großes schweres Ding darauf, 
das mit einer Zeltbahn abgedeckt ist, aus der oben durch ein Loch ein gussei-
serner Hebel mit Handgriff emporragt. 
 
Wie der Schlitten auf die breite Straße einbiegt, kommt ihm ein Fahrzeug im 
flotten Tempo entgegen, da sitzt ein Herr im dicken Mantel drin, mit einer 
Pelzmütze auf dem Kopf, und er ruft seinem Kutscher zu: "Schneller! Schnel-
ler! Wir sind spät dran." Und die mit dem großen, schwerbeladenen Schlitten 
versuchen auszuweichen und geraten an den Bordstein und da prallt der 
Schlitten ab und wird erst recht in die Fahrbahnmitte geschoben, und der an-
dere schreit: "Seid ihr verrückt geworden da vorn! Aus dem Weg!" 
 
Der ist in voller Fahrt, und das Pferd, wahrhaftig das reinste Rennpferd, jagt 
in letzter Sekunde auf der andern Seite vorbei. Aber da auf dem Gehweg steht 
ausgerechnet ein altes Mütterchen, das macht einen Satz und purzelt auf den 
Boden, in den schmutzigen Schnee breit hinein und bleibt da liegen und rührt 
sich nicht mehr. 
 
Oben vom Schlitten flucht einer dem Flüchtigen hinterher "Du Teufel! Du hast 
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sie umgebracht! Bleib' stehn!" Aber der andere sagt zu ihm "Hör auf herumzu-
schreien, Jakow! Du lockst uns noch den Gendarm auf den Hals." Einer steigt 
ab und beugt sich über die alte Frau. "Mütterchen, sind Sie verletzt?" "Was 
fragst du noch, du Narr!", krächzt sie von unten, "Beide Beine hab' ich mir ge-
brochen, mein Lebtag werd' ich nicht wieder gehen und stehen können!" 
"Kommen Sie, ich helfe Ihnen auf." "Hast du nicht gehört, was ich gesagt ha-
be, du Schinder!" "Was ist los, Anton?", ruft einer vom Schlitten herab. "Wir 
müssen weiter. Es ist doch nichts passiert." "Wartet einen Moment." "Herr-
gott, du gefährdest die ganze Aktion!" "Schschschttt!", macht der Kutscher. 
 
Der unten fasst die Frau unterm Arm, sie richtet sich auf. "Sidonia Timofejew-
na!", ruft der Helfer, "Ich wusste ja nicht, daß Sie es sind", sagt er kleinlaut. 
"Ach sieh an! Anton Petrowitsch, du Tunichtgut. Du kommst mir gerade recht. 
Nun sag' nur noch, daß Pawel auch hier ist." "Ähm ..." Sie zieht sich an ihm 
hoch und steht mit zitternden Beinen. 
 
"Es ist Sidonia Timofejewna", sagt er zu den anderen gewandt und hält dabei 
die Handfläche an den Mund, als solle sie es nicht hören. "Beim heiligen Spiri-
don. Das hat uns gerade noch gefehlt. Sagt mir jetzt mal einer, wie wir hier 
wieder unbemerkt wegkommen?" 
 
Sidonia Timofejewna späht nach oben, da sitzt einer, der den Jackenkragen 
hochgeschlagen und die Mütze tief ins Gesicht gezogen hat. "Pawel!", ruft sie, 
"Du Nichtsnutz! Erkannt hab' ich dich längst. Überall sucht man dich." "Wer 
sucht ihn?", fragt der Kutscher erschrocken. "Was geht dich das an, du Klotz! 
Du hättest mich hier liegen lassen." "Ganz bestimmt", brummt er in seinen 
Bart. 
 
"Ich komme sofort nach Hause, Tante Sidonia", lässt sich Pawel vernehmen, 
"sobald ich mit der Arbeit fertig bin." "Du sollst nicht nach Hause kommen, 
sondern bei Dimitri Wassiljewitsch erscheinen!" "Bei welchem Dimitri Wassil-
jewitsch?" "Bei Dimitri Wassiljewitsch Jasykow, du Faulpelz! Vergessen hast 
du wohl, daß er dir eine Stelle anbietet." "Das, wovon Papa gesprochen hat?" 
Sie gibt einen unschönen Laut von sich. "Dein Vater redet seit zwanzig Jahren 
nur Unsinn. Die Stelle haben wir für dich beschafft, Adwotja und ich, vergiss 
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das bloß nie! Du musst dich bei ihm vorstellen." 
 
"Ja, ist gut, Tante. Ich gehe sofort zu Dimitri Wassiljewitsch, wenn ich hiermit 
fertig bin." "Also los, Anton, steig auf, damit wir fortkommen." Anton steigt 
auf. "Was fahrt ihr denn da durch die Gegend?" "Eine Maschine, Sidonia Timo-
fejewna, und jetzt müssen wir wirklich weiter." Sie winkt ab. "Eine Maschine! 
Wenn's eine Maschine wäre, würdet ihr damit arbeiten und euer Brot verdie-
nen, und nicht auf einem Schlitten damit umher fahren!"  
 
"Puh", macht der Kutscher und bringt den Gaul in Trab, "grade nochmal gut-
gegangen." "Ja", sagt Pawel und legt seine Hand auf die Zeltbahn über der 
Maschine. "Meine Tante hat ganz recht, was für eine Dummheit, das schöne 
Stück in der Newa zu versenken, anstatt sie zu benutzen." "Jetzt fang' nicht 
wieder damit an", entgegnet Jakow, "willst du vielleicht lieber die nächsten 
zehn Jahre im Kerker verbringen? Da kannst du deine schöne Druckerpresse 
auch nicht bedienen." 
 
"Oh ja, ich habe gehört, da gibt es eine Anstaltsdruckerei", sagt Pawel ganz 
ernsthaft. Der Kutscher dreht sich um. "Kann mal jemand nachsehen, ob der 
Junge Fieber hat. Ich für mein Teil will jedenfalls nicht bis ans Ende meines 
Lebens Rechenfibeln und Gesangbücher drucken." Er knallt mit der Peitsche 
und treibt das Pferd an, daß die andern sich festhalten müssen. 
 
"Und außerdem, Pawluschka, wäre dann die schöne Stelle bei Dimitri Wassil-
jewitsch futsch." "Mach dich nicht lustig." "Wer ist eigentlich diese Adwotja?" 
"Meine Cousine, kennst du nicht." "Na, wenn ich sie kennte, würde ich ja nicht 
fragen." So geht das noch den ganzen Weg. Und dann begegnet ihnen an der 
Ecke Rodschinskaja doch noch eine Gendarmenpatrouille zu Pferde. 
 
Der Kutscher entdeckt sie trotz der Dämmerung gottseidank noch rechtzeitig, 
sie biegen in die Twerskaja ein und schleichen sich durch die kurzen Zwi-
schenstraßen, bis sie am Petrowski Platz wieder an den Kanal kommen, und 
zehn Minuten später sind sie endlich am Kai, ungefähr an der Stelle, wo der 
Ingenieur Bresanow sein seltsames Rettungsboot ausprobiert hat. Da ein 
Stück auswärts gibt es nämlich eine ziemlich tiefe Stelle, das wusste Jakow 
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von irgendwoher, und da konnten sie bis an die Kante heranfahren und dann 
die Druckerpresse vom Schlitten schieben, bis sie zwischen den kleinen Eis-
schollen ins Wasser geplumpst ist. 
 
So war das, mehr kann ich dazu nicht sagen. Am nächsten Tag sind bekannt-
lich Petraschweski, Kaschkin, Dostojewski und die andern alle verhaftet wor-
den. 
 
Das ist der Bericht von einem gewissen Michail Pawlowitsch Dubinski. Er be-
findet sich in dem Konvolut der Dokumente über den Petraschewski Prozess, 
in einer Mappe mit der Aufschrift LK-78-C4, welche im wesentlichen die Proto-
kolle der Verfahren gegen Maschikow und Sotow enthält. Dubinski hat seine 
Aussage unterschrieben, aber wann genau er sie gemacht hat, das geht aus 
den Akten nicht hervor.  
 
Es gibt eine nachträgliche Notiz, genauer gesagt, mehrere einzelne Bemerkun-
gen, sie sind mit einem violettfarbigen Tintenstift geschrieben, wie man sie 
seinerzeit in der Sektion III verwendet hat und die schon lange nicht mehr im 
Gebrauch sind. Die eine Bemerkung ist der Name Pawel Filippow. Eine zweite 
besteht bloß aus dem Namen Jakow und einem Fragezeichen dahinter, was 
wohl bedeutet, daß man keinen Familiennamen zuordnen konnte. 
 
Die Worte ... gefährdest die ganze Aktion ... sind unterstrichen und mit einem 
Sternchen versehen, das am Ende wieder aufgeführt ist, dabei steht: "Milju-
kow hat bestritten, davon überhaupt gewusst zu haben". Eine weitere Erläute-
rung betrifft die "Maschine", demnach handelte es sich offenbar um eine He-
belpresse der Firma Sutter aus Berlin. 
 
Welche Rolle dieser Dubinski bei der ganzen "Aktion" spielte, hat sich mir 
nicht erschlossen. Er schildert die Geschehnisse, als wäre er dabeigewesen, 
aber er hat sich ja nicht mal selber mitgezählt. Wenn er dagegen alles bloß 
aus anderer Quelle erfahren hat, ist sein Hang zur Ausschmückung überdeut-
lich, mithin der Wahrheitsgehalt mit Vorsicht zu bewerten. Vielleicht wussten 





Dieser Pawel Filippow war nachweislich beteiligt. Er war es, der die Idee von 
Petraschewski, den Brief Belinskis zu vervielfältigen und zu verbreiten, mit 
Feuereifer aufgriff und unterstützte. Davon spricht auch Fjodor Michailowitsch 
in seinen Aussagen. Dann hat man angeblich hin und her überlegt, mit wel-
cher Technik man dies am besten bewerkstelligen könnte, manche waren für 
eine lithographische Vervielfältigung, andere für einen Druck wie bei Flugblät-
tern. 
 
Filippow brachte die Hebelpresse ins Gespräch. So eine Druckerpresse ist sehr 
teuer, man kann also davon ausgehen, daß sie nicht nur für einen einmaligen 
Gebrauch vorgesehen war. Aber weder Fjodor Michailowitsch noch einer der 
andern hat bestätigt, daß eine solche Presse auch tatsächlich vorhanden war. 
(Das beweist natürlich nicht zwangsläufig, daß es sie nicht gab.)  
 
Fjodor Michailowitsch oder sein Bruder hätten vielleicht die Möglichkeit ge-
habt, etwas drucken zu lassen, auch ohne daß man eigens dafür eine teure 
Presse anschaffen musste, aber die Druckereien für die Oteschestweny sapiski 
oder für den Petersburgski sbornik würden einen solchen Auftrag sicher nicht 
ohne weiteres ausgeführt haben, wenn sie gesehen hätten, worum es sich 
handelt. Im übrigen gibt es kein Exemplar des Belinski Briefes, das aus einer 
Druckerpresse der Petraschewzen stammt. Woher und warum also dann die 
Geschichte dieses Dubinski?  
 
Immerhin ist es möglich, daß wir, ich meine die damaligen Kollegen der Sek-
tion III, der ganzen Vervielfältigung und Verbreitung zuvorgekommen sind, 
und nicht nur der Druck des Belinski Briefs unmittelbar geplant war, sondern 
auch der von zahlreichen anderen Flugblättern und Propagandaschriften, wie 
sie dann an den Universitäten auftauchten, und vor allem, wie sie während 
der Bauernunruhen tausendfach im Umlauf waren.  
 
Daß Fjodor Michailowitsch bei den Vorbereitungen oder der Durchführung sol-
cher Aktionen nicht unmittelbar involviert gewesen wäre, muss nicht verwun-
dern. Der Kreis um Petraschewski war völlig inhomogen, sowohl was die politi-
schen Ansichten anbetraf, als auch die Herkunft und die Profession der einzel-
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nen Leute. Fjodor Michailowitsch sagte selbst "Es gab nicht die geringste Ge-
schlossenheit, nicht die geringste Einheit im Denken und in der Richtung der 
Gedanken." Gut möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß Petraschewski im Um-
gang mit seinen Gästen sehr geschickt und überlegt vorgegangen ist, daß er 
aber in jedem Fall genau wusste, mit wem er es zu tun hat und wofür dieser 
oder jener ihm nützlich sein könnte. 
 
In Fjodor Michailowitschs Schilderung über die Abende bei Petraschewski fällt 
mitunter auf, mit welcher Unbedarftheit er dort verkehrt. Man könnte meinen, 
er wäre gerade von der Straße hereingekommen, weil ihn jemand vor dem 
Haus angesprochen und gesagt hat: "Sind Sie nicht der Schriftsteller Dosto-
jewski? Der Autor von Arme Leute? Haben Sie Lust, mit zu einer Versammlung 
bei Petraschewski zu gehen? Sie werden erstaunt sein, was für außergewöhn-
liche Menschen man dort trifft." 
 
Es ist pure Neugier, wie er betont, die ihn dorthin treibt, er findet alles überra-
schend, eigenartig, ja exzentrisch, oder aber, auf der andern Seite, wider-
sprüchlich, nichtssagend, gar (ausgerechnet beim Belinski Brief!) abstoßend. 
Wenn er selber etwas zum Besten gibt, geschieht dies angeblich spontan oder 
weil er dazu aufgefordert wurde, ohne Überlegung, unbestimmt oder rein auf 
die Literatur bezogen. 
 
Es entgeht ihm keineswegs, daß bei Petraschewski eigentlich nur unentwegt 
gestritten wird, er sagt bei seiner Vernehmung darüber aus: "Es schien ein 
Streit zu sein, der, einmal begonnen, niemals enden sollte. Um dieses Streites 
willen versammelte sich denn auch die Gesellschaft; es sollte endlos gestritten 
werden, denn fast jedesmal ging man mit dem Vorsatz auseinander, den 
Streit beim nächsten Mal mit frischer Kraft wiederaufzunehmen, weil man 
spürte, man habe nicht den zehnten Teil dessen gesagt, was man habe sagen 
wollen." 
 
In der Mappe mit der Aufschrift LK-78-C4 lag noch ein anderes Blatt, das 
beidseitig beschrieben ist. Leider fehlt jegliche Angabe für seine Zuordnung. 
Es ist unklar, wer das verfasst hat (die Handschrift habe ich nirgendwo sonst 
gesehen), es ist auch unklar, ob es sich um eine protokollierte Aussage han-
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delt, oder um einen Kommentar wessen auch immer. Überdies beginnt der 
Text mittendrin, das heißt, es muss noch ein vorhergehendes Blatt gegeben 
haben, das jedoch unauffindbar ist. 
 
Ich gebe diese Ausführungen hier wortwörtlich wieder:  
 
"... verlangen danach, wenigstens einen in ihrer Mitte zu einem Schiedsrichter 
zu machen, zum Richter wohlgemerkt, nicht zum Schlichter. Denn jeder will 
natürlich Recht behalten, aber dazu muss er Recht bekommen.  
 
In diesen schrecklich hitzigen Diskussionen, die nicht selten mit solchem Zorn 
und solcher Unerbittlichkeit geführt wurden, daß man, wenn man sich nicht 
geschlagen gab, Angst haben musste, hinterrücks angefallen zu werden, so-
bald man das Haus verlassen und in die nächste dunkle Gasse eingebogen ist, 
da mochte mancher gewissermaßen vorsorglich die Anerkennung eines allseits 
geachteten Oberhauptes in diesem Durch- und Gegeneinander für sich er-
kämpfen. 
 
Was mich betrifft, so habe ich mich nie um Zustimmung bemüht, nicht aus 
Furchtlosigkeit (denn wenn man das Flackern in den Augen dieser anschei-
nend zu allem entschlossenen Fanatiker sieht, musste man wirklich davor er-
zittern), nein, ich beharrte auf meinem Standpunkt aus einer, wenn Sie so 
wollen, naturgegebenen Unanfechtbarkeit heraus, welche mir seit meinen frü-
hesten Tagen eigen ist und die ich mir glücklicherweise bis heute erhalten ha-
be. Mehr möchte ich darüber nicht sagen. 
 
Männer wie Petraschewski, geborene Aufrührer oder Umstürzler, sind meis-
tens in ihrer Kindheit schon kleine Streithammel gewesen, die sich gegen alles 
auflehnen, alles sabotieren müssen. Mit den andern Kindern mag so einer 
nicht spielen oder jedenfalls nicht das, was sie spielen wollen; seinen Eltern 
will er nicht gehorchen, die Geschwister verpetzt er, wo er nur kann, die Ver-
wandten äfft er nach und verleumdet sie. 
 
Was ihm vor allem fehlt, ist die Bereitschaft sich unterzuordnen, die Fähigkeit, 
einer Gemeinschaft zu dienen. Leider wird auf die Entwicklung dieser Fähigkeit 
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auch in unseren heutigen Schulen viel zu wenig eingegangen. Womit ich nicht 
behaupten will, daß eine nachlässige Schule leicht einen Querulanten erzieht? 
 
Petraschewski war nicht der erste mit diesem markanten Charakter, den ich 
kennengelernt habe, während meines Studiums in Moskau und auch in 
Deutschland habe ich gleichartige Männer getroffen, und ich konnte mir eine 
eigene Meinung über diesen Typ von Anführer und Aufwiegler bilden. 
 
Er ist auffällig ohne überheblich zu sein, verwegen bis waghalsig, er ist fast 
immer schlau, manchmal schön, aber meistens etwas kraftlos, niemals ge-
wöhnlich und immer unberechenbar. Er kann einen leicht begeistern, und es 
passiert oft, daß man glaubt, seine Bekanntschaft würde einem selbst den An-
stoß zu etwas Anderem, etwas Ungewöhnlichem und Neuem im eigenen Leben 
und Denken geben, etwas, wovon man immer schon eine unbestimmte Ah-
nung hatte, worauf man aber erst durch ihn gebracht wird. Dafür erntet er im-
mer Dank und Zuwendung. 
 
Man lernt diesen Menschen ausschließlich durch andere kennen, die von ihm 
sprechen wie von einem überaus fachkundigen Arzt oder weitgereisten For-
scher. Man würde ihn nie, wie zum Beispiel eine schöne Frau, nachmittags um 
vier auf dem Newski Prospekt treffen, man trifft ihn immer auf Vermittlung 
und im Kreise seiner Bekannten in irgendeinem Wohnzimmer, das viel zu eng 
wirkt für die Tragweite der Dinge, über die darin debattiert wird. 
 
Außerhalb dieser Gesellschaft gibt es offenbar niemand, der zu ihm gehört, 
anscheinend hat er keine Familie, keine Angehörigen, keine Blutsverwandten, 
denn niemals erwähnt er sie auch nur mit einem Wort. Es gibt nicht einmal 
Photographien aus seiner eigenen Vergangenheit. Dennoch ist er niemals al-
lein (obwohl er natürlich in Wahrheit auch, wenigstens zeitweise, allein ist). 
 
Schon die Vorstellung, er könnte allein sein oder sich gar einsam fühlen, ist 
ein Verrat an ihm, und seltsamerweise gibt es, wenn man so einen Menschen 
erst einmal zu seinen Freunden, seinen echten Freunden, rechnet, eine ganze 
Reihe solcher 'falscher' Vorstellungen, für die man alsbald anfängt sich zu 
schämen. Irgendwann ist man unablässig damit beschäftigt, sein Bild von ihm 
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immer von neuem ins Besondere, ins Außergewöhnliche, ins Gute zu korrigie-
ren. 
 
Das ist der Zeitpunkt, wo er beginnt, einen auszunutzen für seine ureigene 
Absicht, die er vielleicht 'Sendung' nennt oder 'Vision', und die nur einen ein-
zigen Zweck verfolgt: andere Menschen von sich abhängig zu machen und sei-
nem Willen zu unterwerfen. Viele, sehr viele Menschen lassen sich mit ihm 
ein, sie mögen ihn, sie beherzigen seine Worte, befolgen seine Ratschläge und 
schließlich auch seine Befehle, die nicht Befehle genannt werden, sondern 
Wünsche oder noch gelinder gesagt: Erwartungen.  
 
Seine Ideen sind originell, sozusagen unerhört, aber oft unausgegoren, fast 
abstrus, meistens archaisch in der Wortwahl, dabei entweder leicht fasslich 
oder aber sehr bedeutungsschwanger, was kein Widerspruch ist, denn es gibt 
Menschen, die das Einfache mögen, und solche, denen das Verschlungene 
besser gefällt. Beide finden sozusagen in seinen Ideen Nahrung für ihr Be-
wusstsein. 
 
Nicht selten wird ein solches Subjekt wirklich geliebt von seinen Anhängern, 
und das Verrückte daran ist, daß man ihn sogar liebt um seiner Niederlagen 
willen, seines Scheiterns wegen und weil angeblich die ganze übrige Welt un-
gerecht zu ihm ist. Ich weiß, das dies so klingt, als würde man einen solchen 
im Grunde unguten Menschen in die Nähe eines Heiligen rücken." 
 
Ich habe in Erwägung gezogen, daß diese Ausführungen von Fjodor Michailo-
witsch selbst stammen, aber mein Vorgesetzter und Führungsoffizier, den ich 
zu Rate zog, meinte, das sei ausgeschlossen, es sei ja nicht einmal Dosto-
jewskis Handschrift. Das ist ein triftiges, aber kein zwingendes Gegenargu-
ment, fand ich. 
 
Dann meinte er, der Verfasser sagt, daß er in Deutschland studiert habe, und 
das trifft auf Dostojewski nicht zu. Ich nickte zustimmend, ich hatte das glatt 
überlesen! (Heute würde ich sagen, ich könnte es am Stil erkennen, ob ein 




Mein Vorgesetzter sagte "Wenn Sie sich über das alles wirklich noch eingehen-
der informieren wollen, Novadin, dann sollten Sie den Major K. aufsuchen, der 
kann Ihnen bestimmt einiges erzählen, was Sie sonst von keinem erfahren 
können." Ich fragte ihn, wo ich diesen Major K. finde, und er gab mir die Ad-
resse. "Sagen Sie ihm, Preguschin schickt Sie, nennen Sie die Parole 'Belaja 
goluba', dann lässt er Sie herein - das heißt, wenn er will." 
 
Bevor ich auf meinen Besuch bei Major K. eingehe, sollte ich darauf hinwei-
sen, daß der Prozess gegen Dostojewski und die Petraschewzen fast fünfzehn 
Jahre zurücklag, als ich jetzt in die Operation "Roulette" einbezogen wurde. 
Dies geschah für mich relativ überraschend, aber ich hatte keine andere Wahl. 
 
Bis dahin wusste ich über Fjodor Michailowitsch nicht viel mehr als - so will ich 
behaupten - die meisten anderen meiner Generation (ich bin fast zwanzig Jah-
re jünger als er). Mir war der Ruf Dostojewskis als Schriftsteller und ehema-
liger politischer Häftling unter Kaiser Nikolai zwar bekannt, aber ich hatte bis-
her nichts von ihm gelesen, und seine Bücher waren auch nicht sehr verbrei-
tet geschweige denn populär. 
 
Als ich zur Sektion VIII kam, einer Sonderabteilung der Geheimen Kanzlei des 
Kaisers, erwartete man von mir, daß ich mich mit den Ereignissen von damals 
vertraut mache, mit Fjodor Michailowitsch's Vorgeschichte also. Ich kämpfte 
mich durch die Prozessakten hindurch, auch durch die nebensächlichen, wo-
von ich eben eine Kostprobe gegeben habe, und ich begann, nach und nach 
seine Bücher zu lesen, angefangen von Arme Leute und Weiße Nächte, über 
Erniedrigte und Beleidigte, das Totenhaus, bis hin zu den Aufzeichnungen aus 
dem Kellerloch und etliches von den kleineren Stücken. (Die anderen, großen 
Romane waren zu dieser Zeit noch nicht erschienen.) 
 
Mein Hauptmotiv für die Mühe und den Eifer, die ich dabei an den Tag legte, 
war: ich wollte bei meinen Vorgesetzten einen guten Eindruck machen, denn 
ich wusste, daß ich nur auf Bewährung hierher versetzt wurde, und daß über 
mir gewissermaßen immer noch die unheilbringenden Wolken meines Verge-
hens schwebten, das ich mir kurz zuvor hatte zuschulden kommen lassen. 




So nahm ich also den Rat meines Chefs bereitwillig an und machte mich auf 
den Weg zu Major K., um mein Wissen über den Petraschewski Prozess und 
Dostojewskis Rolle zu vervollständigen. 
 
Er wohnte in Petrowskoje, ich brauchte zwei Stunden bis dorthin. Hier laufen 
die Gänse auf der Straße, und an den Teichen wird geangelt. Er hatte ein hüb-
sches Häuschen mit einem Vorgarten, den ein scheckiger Hund halbherzig be-
wachte. Eine Parole war nicht vonnöten, ich sagte ihm, ich käme auf Empfeh-
lung Preguschins, und der Major musterte mich kurz von oben bis unten. 
Dann sagte er "Lebt der alte Knabe noch, wie geht es ihm?" (Preguschin war 
Mitte vierzig.) Ich sagte, er wäre wohlauf und lasse ihn grüßen. "Das hat er 
Ihnen ganz gewiss nicht aufgetragen", entgegnete der Major. 
 
Ihn selbst auf sein Alter zu schätzen, war schwierig. Er war mittelgroß, 
schlank, man bezeichnet so eine Gestalt manchmal als drahtig (Er war wäh-
rend seiner Militärausbildung bestimmt einer der besten Sportler gewesen). Er 
trug eine graue Hose und eine bequeme Armeejacke ohne Dienstabzeichen, 
seine bloßen Füße steckten in Bastschuhen, an denen ein breiter, roter Strei-
fen die Sohlen säumte. Er hatte helles, kurzes Haar und einen dünnen Bart, 
flinke graue Augen und eine spitze Nase. Seine Hände waren ziemlich mager, 
aber er hatte einen kräftigen Druck. 
 
Er bat mich hinein, es war einfach, fast rustikal eingerichtet. Wir setzten uns 
an den Tisch in der Stube, an den beiden Fenstern hingen Blümchengardinen 
und in einer Nische dazwischen stand ein Porzellanengel mit einer abgebro-
chenen Schwinge. Auf dem Tisch lagen eine Zeitung, drei Äpfel und eine de-
ckellose Zigarrenkiste mit Utensilien zum Reinigen einer Handfeuerwaffe. (Das 
letzte Mal, als ich so etwas gesehen hatte, war mir noch in schrecklicher Erin-
nerung geblieben.) 
 
Eine Frau, die seine erwachsene Tochter sein konnte und die er mit Jelena an-
redete, brachte uns Tee. "Sie arbeiten also bei Preguschin?", fragte mich der 
Major und schaute mich dabei an, als hätte er vorhin nicht alles erfasst. Ich 
bejahte es. "Dann schützen Sie unser heiliges Russland vor den Vaterlands-
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verrätern", sagte er mit einem Lächeln, wohl wegen der etwas hochtrabenden 
Worte. 
 
"Ich bin erst seit kurzem in unserer Sektion." "Und wo waren Sie vorher?" "Im 
Landwirtschaftsministerium." Er zog die Brauen hoch. "Ein ungewöhnlicher 
Wechsel." "Ja, das kommt nicht oft vor." Ich sah, daß er gern mehr über die 
Gründe erfahren hätte, aber er fragte: "Da haben Sie Miljutins Reformen unter 
die Bauern gebracht? Wie war das?" "Eine Herausforderung." Er lachte. 
 
"Ja, das glaube ich gern. Aber vielleicht gerade das Richtige für einen jungen 
Mann im Staatsdienst." "Eine wichtige Erfahrung auf jeden Fall." Dann sagte 
er plötzlich "Wie kommt es, daß Sie so einen eigenartigen Akzent haben?" 
"Habe ich den?" "Ja. Es klingt so etwas Deutsches in Ihrer Aussprache mit." 
"Meine Mutter ist deutscher Abstammung." "Aha, da haben wir's. Ich weiß 
nicht, was soll es bedeuten", zitierte er auf deutsch. 
 
"Aus welcher Gegend?" "Aus Mitteldeutschland, genaugesagt westliches Mit-
teldeutschland." Preguschin lachte wieder. "Jetzt nehmen Sie's aber genau. 
Aber verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe nichts gegen die Deutschen. 
Schauen Sie", sagte er und wies hinter mich, ich drehte mich um und sah an 
der Wand die Kuckucksuhr. "Ein Andenken aus Deutschland, aus dem 
Schwarzwald." "Sie ist sehr schön." "Ich habe noch etwas, eine Weihnachts-
pyramide aus Seife." "Bitte?" "So ein Turm mit mehreren Scheiben, auf denen 
kleine Figuren ..." "Ach, Sie meinen aus dem Ort Seiffen", sagte ich. 
 
"Ja, sie ist sehr lustig anzuschauen, aber sie kommt natürlich nur zu Weih-
nachten auf den Tisch." Bei diesem Wort fiel sein Blick auf die Zigarrenkiste, 
er schob sie ein Stück beiseite und fragte "Haben Sie eine Dienstpistole?" 
"Nein." "Sollten Sie aber, wir leben in gefährlichen Zeiten. Früher war das 
vielleicht nicht nötig, und trotzdem hatte ich immer eine. Wollen Sie den Kai-
ser mit Ihren bloßen Fäusten verteidigen?" "Wie meinen Sie das?" 
 
"Vielleicht gibt Ihnen morgen Preguschin den Auftrag, den Kaiser nach War-
schau zu begleiten, da müssen Sie auf alles gefasst sein." "Ich denke, dann 
würde ich mit einer Waffe ausgestattet werden." Der Major K. lachte beinahe 
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höhnisch. "Mit einer Waffe ausgestattet! Das war aber wirklich eine typisch 
deutsche Formulierung. Das klingt wie: Reichen Sie mir bitte das Feuerzeug, 
Herr Rittmeister!" "So habe ich es nicht gemeint." 
 
"Ich weiß, mein Junge, ich auch nicht. Aber im Ernst: Glauben Sie, der Kaiser 
hätte ein gutes Gefühl, wenn er wüsste, was für ein mieser Schütze Sie sind?" 
"Ich habe schon geschossen." "Aber haben Sie auch Übung?" "Nein", gab ich 
zu. "Na lassen wir das. Denken Sie darüber nach." "Tue ich." "Weshalb sind 
Sie eigentlich hergekommen?" Ich atmete erleichtert auf, als er das Thema 
wechselte. 
 
"Nikita Jefremowitsch hat mir gesagt, Sie wüssten mehr über den Fall Petra-
schewski." "Mehr als wer?" "Mehr als andere Mitarbeiter, die damit befasst 
waren." "Dann mag wohl was dran sein, wenn Nikita Jefremowitsch das sagt." 
"Stimmt es denn?", fragte ich ein bisschen herausfordernd. Der Major schien 
darauf anzuspringen, er beugte sich vor, legte beide Hände auf den Tisch und 
sagte, als offenbare er mir ein Geheimnis: "Ich habe Petraschewski und seine 
ganze Bande zur Strecke gebracht!" "Meine Hochachtung", sagte ich beein-
druckt. "Was willst du darüber wissen, Junge?" Er kam mir auf einmal vor, als 
hätte er auch schon die Dekabristen ans Messer geliefert. 
 
Ich zeigte ihm einige Dokumente, unter anderen die anonyme Beurteilung Pe-
traschewskis und jenen "Bericht" von Dubinski von der Versenkung der Dru-
ckerpresse in der Newa. Major K. brauchte nicht lange, um sie mit einem Blick 
zu überfliegen, er schien sie tatsächlich alle zu kennen. "Dieser Dubinski war 
ein Spinner", sagte er knapp. 
 
"Das heißt, es hat keine Druckerpresse bei den Petraschewzen gegeben?" 
"Man hat keine gefunden." "Sie schließen es also nicht aus?" "Was würde das 
ändern, wenn wir wüssten, daß es eine gab?" "Woran ändern?", fragte ich zu-
rück. Er zögerte einen Moment. "An der Tatsache, daß zum Beispiel der Be-
linski Brief vervielfältigt wurde." 
 
Ich verstand nicht. "Aber, wenn keine Druckerpresse da war, wie kann man 
dann ..." "Auch eine Abschrift ist im Sinne des Gesetzes bereits eine Verviel-
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fältigung", schnitt er mir das Wort ab, "entscheidend ist doch, daß eine Kopie 
eine Weiterverbreitung darstellt, das Gesetz fragt nicht danach, in welcher An-
zahl die Vervielfältigung erfolgt, verstehst du, Junge, eine einzige Abschrift 
genügt. Und du hast sicher auch gelesen, daß der Originalbrief an Mombelli 
weitergegeben wurde, damit der ihn kopiert." "Aber diese Kopie ist erst sehr 
viel später aufgetaucht, und meines Erachtens hat niemand überprüft, ob sie 
von Mombelli stammt." "Es ist damals auch keiner dafür angeklagt und verur-
teilt worden!", versetzte der Major scharf. Er brachte mich völlig durcheinan-
der, ich sagte "Warum hätte man dann die Druckerpresse beseitigen sollen, 
wenn sowieso keine ..." "Ich sage doch, dieser Dubinksi ist ein Spinner, er 
sollte Dubiosi heißen." 
 
Ich schob ihm das beidseitig beschriebene Blatt hin und bat ihn, es zu lesen, 
dann sagte ich "Ich habe nicht ermitteln können, von wem das stammt." "Da 
kann Ihnen niemand ein Vorwurf machen", meinte er und siezte mich auf ein-
mal wieder, "das weiß der, der es geschrieben hat." Ich traute mich und sagte 
"Ich möchte nicht indiskret sein, Herr Major, aber ist das von Ihnen?" Er zuck-
te nicht mal mit der Wimper. "Nein." 
 
"Sie haben auch nicht die leiseste Vermutung, von wem?" "Anonyme Informa-
tionen stammen fast immer von einem Denunzianten, und Denunzianten sind 
nur eingeschränkt als Zeugen verwendbar." "Wie finden Sie es? Ich meine, 
trifft es Petraschewski?" "In manchen Zügen schon." "In welchen?" Ich glaub-
te an seiner Miene erkennen zu können, daß er unser Gespräch hier abbricht, 
ich bin mir sicher, er dachte daran. Aber dann wurde er sogar noch ausführ-
lich. 
 
"Es gibt drei Typen von politischen Verbrechern. Der erste ist der Verzweifelte 
- der ist mir übrigens immer noch der liebste. Er besitzt kein besonders hohes 
intellektuelles Niveau und er kommt auch selten aus gehobenen Kreisen. Er ist 
ein einfacher Mensch, aber ein leidenschaftlicher. Seine Leidenschaft besteht 
darin, auf etwas, das er nicht mehr länger ertragen kann, einen unbändigen 
Widerwillen zu entwickeln und es anzugreifen, um es zu vernichten, um sich 




Man könnte es eine natürliche Gegenwehr nennen, wie sie jeder normale 
Mensch entwickelt, aber das ist es nicht, denn er schlägt auch zu, wenn die 
Umstände objektiv nicht bedrohlich, nicht einmal belastend sind." Der Major 
klopfte mit der Faust auf seine Brust. "Hier, hier drin fühlt er die Bedrohung, 
alles spielt sich bei ihm hier drin ab, und wenn die ganze Welt sich an Son-
nenschein und Frühlingsduft erquickt, um es mal metaphorisch auszudrücken, 
dann sieht er Gewittersturm und kalte Flut. Denn das ist das Wesen der Ver-
zweiflung: daß man mit der Welt nicht übereinstimmt. 
 
Manche von diesen Leuten werden Dichter, natürlich armselige, unbeachtete, 
was aber nicht heißt, schlechte. Eine Menge Anarchisten sind von diesem Ty-
pus. Sie finden keinen Platz, keinen Halt mehr in der Welt; sie haben an 
nichts mehr Freude, sie verspüren nicht einmal mehr Hunger und Durst. Der 
Anblick der flanierenden Menschen auf dem Newski Prospekt ist ihnen genau-
so zuwider wie die marschierenden Kadetten, die ein munteres Lied schmet-
tern. 
 
Die Verzweiflung bringt sie dazu, diese Menschen, ob nun Spaziergänger oder 
Soldaten oder auch den Kaiser höchstpersönlich, wie er in der Kutsche vor-
überfährt, in die Luft zu jagen, nur damit dieser Anblick vor ihren Augen ver-
schwindet. Sie haben fast nie ein Programm oder eine Überzeugung, auch kei-
nen Glauben. Wenn man sie fragt, warum sie die Bombe geworfen oder die 
Menschen getötet haben, dann zucken sie mit den Schultern, und wenn der 
Geistliche in ihre Zelle kommt, dann sagen sie bloß 'Fahr zur Hölle!' Im 
Grunde wünschen sie sich, hingerichtet zu werden, damit ihrer Qual ein Ende 
gemacht wird."  
 
"Warum mögen Sie diesen Typ?", fragte ich Major K. "Ich sagte nicht, daß ich 
ihn mag, sondern daß er mir lieber ist als die andern. Warum? Wahrscheinlich 
wegen seiner enormen Entschlossenheit. Ebenso wenig wie er andere ver-
schont, so wenig verschont er sich selbst, mitunter ist er sogar tapfer und nie-
mals feige, er ist der ideale Selbstmord Attentäter, ich sage, der ideale, denn 
unter denen gibt es auch andere.  
 
Ich mag den Feind, den ich nicht verachten oder bemitleiden muss. Ich mag 
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den Feind, der unter der Folter nicht anfängt zu heulen und nach seiner Mut-
ter ruft. Oh, Verzeihung, es gibt bei uns natürlich keine Folter. Aber wie viele 
habe ich gesehen, die beim ersten peinlichen Verhör eingeknickt sind wie eine 
Papirossa im Aschenbecher. Dieser, der Verzweifelte, bleibt aufrecht bis in den 
Tod, nichts und niemand kann ihn brechen."  
 
"Was ist mit dem andern Typ?", fragte ich den Major. "Der zweite ist der Frei-
schärler. In ruhigen Zeiten ist er so etwas wie ein Volkstribun, der einen Sack 
voll ideologischer Schlagwörter hat, die er Theorie oder Weltanschauung 
nennt, und von denen er bei den politischen Debatten, die er über alles liebt, 
ganze Hände voll in die Menge wirft wie der Bauer die Saat in die Furche.  
 
Wenn es hart auf hart kommt, oder wenn er die rechte Gelegenheit für ge-
kommen sieht, dann schart er eine Truppe Ergebener hinter sich, schnallt sich 
einen Säbel um und stürmt das Schloss. Er lässt den Fürsten aufhängen, seine 
Familie liquidieren, und seine eigenen Leute plündern, damit werden sie aus-
bezahlt. 
 
Dann macht er sich selber zum Hausherrn, widmet sich mit verdoppelter Kraft 
wieder seiner Theorie, schreibt ein Pamphlet nach dem andern, in denen allen 
von einer neuen Gesellschaft die Rede ist. Dieser Typ ist an sich harmlos, man 
wird leicht mit ihm fertig, man braucht ihn eigentlich bloß abzuknallen, dann 
zerstreut sich der Pöbel binnen null Komma nichts. Und übrigens: er hat meis-
tens Angst, die ihn auf Dauer krank macht."  
 
"Ich vermute", sagte ich, "Petraschewski gehört Ihrer Ansicht nach nicht zu 
diesen beiden Typen." "Nein, er gehört zu den Verführern. Er hat mit Politik 
oder mit dem Staatswesen eigentlich nur wenig am Hut. Er macht sich keine 
Gedanken über die menschliche Geschichte, über arm und reich, die Lage der 
Bauern interessiert ihn sowenig wie die Bewaffnung des Heeres oder der Ar-
beitslohn.  
 
Seine einzige Lebensaufgabe sieht er darin, Zwietracht unter die Menschen zu 
bringen, sie gegeneinander aufzuhetzen und sich dann mit wahrhaft sadisti-
scher Lust daran zu weiden, wie sie sich gegenseitig zerfleischen. Er ist ein 
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Schwindler und Scharlatan ohnegleichen, er besitzt weder Gefühl noch Ver-
stand, bloß einen todsicheren Instinkt, er ähnelt einem Tier, dem die Natur die 
Gabe verliehen hat, andere Tiere anzulocken, vielleicht weil sie es reizvoll fin-
den, vielleicht auch, um sich wegen ihm zu streiten. 
 
Ganz gleich, mit welcher Absicht sich die anderen ihm nähern, es gelingt ihm, 
sie zu manipulieren, sie zu verhexen, ihr Sinnen und Trachten in die ge-
wünschte Richtung zu lenken und sie glauben zu machen, er besitze irgend-
welche geheimen Kräfte oder Mittel, um damit das Schlechte und Böse aus 
der Welt zu schaffen. Dabei hat er nichts dergleichen, er hat nur eine beson-
dere Ausstrahlung, damit kann er den andern seinen Willen aufzwingen und 
ihnen seine Befehle erteilen."  
 
Ich wies auf das Blatt und sagte "Das sind die Befehle, von denen hier die Re-
de ist." "Ja", bestätigte der Major K. "Es ist, als hätte dieses Tier einen Gift-
stachel, mit dem es die anderen sticht und ihnen das Gift einflößt, das sie, ob 
sie es wollen oder nicht, ob sie es merken oder nicht, ihm untertänig und ge-
horsam macht."  
 
"Ich nehme an, Sie sind nie ein Opfer dieses Giftes geworden?" "Wie Sie se-
hen, nein." "Verraten Sie mir, wie Sie sich davor geschützt haben?" "Nein", 
sagte der Major, und hinter mir kam der Kuckuck aus seinem Türchen und rief 
zwölfmal; der Major hob den Zeigefinger zum Achtungzeichen und lauschte 
und freute sich dabei wie ein Großvater beim Anblick seiner Enkelkinder. 
 
Er lud mich zum Mittagessen ein, es gab ein schmackhaftes Gericht mit Fisch, 
den der Major selbst aus einem der kleinen Teiche geangelt hatte. Jelena ge-
sellte sich zu uns, und nach dem Essen verschwand sie wieder, nachdem sie 
uns frischen Tee und etwas Gebäck gebracht hatte. Der Major zeigte sich sehr 
gastfreundlich. 
 
Beim Essen fragte ich ihn "Stimmt es, daß Sie nach dem Tod Seiner Majestät 
Nikolai um Ihre Entlassung aus dem Dienst ersucht haben?" "Und sie wurde 
genehmigt", erwiderte er. "Warum? Ich meine, warum sind Sie gegangen?" 




Das konnte ich ihm nicht abnehmen. Preguschin erzählte mir, der Major hätte 
sich mit einigen neuen Bestimmungen unter dem Kaiser Alexander nicht ein-
verstanden erklärt, oder aber einige Mitarbeiter im Ministerium und in der Ge-
heimen Kanzlei hätten gewisse Vorbehalte gegen ihn geäußert. Preguschin 
meinte, obwohl der Major seit seiner Dispensierung keinen Fuß mehr ins Mini-
sterium gesetzt habe, verfüge er immer noch über großen Einfluss, und keiner 
wüsste so recht, wie er das bewirke. Übrigens nahm Preguschin sich und die 
Sektion VIII davon aus. 
 
Ich fragte Major K., was eigentlich aus Petraschweski geworden ist. "Haben 
Sie nicht gründlich genug recherchiert?", entgegnete er. "Ich habe nur sehr 
wenig über ihn finden können." "Was kann das Ihrer Meinung nach bedeu-
ten?" "Nun ja, entweder, er ist nicht mehr aktiv, oder ... oder er versteht es, 
sich unauffällig zu machen." "Vielleicht ist er längst tot." "Sein letzter Aufent-
haltsort war Irkutsk." "Na also, da haben Sie ihn doch gefunden." "Das ist weit 
weg." 
 
Der Major lachte. "Ja, das ist ein Teil der Kulisse, vor der sich unser russisches 
Drama abspielt: die ungeheure Weite." "Manche sagen, diese Weite sei ein 
Teil der russischen Seele; aus der Weite des Landes sei im Laufe der Ge-
schichte eine Sehnsucht im Menschen geworden, die einen schweren Makel 
habe, sie könne nämlich niemals ausgefüllt werden." "Darin steckt bestimmt 
mehr als nur ein Funken Wahrheit. Es gibt kein Land auf der Erde, das seine 
Verbrecher so fern in die Einöde verbannen kann." 
 
"Es fragt sich, fern wovon?" "Fern von den Metropolen." "Fern vom Zentrum 
der Macht." "Ja natürlich. Und auch fern von der Gemeinschaft der friedlieben-
den Bürger, für die jeder Verbrecher, auch nach seiner Verurteilung, eine po-
tentielle Gefahr ist." "Dann dürfte keiner nach Verbüßung seiner Strafe zu-
rückkehren." "Was für eine verdrehte Schlussfolgerung ist das? Wieso denn 
nicht?  
 
Erstens besteht immer die Möglichkeit, daß ein entlassener Sträfling ein ge-
läuterter Mensch ist, was ich allerdings mit Vorsicht annehmen möchte. Zum 
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andern gibt es Bürger wie Sie und ich, die dafür sorgen, daß solche Leute in 
Zukunft keinen Schaden anrichten. Wir verfolgen die Staatsfeinde doch nicht 
nur aufgrund eines Gesetzes, das uns dafür ermächtigt und verpflichtet, wir 
beschützen auch die Gemeinschaft, unsere Mitmenschen, unsere Familie, die 
Kinder vor allen inneren Feinden, und zwar jederzeit, auch dann, wenn wir 
keinem von ihnen unmittelbar auf den Fersen sind. 
 
Und vergiss nicht, mein Sohn, in der Gewährung der Rückkehr eines ehemali-
gen Sträflings, ja im Grunde schon in jeder Umwandlung eines Todesurteils in 
Verbannung liegt ein großer Gnadenakt, eine Barmherzigkeit unserer aller-
höchsten Majestät des Kaisers, der damit nicht nur seine eigene edle Gesin-
nung unter Beweis stellt, sondern diesen Geist auf alle seine Untertanen ver-
strömt, auf daß sie von der gleichen Menschlichkeit gegenüber ihrem Nächs-
ten erfüllt werden."  
 
Während der letzten Worte des Majors hatte sich in seinem Antlitz eine seltsa-
me Veränderung abgezeichnet, ich möchte fast sagen, eine schmerzvolle Ver-
zerrung, als mache ihm etwas in seinem Innern zu schaffen, sie auszuspre-
chen. Er schloss die Augen und schluckte, hielt für einen Moment den Atem an 
und war dann wieder völlig wie vorher. 
 
"Was möchten Sie noch wissen?" "Bitte?" "Den Fall Petraschewski betreffend." 
"Ach so. Ja. Wenn es demnach keine Vervielfältigung und Verbreitung gege-
ben hat, dann ist zum Beispiel Dostojewski nur dafür verurteilt worden, daß er 
den Belinski Brief vorgelesen und weitergegeben hat?" "Hüte dich immer vor 
Flüchtigkeit bei der Arbeit, mein Junge! Wenn du richtig gelesen hättest, 
müsstest du wissen, daß Fjodor Michailowitsch Dostojewski nicht wegen politi-
scher Propaganda verurteilt wurde, sondern wegen Unterlassung einer Be-
richterstattung über die Verbreitung von religions- und regierungsfeindlichen 
Schriften. Siehst du den Unterschied?"  
 
"Ja", sagte ich bloß. Es war mir tatsächlich bis dahin nicht aufgefallen, daß 
Dostojewski in Wirklichkeit verurteilt worden war, weil er die Vorgänge bei Pe-
traschewski nicht angezeigt hatte, wie es laut Gesetz seine Bürgerpflicht war. 
Damit war freilich die Frage, ob er eine Verbreitung unterstützt hatte, zweit-
21 
 
rangig, wenn nicht ganz und gar irrelevant (und deshalb hat er bei seinen 
Aussagen wohl auch seine Ahnungslosigkeit so sehr herausgestellt, weil sie 
seiner Meinung nach verhindert hatte, daß er solche Pamphlete wie den Be-
linski Brief überhaupt als staatsfeindlich erkannt hätte; das wäre natürlich 
alles andere als ein naives Verhalten gewesen). 
 
Ich sagte "Dann hätte Dostojewski sich ja selbst denunzieren müssen." "Wenn 
man einer strengen Auslegung folgt, ja", erwiderte der Major und fügte hinzu 
"das wäre natürlich absurd." "Außerdem hätten Sie der Aussage eines Denun-
zianten nicht viel Wert beigemessen", meinte ich mit Anspielung auf seine 
vorhin geäußerten Worte. Er überhörte dies jedoch und erklärte "Wenn er es 
anonym getan hätte, wäre er damit ja nicht automatisch aus dem Spiel gewe-
sen, und hätte er seinen Namen genannt, dann hätte man gesehen, daß er 
weit mehr als nur ein stiller Zeuge ist." 
 
Major K. schwieg und sah mich aufmerksam an, dann sagte er "Ah, jetzt ver-
stehe ich endlich, worum es Ihnen in Wahrheit geht: Preguschin hat Sie auf 
die Brüder Dostojewski angesetzt." Ich antwortete nicht darauf, aber dadurch 
war es auch keine Verneinung. Preguschin hätte mich nicht zu ihm geschickt, 
wenn er gewollt hätte, daß der Major nichts davon erfährt. 
 
"Die beiden engagieren sich zur Zeit im journalistischen Gewerbe, nicht 
wahr?", sagte er. "Ja, sie geben eine Zeitschrift heraus, die hier in Petersburg 
von vielen gelesen wird." "Petraschewski gibt in Irkutsk auch eine Zeitschrift 
heraus." "So? Das wusste ich nicht." "Sehen Sie, deshalb hat Sie Preguschin 
auch nicht nach Irkutsk geschickt", sagte er, als wäre es auf seine Veranlas-
sung hin unterblieben. 
 
"Haben Sie Fjodor Michailowitsch's Erlebnisbuch aus der Katorga gelesen?" 
"Nein, das kann ich mir schenken, ich weiß, wie es dort zugeht, ich war oft ge-
nug da. Der Bericht eines Sträflings ist immer subjektiv gefärbt, er gibt die 
Zustände nur einseitig wieder. Was den literarischen Wert dieser Schilderung 
angeht - selbst Graf Tolstoi soll sich ja lobend darüber geäußert haben - so 




Besteht denn irgendein Anfangsverdacht, daß die Brüder Dostojewski sich 
auch subversiv betätigen?" "Nein", sagte ich. "So so. Aber er liegt natürlich 
nahe, der Verdacht meine ich, daß die beiden da weitermachen, wo sie bei 
Fjodor Michailowitsch's Verhaftung aufhören mussten, das ist doch, was Sie 
auch denken, oder?" "Es hat sich viel verändert in der Zwischenzeit, die Ver-
hältnisse haben sich weiterentwickelt." "Meinen Sie damit den Regierungs-
wechsel?", fragte er etwas verwundert. "Unter anderem. Ohne darüber urtei-
len zu wollen, aber ich glaube, unter dem Zaren Nikolai wäre Dostojewski bis 
jetzt noch nicht zurückgekehrt." "Wahrscheinlich nicht. Aber wäre das so 
schlimm?" "Nein", antwortete ich ihm zuliebe.  
 
Der Major sagte "Im übrigen: Was für ein seltsamer Zufall, daß dieser ver-
fluchte Belinski Brief genau zu dem Zeitpunkt in der Poljarnaja Swesda erst-
mals veröffentlicht wurde, als Dostojewski aus dem 'Totenhaus', wie er es 
nennt, zurückkam." "Aber er hielt sich anschließend in Semipalatinsk auf." 
Major K. machte eine pfeilschnelle Handbewegung, als hätte ich damit ins 
Schwarze getroffen. "Richtig, Junge! Da war er in Semipalatinsk und nicht in 
der Redaktion der Wremja oder wie die Zeitschrift der Dostojewskis jetzt 
heißt.  
 
Wenn es ihm aber gelingt, so etwas aus der vielbeschworenen Ferne zu or-
ganisieren, wieviel mehr könnte er dann hier in Petersburg unternehmen. Und 
deshalb ist es unbedingt erforderlich, diesen Brüdern auf die Finger zu schau-
en, das lass' dir gesagt sein, Junge, da hat Preguschin wieder mal den richti-
gen Riecher!" Irgendwie schien es mir jetzt, als wäre der Major ein bisschen 
neidisch auf meinen Chef.  
 
Ich will an dieser Stelle nicht alles wiederholen, was wir beredet haben, ich 
werde gegebenenfalls darauf zurückkommen. Unser Gespräch erstreckte sich 
über den ganzen Nachmittag, und es war sehr aufschlussreich für mich, auch 
wenn ich den Major K. heute mit anderen Augen sehe und vieles von dem Ge-
sagten im Nachhinein eine andere Bedeutung bekommen hat. Als der Kuckuck 
fünfmal rief, meinte der Major, er müsse heute unbedingt noch seinen Spa-
ziergang absolvieren. Ich bedankte mich für seine Bereitwilligkeit, mir Aus-
kunft zu erteilen und für seine Gastfreundschaft, ich bat ihn auch, meinen 
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Dank an Jelena für das gute Essen auszurichten (sie war gerade außer Haus), 
und er nahm es gern entgegen. 
 
Zum, ich weiß nicht, wievielten Male las ich den Belinski Brief, jenen Brief, 
den Belinski, der bis dahin ein glühender Verehrer Gogols war, an diesen 
schrieb, nachdem Gogol Teile seiner Korrespondenz mit Freunden, mehr noch 
nachdem er eine Neuausgabe der Toten Seelen, mit einem Vorwort versehen, 
veröffentlicht hatte, die Belinski so abscheulich fand, daß er sich veranlasst 
sah, diesen bitterbösen Brief an den Dichter zu schreiben. 
 
Die Stellen, in denen er gegen den Staat und die Kirche wettert, sind wahrhaft 
drastisch formuliert. Er spricht von dem Fehlen jeglicher Garantien für die Un-
antastbarkeit der Person, der Ehre und des Eigentums in Russland. Es gebe 
nicht einmal eine Polizeiordnung (womit er sicherlich eine Rechtsordnung 
meint), sondern nur eine riesige Korporation von beamteten Dieben und Räu-
bern. Es ist verständlich, daß die Beamten, auch in unserem Ministerium, dies 
als schwerwiegende Amtsbeleidigung auffassen mussten. 
 
Ob Gogol, so fragt ihn Belinski, denn wirklich und wahrhaftig übersehe, daß, 
so wörtlich: unsere Geistlichkeit in der russischen Gesellschaft und im russi-
schen Volk allgemein verachtet wird? Über wen erzählt sich das russische Volk 
zotige Geschichten? Über den Popen, die Popenfrau, die Popentochter, den 
Popenknecht. Ist der Pope in Russland nicht für jedermann der Inbegriff der 
Gefräßigkeit, des Geizes, der Unterwürfigkeit und der Schamlosigkeit? Und Sie 
tun so, als wüssten Sie das alles nicht! 
 
Aber warum haben Sie Christus mit ins Spiel gezogen? Was haben Sie Ge-
meinsames zwischen ihm und irgendeiner, vor allem aber der orthodoxen Kir-
che entdeckt? Er brachte den Menschen als erster die Lehre von der Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit und besiegelte und kräftigte mit seinem Martertod 
die Wahrheit seiner Lehre. 
 
Sie war nur solange eine Heilslehre für die Menschen, bis sie sich zur Kirche 
organisierte und die Orthodoxie zu ihrem Grundprinzip erhob. Die Kirche aber 
trat als Hierarchie in Erscheinung, mithin als Vorkämpferin der Ungleichheit, 
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als Liebediener der weltlichen Macht, als Gegner und Verfolger der Brüderlich-
keit unter den Menschen - was sie auch bis auf den heutigen Tag geblieben 
ist. 
 
Nur der jähe Tod infolge seiner Krankheit bewahrte Belinski fatalerweise vor 
einer Anklage und zwangsläufigen Verurteilung. Der damalige Chef der Sek-
tion III, so erinnerten sich noch zu meiner Zeit manche dort, bedauerte es 
zutiefst, dieses "Schwein" nicht in den Kasematten der Festung bei lebendi-
gem Leibe verrotten sehen zu können. 
 
Als ich mir zum ersten Mal Fjodor Michailowitsch's Bücher zu Gemüte führte, 
von denen ich vorher keines auch nur zur Kenntnis genommen hatte, begann 
ich mit seinem Roman Arme Leute, und mein Urteil aus Unkenntnis wurde da-
durch erst einmal bestärkt: ich fand ihn nicht nur langweilig, sondern auch 
teilweise unverständlich. Vorausgesetzt, es handelt sich tatsächlich um einen 
Roman (worüber ich mich dann aufklären lassen musste), so waren meine 
Vorstellungen von einem Roman davon weit entfernt. 
 
Gut, es gibt eine Reihe Personen, von denen man zwei als Hauptpersonen dif-
ferenzieren könnte, jenen Makar Alexejewitsch Dewuschkin und jene Warwara 
Alexejewna Dobrosselowa, welche anscheinend um einiges jünger ist als er, 
was aber sehr unbestimmt bleibt. Die ganze Geschichte besteht aus dem 
Briefwechsel zwischen beiden. (Für sogenannte Brief-Romane hatte ich noch 
nie etwas übrig, ich finde, man wird beim Lesen nie den Hintergedanken los, 
daß sie erfunden und gekünstelt sind und immer bloß verblümt und verbrämt 
die Ansichten des Autors vor dem Leser ausbreiten sollen; denn wer schreibt 
in Wirklichkeit Briefe, um sie danach in einem Buch zu veröffentlichen?) 
 
Sie schreiben sich Briefe, obwohl beide, wenn ich das richtig verstanden habe, 
gerade mal durch einen Hinterhof voneinander entfernt wohnen (die Sache 
mit der Gardine); aber ich kann mich da auch irren, und der Professor Lewitan 
meinte, auch Goethe und Schiller hätten sich gegenseitig Briefe geschrieben, 
obwohl nur eine gute Viertelstunde Wegs zwischen ihren Domizilen lag. 
 
Makar Alexejewitsch ist Schreiber in einem Büro, er hat dreißig Jahre Dienst-
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zeit auf dem Buckel und immer noch nicht genügend Geld übrig, um sich ein 
neues Paar Stiefel zu kaufen. Er leidet unter seiner Dürftigkeit, er leidet vor 
allem darunter, bei seinen Kollegen als ein vertrottelter und erbärmlicher 
Mensch verlacht zu werden, ohne jede Chance auf Anerkennung, geschweige 
denn Wertschätzung. Aber natürlich hofft er unentwegt auf Besserung seiner 
Lage, Hoffnungen, die sich schließlich, auch weil er anfängt zu trinken, zu re-
gelrechten Hirngespinsten auswachsen. Sein einziger Trost und Halt ist War-
wara Alexejewna, um deren Wohl er, auch beinahe krankhaft, besorgt ist. 
 
Warwara Alexejewna ist unverheiratet, unvermögend und stellungslos, dafür 
aber feinfühlig, lieb und wahrscheinlich auch schwindsüchtig. Makar borgt ihr 
von dem wenigen Geld, das er besitzt, und behält nur das allernötigste für 
sich. Er freut sich im tiefsten Herzen, wenn er ihr und Fedora (Warwaras Wir-
tin oder Tante) helfen kann. Warwara revanchiert sich dafür mit frischer und 
ausgebesserter Wäsche, lädt ihn zum Essen ein (das Fedora zubereitet), 
schickt ihm Lektüre, vor allem beglückt sie ihn aber mit ihrer Aufmerksamkeit, 
die einzige, die ihm zuteil wird. 
 
Am Ende heiratet Warwara Alexejewna einen fremden Mann, während Makar 
Alexejewitsch offenbar der Trunksucht verfällt. Das ist die ganze Handlung. 
Der Titel Arme Leute bezieht sich anscheinend auf diese beiden Hauptperso-
nen. Ich hatte danach nicht das Gefühl, etwas Aufregendes oder Außerge-
wöhnliches gelesen zu haben, und dieser Makar Alexejewitsch ist auch wenig 
geeignet, Sympathie zu erregen, oder wenigstens Mitgefühl. (Später musste 
ich erkennen, daß Fjodor Michailowitsch's Bücher voll von Gestalten sind, die 
alle diesem Makar Alexejewitsch Dewuschkin ähneln, als wäre er ihr Urbild. 
Man trifft ihn an irgendeiner Stelle in jedem seiner Romane wieder, mit einer 
Ausnahme, dem Totenhaus.) 
 
Nicht nur die gewöhnlichen Personen und die dürftige Handlung missfielen 
mir, ich hatte auch den Eindruck, Fjodor Michailowitsch wusste selber nicht 
recht, wohin die Reise gehen soll, als er mit dem Schreiben begann. Nach den 
ersten fünf, sechs Briefen beginnt Warwara Alexejewna aus ihrer Vorgeschich-
te zu erzählen, insbesondere über die Bekanntschaft mit dem (verhinderten) 
Studenten Pokrowski und dessen Vater. Diese Erzählung lässt sich gut an, ich 
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dachte 'Jetzt wird ein richtiger Roman daraus', aber nach zwei Kapiteln ist 
damit Schluss! 
 
'Zum Teufel!', dachte ich bei mir selbst, 'Wozu hat er diese Geschichte ange-
fangen, um sie dann gleich wieder fallenzulassen?' Ich war um so mehr ent-
täuscht, als der Student Pokrowski und sein Vater zwei Gestalten sind, die 
mich, im Unterschied zu den andern, wirklich berührt haben. Die Szene, wie 
der alte, herzensgute, aber hilflose Vater (als einziger) dem Leichenwagen mit 
dem toten Sohn hinterher rennt, weinend, die Jackentaschen voll mit dessen 
Büchern, die er unterwegs verliert, das ist wirklich ergreifend.  
 
Solche Szenen heraufzubeschwören - auch das fand ich später immer wieder - 
gehört zu den bewundernswerten Stärken Fjodor Michailowitsch's. Aber sie 
wiegen kaum jene, manchmal anstrengenden, langatmigen Passagen auf, 
durch die man sich hindurchquälen muss, oder bessergesagt, durch die man 
hindurchgequält wird. Und sie entschädigen vor allem nicht für die äußerst 
befremdlichen Personen, die zuhauf vorkommen und mit denen man sich nur 
schwer abfinden und schon gar nicht anfreunden kann. 
 
Beim ersten Mal las ich die Armen Leute mit der Erwartungshaltung eines Le-
sers, der ein Buch gekauft hat (es kostete bei einem Buchhändler am Scharot-
kin Boulevard zwei Rubel), um Erbauung und Vergnügen daraus zu gewinnen, 
wie man das von Literatur gewöhnt ist. Nein, das ist nicht ganz richtig, ich 
versuchte, mich "künstlich" in die Lage dieses Lesers zu versetzen.  
 
In Wahrheit trieben mich Gründe dazu es zu lesen, die ganz verschieden 
waren von Kunstgenuss und Sentiment. Und ich würde daher auch ungerecht 
sein, wenn ich abstreiten wollte, daß ich von Anfang an in diesen Büchern et-
was gesucht, nach etwas gefahndet habe, das auch nur annäherungsweise auf 
eine subversive Haltung des Autors hindeutet. Ich weiß nicht, ob ich je aus 
freien Stücken zu einem seiner Romane gegriffen hätte - ich bezweifle es. Ich 
kannte niemanden, der mir einen empfahl (und der literarische Funke, der das 
Lesen von Literatur zu einem tiefen Bedürfnis und Genuss werden lässt, sollte 
erst viel später auf mich überspringen). Es gab ja selbst in der öffentlichen 
Debatte - dies soll nicht etwa zu meiner Rechtfertigung dienen - eine äußerst 
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widersprüchliche Resonanz auf die literarischen Aktivitäten der Dostojewski 
Brüder, von Begeisterung bis Ablehnung war da alles vertreten.  
 
Vielleicht war das für Leute wie uns - damit meine ich im guten Sinne die Auf-
seher über das Gemeinwohl der Gesellschaft - auch ein Grund, sie nicht aus 
den Augen zu lassen, denn es gibt eine Art von Einfluss, von Beeinflussung 
auf die Menschen (zumindest auf die, welche mehr können als lesen und 
schreiben) die sich auf sehr untergründige Weise vollzieht und die - als würde 
sie selbst darauf bedacht sein - zunächst gar nicht viel Aufhebens von sich 
macht. Der Major K. hatte dafür einen Vergleich aus der Kriegskunst heran-
gezogen: das ist jene Taktik, wo der Feind zunächst das Gelände gut vermint, 
um dann seinen Gegner mit einem scheinbar versöhnlichen Angebot darauf zu 
locken. Er glaubte in der Tat, Dostojewski würde sich aus dieser Taktik heraus 
so zahm geben, nachdem er sein "Totenhaus" überlebt hatte. "Denn seien wir 
doch mal ehrlich", sagte der Major, "welcher von denen, die aus dem Straf-
lager entlassen werden, sinnt nicht auf Rache und Vergeltung?"   
 
Doch zurück zu den Armen Leuten. Ich konnte nur schwer nachvollziehen, 
weshalb solche klugen Literaten wie Belinski (wie auch Nekrassow und Grigo-
rowitsch, deren Urteil allgemein beachtet wurde) seinerzeit davon so begeis-
tert waren. Noch heute gibt es Experten, die meinen, dieses Buch sei ein gro-
ßer Erfolg für den Autor gewesen und habe seinen literarischen Rang begrün-
det.  
 
Es wäre natürlich schön gewesen, wenn man Belinski hätte fragen können, 
wie er zu dem Prozess gegen Dostojewski und die Petraschewzen steht, für 
den er ja mit seinem Brief zumindest mitverantwortlich war. Aber Belinski war 
schon einige Zeit nicht mehr am Leben. "So ist das manchmal mit den großen 
Geistern", sagte der Professor Lewitan, "sie gehen von uns und lassen einen 
Haufen Fragen zu ihrer Person und ihrem Werk zurück, und die Literaturwis-
senschaftler mit mehr oder weniger Talent versuchen, die fehlenden Antwor-
ten zu rekonstruieren. Aber wer von ihnen wird dem Genie wirklich gerecht?" 
 
Ich sollte ergänzen, daß ich außer den Protokollen aus dem Petraschewski 
Prozess und der Vernehmungen Dostojewskis selbst, in der betreffenden Ak-
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tenmappe ein paar lose Blätter, zum Teil nur Zettel mit Notizen, fand, in de-
nen die Beschreibung der Persönlichkeit Dostojewskis durch verschiedene 
Zeugen festgehalten worden war, die ihn höchstpersönlich gesehen und erlebt 
hatten. Wann und wo das genau geschehen war, konnte man nur in zwei oder 
drei Fällen erkennen, aber es gab meines Erachtens keinen Grund, an der 
Echtheit der Aussagen zu zweifeln. 
 
Da war zum Beispiel die Schilderung eines gewissen A. W. Leontjew, die mir 
besonders im Gedächtnis geblieben ist, weil sie mich, als ich sie zum ersten-
mal las, ungeachtet des Strafprozesses und seiner literarischen Tätigkeit neu-
gierig auf den Menschen und die Person Dostojewski machte und die allem 
Anschein nach eine frühe Andeutung der charakteristischen Auswirkungen sei-
ner Krankheit (ich meine die Epilepsie) sein könnte. Leontjew sagt:  
 
"Ich verspürte in seiner Nähe manchmal so etwas wie eine, ich muss es so 
nennen: heilige Ehrfurcht, eine Kraft, einen Bann, der von ihm ausging und 
der einen trifft, sobald man in seine unmittelbare Umgebung eintritt. Es ist 
wie eine Strahlung, die durch einen selbst hindurchgeht, wie ein magnetisches 
Feld, in dem (wie die aufgeladenen Teilchen) die eigenen Gedanken in eine 
bestimmte Ordnung, auf eine bestimmte Bahn gebracht werden, und dann, 
solange man in Reichweite bleibt, einen Stromkreis durchfließen, der im eige-
nen Leib, in der eigenen Seele zirkuliert, der jedoch im gewöhnlichen Fall, 
wenn man für sich allein ist, niemals in Gang gesetzt wird und sich daher 
auch nicht bemerkbar macht.  
 
Nur wenn man in die leibliche Sphäre, in das Spannungsfeld dieses Menschen 
gerät, spürt man eine Erregung, als wollte man auf einmal verborgene, im 
Zaum gehaltene Kräfte im eigenen Innern freisetzen, ohne daß man im Au-
genblick wüsste, auf was sie gerichtet sein sollen, und zugleich spürt man ei-
ne große Befreiung und ein Vorgefühl von Glücklichsein. 
 
Ich kann nicht sagen, ob diese ganz merkwürdige, ja mysteriöse Wirkung et-
was mit religiöser Empfindung oder Empfindlichkeit zu tun hat, aber ich kann 
mir gut vorstellen, daß das Charisma, welches man Propheten oder Wundertä-
tigen zuschreibt und durch das die Mitmenschen ganz neue, positive und hoff-
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nungsvolle Eigenschaften an sich selbst entdecken (sie zumindest für möglich 
halten), daß dieses Charisma einen ähnlichen Effekt hat, wie ich ihn im Bann-
kreis Fjodor Michailowitsch's erlebt habe." 
 
Soweit der Augenzeuge A.W.Leontjew. Übrigens waren unter diesen verstreu-
ten Aussagen auch welche, die einen völlig anderen Eindruck schilderten. Sie 
nannten Dostojewski einen blassen, unscheinbaren, kleinen Menschen (mir 
fiel auf, daß keiner das Wort "Mann" verwendete), der einen "unsteten", "selt-
samen", ja "abstoßenden" Blick hatte und in Gesellschaft - wenn man ihn 
überhaupt wahrnahm - von anderen gemieden oder nach einem kurzen, be-
mühten Gespräch sich selbst überlassen wurde. Jemand fühlte sich von ihm 
"auf eine unangenehme Weise beobachtet", ein anderer fand ihn "schmierig", 
und eine Frau bezeichnete ihn einmal als "abnormes Subjekt". 
 
Nochmals zurück zu den Armen Leuten, denn ich musste einsehen (und das 
bedeutete für mich einen Gewinn!), daß sie mehr Aufmerksamkeit verdienen, 
als ich ihnen auf den ersten Blick entgegenzubringen vermochte. Ich habe 
weiter oben bereits jemanden erwähnt, ohne ihn näher vorzustellen, was ich 
jetzt nachholen möchte. Von meinem Studium an der Universität kannte ich 
einen Philologen und Kenner nicht nur der russischen, sondern der europäi-
schen Literatur, den Professor Lewitan, der zwar nicht zu meinen Dozenten 
zählte, dessen hervorragende Gelehrsamkeit aber an der Universität allgemein 
bekannt war. 
 
Vielleicht ist es möglich, so dachte ich, daß mir Professor Lewitan sozusagen 
eine Privatkonsultation (wenn nötig gegen Bezahlung) gewährt, durch die ich 
mehr Einsicht in die literarischen Eigentümlichkeiten von Dostojewskis Schrif-
ten erhalte. (Ja, so weit war ich unversehens Fjodor Michailowitsch schon ver-
fallen, daß ich Geld dafür bezahlt hätte, um ihn besser zu verstehen.) 
 
Professor Lewitan empfing mich sehr freundlich in seinem Arbeitszimmer, des-
sen Wände mit Bücherregalen bis an die Decke vollgestellt waren. Die Woh-
nung lag in einem Hinterhaus an der Moskowskaja, beinahe ein bisschen ab-
geschieden, wie es einem Gelehrten wohl gefiel. Er hörte sich mein Anliegen 
an. Nein, Geld wolle er keins, aber wenn ich mich erkenntlich zeigen möchte, 
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dann sollte ich dem Waisenhaus Nummer 5 ein paar Straßen weiter eine 
Spende zukommen lassen. Ich sagte es ihm zu. 
 
Arme Leute sei tatsächlich ein typisches Frühwerk, sagte der Professor, ohne 
sich lange darauf besinnen zu müssen; mit vielen Unvollkommenheiten, aber 
auch mit den Kostproben von echtem Können, was allen Erstlingen von Meis-
tern eigen wäre. (Zu einem solchen zählte er Dostojewski wohl inzwischen.) 
 
"Literatur ist Kunst, und kaum ein Künstler fängt mit dem großen Wurf an, ir-
gendetwas muss ja vorausgehen; jeder Anfang ist dürftig. Gemeinhin ist es 
so, daß sich ein Schriftsteller zu Beginn seiner Laufbahn an Vorbildern orien-
tiert, sich daran schult, indem er versucht, es ihnen gleichzutun. Manche imi-
tieren ihre Vorbilder recht und schlecht, die meisten schaffen nicht einmal das 
und geben bald auf.   
 
Bei einigen wenigen kommt, ohne daß es ihre Absicht war, etwas heraus, das 
von ihrem ursprünglichen Plan deutlich abweicht, und auch von dem, was 
vielleicht als Vorbild gedient hatte. Arme Leute unterscheidet sich von der an-
deren Literatur. Ich sage nicht, daß es besser wäre als ein Leskow oder ein 
Turgenjew, nur anders. Der Masse missfällt diese Abweichung, sie will das Im-
mergleiche, die Gewohnheit, das Vorgekaute, auch in der Kunst." (Ich gehörte 
demnach wohl zu der Masse, denn ich war nach der ersten Lektüre höchst un-
zufrieden gewesen, aber nun fing ich an, mich davon abzuheben!)  
 
"Einige Kenner mit Urteilsvermögen", sagte der Professor weiter, "finden einen 
solchen Unterschied erfrischend, belebend, und auch wichtig für die ganze Li-
teratur. Dazu gehörte auch Belinski, der den Roman hochgelobt hat. Solche 
Leute erkennen sofort, welches Potential drinsteckt.  
 
Allerdings ist Belinskis Urteil nicht ganz frei von Eigendünkel. Er neigte in den 
Jahren vor seinem Tod zur Verbitterung, und wenn er etwas gelobt hat, dann 
war das eigentlich gleichbedeutend mit dem Ruf: Seht her! Hier schreibt einer 
über das, wofür schon immer mein Herz geschlagen, meine Seele gelitten hat! 





Er machte eine Pause, als wollte er seine Worte befolgen, und als er fortsetz-
te, dachte ich, er würde einen nächsten Punkt ansprechen, doch er blieb noch 
bei Belinski hängen. "Wissarion Grigorjewitsch Belinski ist, was seine literari-
sche Qualität anbetrifft, seinem europäischen Zeitgenossen Heinrich Heine 
durchaus ebenbürtig. Seine Aufsätze zu Puschkin beispielsweise haben die 
gleiche Brillanz, den gleichen Witz, die gleiche Schärfe wie bei dem großen 
Deutschen. Haben Sie etwas von ihm gelesen?" "Ich kam bisher noch nicht 
dazu", sagte ich (ganz egal, ob er Heine oder Belinski meinte). 
 
"Nun ja, es dauert manchmal seine Zeit, bis man auf etwas stößt, das eigent-
lich schon lange da ist; und man kann ja einem Schulkind die Schätze der 
Weltliteratur nicht alle auf ein Mal präsentieren, nicht wahr? Überhaupt sind 
diese Schätze wahrscheinlich, wie im Märchen, in einer Höhle versteckt, und 
man müsste, um Zugang zu ihnen zu bekommen, den Kindern zuerst das 
Zauberwort, das 'Sesam öffne dich' beibringen, das in diesem Fall leider nicht 
bloß aus einer kurzen Formel besteht." 
 
Er sah mich durch seine Brille prüfend an. "Spreche ich in Rätseln?" "Ich ver-
suche, Ihren Gedanken zu folgen, Herr Professor." Ich nutzte die Unterbre-
chung und fragte "Hat Belinski sich womöglich auf Dostojewski gestürzt, weil 
er Gogol, verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, damit eins auswischen woll-
te?" "Ach, Sie spielen auf diesen unseligen Brief an?" "Ja." 
 
"Meiner Ansicht nach wird er völlig überbewertet, ein paar im Ärger hingewor-
fene Zeilen, ein paar Boshaftigkeiten, im Grunde ist dieser Brief nicht nur läp-
pisch, sondern belanglos!" "Immerhin ist Dostojewski im Zusammenhang da-
mit zum Tode verurteilt worden." "Das ist wohl wahr. In Wirklichkeit hat sich 
nicht nur Belinski auf Gogol gestürzt, sondern die Masse sich auf Belinski; ein 
paar Bissen, die er ihr zum Fraß vorgeworfen und auf die sie sich in ihrer blin-
den Wut gestürzt hat, das ist dieser Brief." (Der Professor fühlte sich der Mas-
se anscheinend nicht sonderlich verbunden.) 
 
"Was wirft er Gogol denn vor? Ein bisschen Sympathie mit den Popen? Es ist 
nicht einmal Sympathie, allenfalls Nachsicht, wie sie eben im Humor steckt. Er 
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ergreife Partei für die Leibeigenschaft? Unsinn. Gogol ist Schriftsteller, und ein 
Schriftsteller, ein echter, ergreift niemals Partei für ein System, ob es philoso-
phischer oder politischer Natur sei, er befasst sich allein mit dem Menschen, 
und wie sagte ein anderer echter Schriftsteller so treffend: Der Mensch ist gut 
und böse!  
 
Und wenn wir schon dabei sind: viel eher hätte er Gogol den Taras Bulba vor 
die Füße werfen können. Was für ein Leben führen diese Kosaken da! Arbeiten 
nicht, zahlen keine Steuern, schicken ihre Kinder in keine Schulen, liegen nur 
auf der faulen Haut und betrinken sich. Und wenn sie nichts mehr haben zum 
Leben, steigen sie auf ihre Pferde und überfallen irgendein fremdes Dorf, töten 
seine Bewohner, plündern es und brennen es nieder bis auf den Grund. Schö-
ne Gesellschaft! 
 
Und das ist Russland! Das sind seine Bewohner, die sich Christen nennen! Je-
der zweite Satz in diesem Werk strotzt vor Feindseligkeit gegen die anderen 
und vor Hass auf die Muselmanen, auf die Tataren und vor allem auf die Ju-
den. Würden die Kosaken Russland regieren, dann fänden Tag und Nacht Po-
grome statt, dann würde dauernd irgendwo gebrandschatzt, ermordet, ge-
schändet. Warum hat sich Belinski denn nicht darüber aufgeregt, daß Gogol 
dies alles mit solcher ... mit solcher Wahrhaftigkeit schildert!"  
 
Ich las daraufhin Gogols Erzählung, und ich fand sie gut und stellenweise so-
gar spannend. Sicher, es ist nicht gerade ein Stück Erbauungsliteratur der 
Herrnhuter Brüdergemeinde (ich sage das, weil ich als Knabe in Petersburg 
ein Jahr lang in deren Schule gegangen bin). Aber es ist ganz bestimmt ein 
Stück russische Heimat, das darin lebendig und leibhaftig wird, und auch 
wenn sich höchstwahrscheinlich nur wenige darauf berufen würden als auf 
ihre eigene Vergangenheit und Herkunft, so würde es andererseits wahr-
scheinlich keinem einfallen, diese Vergangenheit, wie sie hier verewigt wird, 
zu verdammen. Wie sich ja bei uns in Russland üblicherweise sowieso nie-
mand an der eigenen Geschichte und ihren Helden vergreift. Und auch nicht 
an ihren Tyrannen - wenn sie erst einmal tot sind. 
 
Ich meinte im Nachhinein auch Professor Lewitans Aufregung besser nachvoll-
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ziehen zu können, als er die Scheußlichkeiten aufzählte, die darin vorkom-
men. Er tat es nicht, weil er sich darüber empörte, sondern um mir begreiflich 
zu machen, daß ein Dichter die Geschichte (Lewitan gebrauchte hier das Wort 
Historie) kraft seiner Kunstfertigkeit beschreiben darf allein wie er es für rich-
tig hält, wenn es sein muss, bis ins kleinste und furchtbarste Detail, und man 
ihn dennoch nicht dafür verantwortlich machen kann, was in der Welt ge-
schieht. 
 
Von ihm lernte ich auch etwas über die doppelte Bedeutung des Begriffs Mo-
tiv, wenngleich ich es auch jetzt nicht immer auseinanderhalten kann. Er sag-
te, wie der alte Taras Bulba seinen Sohn tötet, das ginge auf das alte literari-
sche Motiv des Zweikampfs zwischen Vater und Sohn zurück, wie man es 
schon in einem uralten deutschen Heldengedicht (ich habe mir den Titel nicht 
gemerkt) findet. 
 
Vater und Sohn, beide Ritter, treffen als Feinde im Kampf aufeinander und er-
kennen einander nicht, und der Sohn tötet den Vater. "Eine schreckliche Tra-
gödie", sagte Professor Lewitan, "von der die Menschen (er benutzte diesmal 
nicht das Wort Masse) so beeindruckt waren, daß sie immer wieder und weiter 
erzählt wurde." Im Taras Bulba, so der Professor, würde dieses Motiv aufge-
griffen, aber gewissermaßen umgekehrt und variiert, denn hier tötet der Vater 
den Sohn, und zwar in voller Absicht, ja gerade, weil es sein Sohn ist. 
 
"Und nun", versuchte mir Lewitan den Zusammenhang, mit beiden Händen in 
der Luft unsichtbare Stellen abgrenzend, zu verdeutlichen, "müssen wir unter-
scheiden zwischen dem literarischen Motiv des Vater-Sohn-Zweikampfs und 
dem Motiv als Beweggrund des Vaters, seinen Sohn zu töten. Das eine hat 
eine künstlerische Bedeutung, sie betrifft den literarischen Text, das andere 
hat eine ethische Bedeutung, sie betrifft den Menschen, verstehen Sie das?" 
"Beinahe." "Sie können hernehmen, was Sie wollen, ich rede natürlich nur von 
echter Literatur, immer finden Sie ein literarisches Motiv und daneben oder 
darüber oder da hinein verwoben die Motive der handelnden Personen. Von 
diesem Zusammenhang lebt ein literarisches Werk." 
 
Ich möchte an dieser Stelle auf etwas vorgreifen, weil es hierher passt. In 
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Dresden war ich dabei, als auch Fjodor Michailowitsch einmal über die Motive 
sprach, die man den Figuren in einem Roman ihrem Handeln unterlegt. Ich 
glaube, das Gespräch drehte sich anfangs um Balzac und seinen Vater Goriot, 
den Anna Grigorjewna gerade mit großem Vergnügen las, ja "verschlang", wie 
sie sich ausdrückte. Fjodor Michailowitsch kannte ihn in- und auswendig, und 
die beiden (das hatte ich gelegentlich bemerkt) tauschten des öfteren ihre An-
sichten darüber aus. 
 
Anna Grigorjewna nahm ihre Lektüre auch mit, wenn die beiden im Großen 
Herzoglichen Garten spazierengingen und dort auf einer Bank oder in der 
Gastwirtschaft im Freien unter den Lindenbäumen ein, zwei Stunden verweil-
ten. Sie gaben ein stimmungsvolles Bild ab. Fjodor Michailowitsch, ein Bein 
übers andere geschlagen (manchmal wippte es leicht), einen Arm über der 
Stuhllehne, beobachtete die Leute oder schaute wie abwesend vor sich hin. 
(Anna Grigorjewna meinte einmal zu mir, er würde unablässig über etwas 
nachgrübeln, selbst "wenn er so dumm guckt".) 
 
Sie selbst saß meist aufgerichtet, mit vorgehaltenem Buch, fast wie manche 
junge Frauen mit dem Gesangbuch in der Kirche, sie las sehr konzentriert und 
zügig und blätterte blitzschnell um, und dann, nach zehn, fünfzehn Seiten 
klappte sie es zu, ließ aber den Daumen dazwischen, und schaute ihren Ge-
mahl an, schickte ihm ein Lächeln hinüber oder fragte ihn "Hast du noch einen 
Wunsch, Liebster?" Und er sagte gewöhnlich "Nein, danke, Anetschka, ich 
habe ja noch", und wies auf seine Kaffeetasse oder das halbgeleerte Glas Bier. 
 
Wenn jemand hinzukam, widmeten sich die beiden ganz ihrem Gast, und nach 
einer Weile hatte man bei ihnen stets das Gefühl, gern gesehen und willkom-
men zu sein, und Anna Grigorjewna, die sich übrigens auch an flüchtige Be-
gegnungen stets erinnern konnte, erkundigte sich nach diesem und jenem 
und plauderte mit den anderen, und mir schien, daß Fjodor Michailowitsch 
froh darüber war, daß sie ihm das "Geplänkel" wie er es nannte, abnahm. 
 
Denn mitunter hatten die anderen anfangs eine gewisse Scheu, sich Fjodor 
Michailowitsch zu nähern oder ihn unvermittelt anzusprechen, vor allem, wenn 
er so in Gedanken versunken war. Wohingegen Anna Grigorjewna mit ihrem 
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fröhlichen, offenen Wesen sie geradezu anlockte, selbst Fremde. Sie war An-
fang zwanzig, nicht von einer überwältigenden, aber von einer besonderen, 
ausgesuchten Schönheit, und sie zeigte, als Pendant zu der Beflissenheit, mit 
der sie las und schrieb ohne sich ablenken zu lassen, in anderen Augenblicken 
ein beinahe überschwängliches Interesse, wenn es darum ging, etwas Neues, 
Unbekanntes, Aufregendes zu erfahren. Das weckte unwillkürlich die Aufmerk-
samkeit ihrer Gesprächspartner. 
 
Und wenn sie jemanden zum Spaß ein bisschen auf die Schippe nehmen oder 
ihm auf lockere Weise widersprechen wollte, dann änderte sich auch der Ton, 
in dem sie redete, es mischte sich etwas Geschwätziges, Spöttisches, leicht 
Provozierendes hinein, ungefähr wie es junge Italienerinnen an sich haben, 
die für ihre Herrschaften auf dem Markt einkaufen und dabei um alles und je-
des mit den Händlern feilschen. Sie tun dies zum Vergnügen und machen sich 
damit keineswegs unbeliebt, sondern erscheinen nur um so reizender; ein gut 
Teil davon möchte man freilich auch ihrer weiblichen Überredungskunst zu-
schreiben. 
 
Als Fjodor Michailowitsch über die Motive seiner Romanfiguren philosophierte, 
sagte er etwas, das mich zunächst verblüffte. "Man kann für jedes Verhalten, 
für alles, was Menschen tun oder auch unterlassen, ein Motiv finden, und das 
erstaunliche daran ist, daß es für dieselbe Handlung ganz verschiedene, ja so-
gar gegensätzliche Motive gibt, die man für sie angeben kann und von denen 
jedes an und für sich glaubwürdig wäre." 
 
Ich wandte ein: "Aber haben denn beispielsweise Eigenschaften wie Hochmut 
oder Barmherzigkeit nicht gerade ihre ganz eigene, spezifische Bestimmung 
und Bedeutung, durch die sie sich voneinander unterscheiden? Was sind denn 
Tugenden, Laster oder die sogenannten Todsünden anderes als genau defi-
nierte Verhaltensweisen?"  
 
"Völlig richtig", nickte Fjodor Michailowitsch, "das gilt für einen Katechismus, 
anhand dessen Kinder erzogen und Erwachsene ermahnt werden. Tugenden 
und Sünden werden da anhand von Beispielen vergleichsweise einfach defi-
niert, damit man ein Schema in die Hand bekommt, nach dem man sein eige-
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nes Handeln beurteilen kann. Das ist schon nicht immer ganz einfach. Was ist 
aber mit solchen Dingen wie Meineid oder Betrug? Dafür sind dicke Gesetzbü-
cher geschrieben worden, die jedesmal herangezogen werden, wenn es erfor-
derlich ist, ein Vergehen der Sache nach zu spezifizieren und gegebenenfalls 
ein Strafmaß zu bemessen, also eine Handlung oder Tat hinsichtlich ihrer, sa-
gen wir: Frevelhaftigkeit einzuschätzen, wobei die Frevelhaftigkeit wiederum 
eine Größe ist, die sich aus dem Grad der Abweichung vom Normalverhalten 
eines Mitglieds der Gesellschaft ergibt. Es werden Kategorien festgelegt, die 
ein Höchstmaß an dem haben, was die Engländer 'common sense' nennen und 
worauf sich eine Gemeinschaft verständigen muss, wenn sie zusammengehal-
ten werden soll." Er unterbrach sich und schaute zur Seite, als wäre dort im 
Gewimmel der Spaziergänger jemand erschienen, den er kannte, doch dann 
fuhr er zu mir gewandt fort:   
 
"Wir dürfen jedoch, was die Literatur betrifft, nicht die Kategorie mit dem 
Handeln in Eins legen. Die Kategorie ist etwas Begriffliches, eine mehr oder 
weniger erschöpfende Beschreibung oder Bestimmung, wie Sie es nennen, Ni-
kolai Alexandrowitsch, sie taugt wirklich nur dazu, eine etwaige, übrigens rein 
sachliche oder bessergesagt logische, Übereinstimmung mit einem tatsächli-
chen Geschehen festzustellen.  
 
Die Handlung eines Menschen dagegen ist etwas, das sich im Grunde jeder 
verstandesmäßigen Bestimmung entzieht, unter anderem deshalb, weil man 
sie nicht eingrenzen kann, weil sie keinen genau bestimmbaren Anfang und 
kein Ende hat. Wenn wir von Folgen oder Konsequenzen einer Handlung spre-
chen, ergibt sich die Frage, wo beginnen diese Konsequenzen? Welcher Mo-
ment der Handlung ist noch die Handlung selbst, und welcher ist schon eine 
Folge und gehört strenggenommen nicht mehr dazu? 
 
Und ebenso wenn wir vom Beweggrund, also dem Motiv der Handlung spre-
chen, das doch, wie man gemeinhin annimmt, der Handlung vorausgeht. 
Wann ist dieses Motiv so weit gediehen, daß sich daraus zwangläufig die 
Handlung ergibt? Wann ist etwas noch Gedanke oder Affekt, und wann ist es 
bereits Handeln und Geschehen? Wir können immer nur einen Teil dieses 
komplexen Gebildes herausgreifen, es beim Namen nennen und etwas genau-
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er als nur vage beschreiben. Die Frage ist dabei nicht: Ist es ganz sicher das 
richtige Motiv? Vielmehr: Ist es wahrscheinlich und bedeutsam genug, um als 
wahrer Grund und Antrieb angesehen werden zu können? 
 
Diesen Teil setzen wir dann für das Ganze, obwohl der weitaus größere Teil im 
Dunkel bleibt, im Dunkel der menschlichen Seele, wo er sich unserm Zugriff 
entzieht, weil wir ja nicht unaufhörlich in ihr herumwühlen dürfen, und weil 
man auch nicht endlos weiterschreiben und alles bereits Geschriebene wieder 
um- und umschreiben kann, selbst wenn man sich als Schriftsteller oft dazu 
gedrängt fühlt."  
 
Fjodor Michailowitsch trank einen Schluck aus seiner Kaffeetasse. Anna Gri-
gorjewna hatte sich, entgegen ihrer Art, sich an unseren Gesprächen zu betei-
ligen, von ihrem Buch nicht losreißen können, aber als Fjodor Michailowitsch 
weitersprach, meldete sie sich zu Wort, als hätte sie aufmerksam zugehört. Er 
sagte "Nehmen wir zum Beispiel einen Mord." 
 
"Oh Fedja", rief Anna Grigorjewna und klappte das Buch zu, "immer wenn du 
von menschlichen Verhaltensweisen sprichst, geht es gleich um Mord! Ich 
kriege schon richtig Angst vor dir!" "Aber Anetschka, mein Täubchen, ich 
könnte keiner Fliege etwas antun, das weißt du doch. Es geht hier um eine 
rein literarische Frage." "Ja, ja, ich weiß das. Trotzdem, ich möchte nicht, daß 
du dich zu oft mit solchen Gedanken quälst." "Na schön", sagte er, "dann 
nehmen wir ... zum Kuckuck ... jetzt fällt mir doch auf Anhieb nichts anderes 
ein."  
 
"Von mir aus nimm' Mord als Beispiel, wenn es partout sein muss, aber stei-
gere dich nicht zu sehr hinein. Nikolai Alexandrowitsch, unterbrechen Sie ihn, 
wenn er sich zu sehr hineinsteigert, er ist nämlich manchmal nicht zu halten 
und schließlich - sie machte eine kreisende Handbewegung über ihrem Hut - 
geht es in seinem Kopf zu wie in einem Hexenkessel, und dann tut er mir so 
schrecklich leid, mein armer Fedja." Sie hatte sich dabei zu mir gewandt, aber 
die letzten Worte mit einem unendlich liebevollen Blick an ihn gerichtet. 
 
"Wir werden nur kurz und bündig konstatieren, welche Motive für einen Mord 
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in Frage kommen", versprach er. "Na gut", sagte Anna Grigorjewna und 
schlug wieder ihr Buch da auf, wo ihr Daumen steckte, "aber danach reden wir 
über etwas anderes", fügte sie kategorisch hinzu. 
 
Fjodor Michailowitsch lehnte sich zurück und schloss kurz die Augen, dann 
zählte er an den Fingern ab: "Also, es gibt den Mord aus Rache, den Bruder-
mord, den wegen verletztem Stolz, aus Leidenschaft, aus Trieb, aus kalter 
Lust oder Berechnung, aus Fanatismus, als Ritual, als Prüfung, auf Befehl, aus 
Überzeugung ... fällt Ihnen noch etwas ein?" Ich überlegte. Anna sagte ohne 
aufzublicken "Selbstmord." 
 
Fjodor Michailowitsch ließ sich jäh nach vorn fallen, schlug beide Hände ans 
Gesicht und rief erschrocken "Um Gottes Willen, Anetschka, meine Angebete! 
Du trägst dich doch nicht etwa mit solchen Gedanken!" Anna Grigorjewna 
(und ich ebenso) zuckte zusammen angesichts seiner Bestürzung, für einige 
Sekunden starrten wir drei uns wie versteinert an, da brach Fjodor Michailo-
witsch plötzlich in schallendes Lachen aus, er warf den Kopf zurück und klopf-
te sich auf die Beine; wir beide waren wie erlöst, und Anna Grigorjewna sagte 
so zornig wie sie konnte (obwohl sie selber ein Lachen unterdrücken musste) 
"Fedja! Du unmöglicher Mensch! Ich folge treuherzig deinen Gedanken und du 
stellst mir eine Falle, du ... du ..." "Na? Was bin ich?" fragte er und wischte 
sich die Lachtränen weg. "Ein Scheusal? Ein Diabolus? Ein Frauen Erschre-
cker?" "Alles drei! Und wenn du nochmal so was tust, werde ich mir eine Stra-
fe für dich ausdenken." 
 
"Nikolai Alexandrowitsch", wandte er sich an mich, "versöhnen Sie uns wieder 
miteinander! Hier, Anetschka, gib mir deine Hand und Nikolai Alexandrowitsch 
erteilt uns den Segen." Anna Grigorjewna zögerte keine Sekunde, ich sagte 
"Aber ich bin doch kein ..." "Nun machen Sie schon", zischte Fjodor Michailo-
witsch, "mein Wohlergehen hängt von Ihnen ab." Ich legte meine Hand auf 
ihrer beide und murmelte etwas. "Was haben Sie gesagt?", fragte Anna. "Er 
hat gesagt: Möge Euer Bund halten bis ans Ende Eurer Tage." "Es war viel we-
niger." "Fjodor Michailowitsch hat recht, ich habe eine Kurzformel gebraucht." 
 
Das sollte freilich alles nur ein Scherz sein, allerdings habe ich derart seltsa-
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men Humor bei Fjodor Michailowitsch des öfteren erlebt, und ich glaube, er 
hat Anna Grigorjewna manchmal auf den Arm genommen, wie man so sagt, 
weil er befürchtete, er würde sie tatsächlich durch seine todernsten Grübe-
leien, seine dumpfe Seelenschau und seine mitunter an einen seltsamen Nar-
zissmus grenzende Egomanie dazu treiben, daß sie seiner überdrüssig wird, 
sich von ihm abkehrt, und er sie (auch nur in irgendeiner Hinsicht) verlieren 
könnte. Um dies zu verhindern, griff er zu Albernheiten und manchmal recht 
derben Späßen, was eigentlich überhaupt nicht zu ihm passte, denn er war 
nicht nur ein mäßiger Schauspieler, sondern verschätzte sich auch, was die 
Wirkung seines Humors auf andere betraf, die damit oft nicht allzu viel an-
zufangen wussten. 
 
Übrigens konnte er sich doch nicht beherrschen und musste nochmal darauf 
zurückkommen, als er sagte "Wir beurteilen dieses ... Delikt stets von einer 
höheren Warte aus, die wir kraft unserer kulturellen Bildung und Erziehung 
besetzt haben. Wenn wir von Mord sprechen, dann sprechen wir in Wahrheit 
über den Mörder und darüber, daß er mit seiner Tat gegen die Normen und 
Gebote unserer Gesellschaft verstößt. 'Du sollst nicht töten!', heißt es, und: 
'Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.'"  
 
Anna Grigorjewna sagte "Ja und, was ist daran auszusetzen!" "Daran ist nichts 
auszusetzen, mein Täubchen. Doch man sollte berücksichtigen, daß es eine 
Menge ... nun ja, zumindest einige seltenere Arten dieses sogenannten Ver-
brechens gibt, die sich nicht so einfach in das gewohnte Schema pressen las-
sen. Was ist denn mit dem Scharfrichter, der massenhaft Menschen tötet, 
ohne dafür des Mordes beschuldigt zu werden? Wieso wird ausgerechnet bei 
ihm das Gebot außer Kraft gesetzt?  
 
Oder anderes Beispiel: Die römischen Feldherren und ebenso die römischen 
Senatoren und Konsuln haben, wenn sie gezwungen waren, sich für ihr Fehl-
verhalten zu verantworten, das heißt, mit ihrem Leben dafür zu bezahlen, sich 
nicht immer die Pulsadern aufgeschnitten, wie das sicherlich bei den meisten 
gang und gäbe war; manche haben ihrem leibeigenen Sklaven befohlen, ihnen 
das Schwert in den Leib zu stoßen, und dieser hat gehorcht und dem Wunsch 
seines Herrn bedingungslos Folge geleistet. War das Mord? Die Absicht des 
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Sklaven war es, seinen Herrn zu töten, wenngleich nicht in meuchlerischer 
Weise. Im Gegenteil, sie taten es aus Treue und Liebe zu ihrem Herrn - aus 
Nächstenliebe! Ein Mord aus Liebe, selbst unter Männern, ist dies nicht ein 
großer Widerspruch zu den Geboten unseres Zusammenlebens?"  
 
Anna Grigorjewna und ich schwiegen und ließen seine Worte auf uns wirken, 
dann sagte sie "Ich würde es ein Rätsel nennen, ein Verhalten, das die Rätsel-
haftigkeit des Menschen offenbart - und zugleich vertieft. Niemand von uns 
kann sich, meines Erachtens, in die Lage eines solchen Menschen versetzen." 
"Wen meinst du? Den Herrn oder den Sklaven?" "Beide. Das ist wie ... ich 
weiß nicht ... natürlich gibt es diese Gebote und Gesetze, an die sich jeder zu 
halten hat, solange er in einer Gemeinschaft mit anderen lebt und handelt. 
Aber selbst da gibt es doch ... sozusagen unbestimmte Situationen, gewisser-
maßen weiße Flecken auf dem Plan, wo alle Erklärungsversuche fehlschlagen 
und wo wir erkennen müssen, daß alle Gebote nur Gültigkeit haben, solange 
sie zweckdienlich sind, aber niemals der wahren Gerechtigkeit oder auch der 
Gnade Gottes so entsprechen, wie wir uns das wünschen."  
 
Anna Grigorjewna hatte ihre Worte mit der Hand gestikulierend begleitet und 
dabei das Buch, in dem sie gelesen hatte, zugeklappt. Jetzt schlug sie es wie-
der auf und sagte ein bisschen künstlich ergrimmt: "Nun muss ich wegen euch 
die Stelle suchen, wo ich unterbrochen wurde!"  
 
Doch zurück zu Professor Lewitan. Wahrscheinlich wäre ich noch ein paar Mal 
mehr hingegangen, ich hörte ihm gern zu, und selbst seine spontanen Exkur-
se - etwa über die Persönlichkeit des Odysseus, den er einen unsympathi-
schen und gewissenlosen, aber ebenso einfallsreichen und durchtriebenen 
Burschen nannte, oder über die Frage, warum König Lear eigentlich am An-
fang seine Tochter Cordelia verstößt, wo sie doch die einzige ist, die ihm ihre 
ganze Liebe und Treue schwört, und ob das vielleicht doch nur eine drama-
turgische Verrenkung sei - sie hatten immer etwas Originelles und Tiefsin-
niges. 
 
Aber Nikita Jefremowitsch Preguschin, mein Führungsoffizier, gab mir zu ver-
stehen, daß ich über der Beschäftigung mit "diesem unausgegorenen Zeug" 
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nicht meine eigentliche Arbeit vernachlässigen sollte. Zwar gab es keine Ver-
anlassung, sie zu beanstanden (ich selber war sehr darauf bedacht, allen mei-
nen Pflichten nachzukommen), aber er muss gesehen haben (oder ich konnte 
es nur halb verbergen), daß ich anfing, mir über all die Sachen, die in der 
Sektion VIII auf meinem Schreibtisch landeten, mehr Gedanken machte, als 
nötig war, um die Vorgänge ordnungsgemäß und zügig zu bearbeiten. 
 
"Ich hatte Sie zu Major K. geschickt", sagte er, "damit Sie besser sondieren 
können, was von den alten Unterlagen für uns überhaupt noch von Belang 
wäre. Jetzt erfahre ich, daß Sie zu diesem Professor laufen, um ... ich weiß 
nicht ... um das Werk des Ingenieur-Leutnants Dostojewski, eines ehemaligen 
Sträflings und immer noch in gewisser Hinsicht asozialen Subjekts zu studie-
ren. Wozu, Nikolai Alexandrowitsch, frage ich Sie, ist das nötig?" Ich konnte 
nicht sofort antworten, dann bemühte ich mich zu erklären "Ich glaube, ihn 
und seinen Bruder dadurch besser einschätzen zu können und vielleicht ihre 
ferneren Absichten zu erraten." 
 
Er entgegnete "Ich will Ihnen etwas sagen: Wer uns hier unter die Finger 
kommt, der hat sich in irgendeiner Weise verdächtig gemacht, ich sage nicht: 
strafbar, weil es unsere Aufgabe ist, das erst herauszufinden, aber jedenfalls 
verdächtig. Und es ist völlig egal, ob derjenige ein Kartoffelbauer, ein Schrift-
steller, ein Arzt oder ein Kesselflicker oder sonst was ist, hier, vor dem Gesetz 
des Kaisers und des Russischen Staats sind zuallererst alle gleich. Es hat uns 
nicht zu interessieren, was sie tun, solange sie damit keinem andern schaden. 
Für uns sind diese Leute nur relevant, insoweit sie gegen unsere Gesetze ver-
stoßen haben.  
 
Was Sie von diesem Dostojewski lesen, Nikolai Alexandrowitsch, ist vorher 
durch die Prüfung unserer Zensur gegangen, was für Erkenntnisse für unsere 
Arbeit wollen Sie also daraus ziehen? Da müssten Sie schon zu denen nach 
Hause gehen oder in die Redaktion ihrer Zeitschrift, um etwas herauszufinden, 
das noch keiner weiß."  
 
Ich dachte schon, dies wäre eine Andeutung auf meinen nächsten Auftrag, 
aber ich war wohl noch zu unerfahren, als daß man mich direkt auf Intellek-
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tuelle dieses Formats angesetzt hätte, dafür war die Sorge zu groß, daß etwas 
schiefgehen oder ich mich aus Unerfahrenheit von ihren Täuschungsmanövern 
verwirren lassen könnte. Stattdessen wurde ich für eine Weile im Außenminis-
terium einem gewissen Stepan Iwanowitsch Werenzew zugewiesen, es hieß: 
zur Vorbereitung auf meine künftige Tätigkeit, mehr erfuhr ich vorläufig nicht. 
 
Werenzew hielt mir einen langen Vortrag über die aktuelle Situation an der 
deutsch-dänischen Grenze und die Lage in den Elbherzogtümern Schleswig 
und Holstein. Es ging dabei, zumindest vordergründig um die Frage, wer als 
regierender Herzog dort erbberechtigt wäre. Aber dahinter stand der Streit um 
die Kompetenz für dieses so bedeutsame Territorium zwischen dem Königreich 
Dänemark und dem Deutschen Bund. 
 
Bedeutsam war die Gegend deshalb, weil sie einerseits wie eine Verlängerung 
Deutschlands nach Skandinavien war, andererseits aber auch, weil sie eine re-
lativ kurze und günstige Verbindung (es gibt in diesem Landstrich weder Hö-
hen noch Vertiefungen) zwischen Ostsee und Nordsee herstellte. Der Hafen 
von Kiel war handelspolitisch, aber auch militärstrategisch gesehen einer der 
wichtigsten des ganzen norddeutschen Raums. 
 
Nach den alten Verträgen gehörte Schleswig zu Dänemark, Holstein dagegen 
zum Deutschen Bund. Im Laufe der Geschichte hatten sich in dem alten Groß-
herzogtum Oldenburg eine ganze Reihe von Nebenlinien gebildet, die mehr 
oder weniger (es gab wahrscheinlich kaum noch jemand, der die Verhältnisse 
überschauen konnte) Ansprüche auf Holstein und Schleswig zu erheben be-
rechtigt waren. 
 
Der König von Dänemark hatte sich wegen der künftigen Thronfolge an den 
russischen Kaiser gewandt, weil der einer seiner nächsten Verwandten war. 
Danach fiel die Wahl auf Prinz Christian von Holstein Sonderburg Glücksburg, 
während der Herzog von Augustenburg (eine jener besagten Nebenlinien) 
gegen eine Abfindung von zwei Millionen Talern auf alle Erbansprüche verzich-
tete. 
 
Aber man hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Die Deutschen wollten 
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es nicht einfach hinnehmen, daß Dänemark sich die Elbherzogtümer faktisch 
einverleibt. Die Gesandten des Deutschen Bundes erklärten, Dänemark könne 
nicht über etwas bestimmen, das ihm gar nicht gehört, und die Erbfolge in ei-
nem Bundesland obliege allein dem Bund selbst. 
 
Und dann war da auch noch Friedrich von Augustenburg, der Sohn des abge-
fundenen Herzogs, der die Entscheidung seines Vaters nicht anerkannte, und 
der sich unter dem Jubel der Bevölkerung als rechtmäßiger Herzog von 
Schleswig-Holstein und als Anwärter auf den dänischen Thron feiern ließ. 
 
Da traten die beiden größten deutschen Staaten mit einem Antrag in der Bun-
desversammlung auf, in dem die dänische Regierung aufgefordert wurde, ihre 
Verfassung bezüglich der Verhältnisse in beiden Herzogtümern zu ändern und 
den neuen Gegebenheiten anzupassen - und zwar, falls Dänemark dies ab-
lehnt, unter Androhung der Besetzung des Territoriums durch deutsche Trup-
pen. 
 
Das kam natürlich einer Kriegserklärung an Dänemark gleich. Der Bund gab 
sein Placet zum Einmarsch in die Elbherzogtümer, nachdem man sich geeinigt 
hatte, ob man ihn rechtlich als "Okkupation" oder "Exekution" bezeichnen sol-
le; man entschied sich für das zweite, weil es sich eigentlich um bundesei-
genes Territorium handelt. 
 
Viele Abgeordnete in der Bundesversammlung, aber auch nicht wenige Politi-
ker im Ausland rechneten damit, daß im Fall eines wie immer bezeichneten 
Übergriffs zumindest England und Frankreich ihrerseits intervenieren würden. 
Das hätte den Konflikt gefährlich ausgeweitet. 
 
Werenzew erwähnte auch die Gespräche zwischen König Christian und dem 
Kaiser. Es wurde gemunkelt, daß Christians Tochter, die Prinzessin Dagmar, 
unseren Thronfolger heiraten werde. Stepan Iwanowitsch Werenzew erging 
sich an dieser Stelle seiner Ausführungen umständlich in der Lobpreisung des 
Charakters und der Stärken des Prinzen Nikolai, er schwärmte geradezu von 
ihm, was zu seiner ansonsten sehr steifen und förmlichen Rede sehr im Kon-
trast stand. Überhaupt schien mir, daß Werenzew einige gute Beziehungen zu 
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gewissen Leuten hatte, die in der Nähe des Kaisers verkehrten. 
 
Er war im Außenministerium eher so etwas wie ein Paromdschik, einer, der die 
Leute von einem Büro in ein anderes, von einer Sektion in eine andere leitet 
und sie dafür mit allem Erforderlichen ausstattet. Dementsprechend war sein 
eigenes Arbeitszimmer sehr spärlich eingerichtet, es gab nicht einmal einen 
Aktenschrank, und der Schreibtisch des Sekretärs war stets so leer, als wäre 
er eben hereingetragen worden. Umso bedrohlicher wirkte an der kahlen 
Wand das riesige Porträt des Kaisers. 
 
Alles was ich lesen musste, wurde gebracht und wenn ich es nicht mehr benö-
tigte, wieder mitgenommen. Ich saß von acht Uhr morgens bis halb fünf am 
Nachmittag dort und widmete mich dem Studium der Akten, ohne wie gesagt 
genau zu wissen, wozu es diente. Werenzew gab sich alle Mühe, mir die für 
einen Außenstehenden ziemlich verworrenene Situation in Schleswig-Holstein 
zu erklären, er nannte mir eine Unmenge von Namen: Deutsche, Österreicher, 
Franzosen, Engländer, alles Diplomaten oder Ministerialen, er referierte dies 
ohne irgendwelche Notizen, völlig aus dem Kopf, aber es wurde auch schnell 
deutlich, daß er keinem davon selbst begegnet war. 
 
Dieser Werenzew hatte ein phänomenales Personengedächtnis; ich fragte ihn 
einmal, wie er sich alle die Namen merken könne, da fühlte er sich ge-
schmeichelt und verriet mir, er habe seine ganz persönliche Methode dafür 
entwickelt: er stelle sich vor, die Herren (und Damen) wären zu einem großen 
Bankett geladen und jeder von ihnen hätte eine zugewiesene Platznummer an 
einem der vielen Tische, die selbst nummeriert seien. So könne er anhand der 
Namensschilder an jedem einzelnen Platz den Überblick behalten und wüsste 
genau, wer wo sitzt. Ich fragte, was er macht, wenn irgendwann alle Tische 
besetzt sind? "Oh", sagte er, "das ist kein Problem, dann wird ein Tisch ein-
fach erweitert. Außerdem werden auch von Zeit zu Zeit Plätze frei", fügte er 
sachlich hinzu, "sozusagen durch natürlichen Abgang."  
 
Durch Werenzew hörte ich auch zum erstenmal von dem sächsischen Minister 
Friedrich Graf von Beust, der dann als Vertreter des Deutschen Bundes zur 




Neben dem Studium der betreffenden Unterlagen hielt ich mich auch (mit We-
renzews Unterstützung) über den aktuellen Fortgang der Verhandlungen auf 
dem Laufenden. Ich hatte weiter oben von dem vordergründigen Streit zwi-
schen dem Deutschen Bund und Dänemark gesprochen und wollte damit an-
deuten, daß es auch noch um mehr ging, nämlich um die Vormacht von Preu-
ßen und den Anspruch Österreichs.  
 
Man konnte den Eindruck gewinnen, die beiden größten Staaten im Bund wür-
den die Rolle des jeweils anderen nicht mehr lange mit Einverständnis oder 
gar Wohlwollen tolerieren. Allerdings hatten beide noch Anfang des Jahres ge-
meinsam erklärt, daß, falls es zu Feindseligkeiten in Schleswig käme und die 
zwischen den Deutschen Mächten und Dänemark bestehenden Vertragsver-
hältnisse hinfällig würden, die Höfe von Preußen und Österreich sich vorbehiel-
ten, die künftigen Verhältnisse der Herzogtümer in gegenseitigem Einver-
ständnis festzulegen.  
 
Ich hütete mich wohl, gegenüber Werenzew meine Ansicht kundzutun, daß 
solch traute Verbindung gerade an ihrer Festigkeit zweifeln lässt. Man beachte 
die Formulierung Deutsche Mächte, wo es eigentlich Deutscher Bund heißen 
müsste; man beachte des weiteren, wie von einer Festlegung der Verhältnisse 
die Rede ist, wo eben noch ein Vorbehalt geäußert wurde. 
 
Immerhin war auch Werenzew überzeugt, daß es darum ging, wer in Deutsch-
land das Sagen hätte, und daß sich weder Preußen noch Österreich von den 
Bundesgenossen oder ihrer Versammlung irgendetwas vorschreiben ließen. 
Werenzew hatte sogar einigen Weitblick, als er sagte: "Wenn Preußen und Ös-
terreich mit dem Bund und Dänemark fertig sind, werden sie sich gegenseitig 
an den Kragen gehen, soviel steht fest." 
 
Soweit war es indes noch nicht. Eines Tages offenbarte mir Stepan Iwano-
witsch, daß ich zur Konferenz der Großmächte nach London reisen werde. "Mit 
wem und als was?" fragte ich. "Als geheimer Sekretär und allein." "Um Him-
melswillen, Stepan Iwanowitsch, was soll das bedeuten? Ich weiß überhaupt 
nicht, was ich dort tun soll!" "Sie tun gar nichts, nur gut aufpassen, Sie mer-
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ken sich alles, was da vorgeht." "Ich habe doch als russischer geheimer Se-
kretär keinen Zutritt." "Sie suchen zuerst unseren Gesandten Baron Merida-
now auf, stellen sich ihm vor und dann befolgen Sie alle seine Anweisungen, 
lassen Sie ihn keine Minute aus dem Auge, verstanden! Mehr kann ich Ihnen 
nicht sagen." 
 
Wahrscheinlich hatte er mir schon mehr gesagt, als er sollte, Werenzew war ja 
in unserer Behörde nur eine Durchgangsstation. Er schickte mich in ein ande-
res Büro (ich habe die Stelle, wo es war, vergessen, und auch an den Namen 
des Mitarbeiters, der mir weitere Instruktionen gab, kann ich mich nicht mehr 
erinnern). Es dauerte eine gute Stunde, in welcher er mir wesentliche Verhal-
tensregeln für den diplomatischen Dienst einschärfte und mich mit einigen 
Hinweisen versah, die ich in brenzligen Situationen beachten sollte. Der russi-
sche Gesandte Meridanow war angeblich unterrichtet. Bei allem Vertrauen, 
das mir in den letzten Wochen entgegengebracht wurde, konnte ich mir nicht 
recht vorstellen, daß man mich allein mit dieser Mission beauftragte. 
 
Ich erhielt die nötigen Papiere, etwas Bargeld sowie einen Wechsel für alle 
Fälle, den ich auf einer Londoner Bank würde einlösen können. Außerdem 
durfte ich zu einem Maßschneider gehen, um mir einen neuen Anzug aus 
Kaschmirwolle anfertigen zu lassen, welcher zwar (dafür musste ich quittie-
ren) als Eigentum des Russischen Staates deklariert wurde, der aber nichts-
destotrotz noch lange danach in meinem Schrank hing, bis ich ihn letztend-
lich, nicht ohne Bedauern, bei meiner Flucht zurücklassen musste.  
 
In London angekommen, begab ich mich in das Hotel "Primrose Hill", wo ein 
Zimmer für mich reserviert worden war, von einer deutsch-russischen Firma 
mit Namen Viehweg & Kossow. Glücklicherweise lag an der Rezeption ein tele-
graphisches Schreiben für mich, mit dem fingierten Absender, den das Minis-
terium für solche Zwecke verwendete und in dem (man hatte wohl selber erst 
zuletzt daran gedacht) stand, daß die Firma Viehweg & Kossow in Tschit-
schensk im Nordkaukasus Sorghum anbaut, der zur Spiritusherstellung ver-
wendet wird. Ich bezweifelte, ob diese Firma wirklich existierte, und ich hatte 
keinen blassen Schimmer, was Sorghum ist (ich tippte richtigerweise auf eine 
Pflanze) aber es klang so abwegig, daß sich wenigstens niemand darüber den 
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Kopf zerbrechen würde. 
 
Baron Meridanow wohnte in einer ansehnlichen Villa in der Oxford Street, in 
der Nähe der Nordostecke des Hydeparks. Der Giebel des Eingangsportals 
stand auf vier dorischen Säulen und war verziert mit antiken Figuren, die dem 
Schatzhaus der Siphnier in Delphi nachgebildet waren. Im Garten wuchsen Pi-
nien und Magnolien, und es gab eine Gartenlaube, die man im Winter behei-
zen konnte. 
 
(Dies alles erläuterte mir noch in derselben Nacht einer der Bediensteten, 
denn als ich ankam, war bereits die Sonne untergegangen und in den Straßen 
Londons breitete sich der typische Dunst aus, so daß man nicht mehr viel er-
kennen konnte. Der Grund für meine Verspätung war einfach der, daß ich 
mich verlaufen hatte, nachdem ich, in einem Anfall von Eroberungslust, dem 
Kutscher unterwegs gesagt hatte, ab hier finde ich den Weg allein.) 
 
Ich ließ mich bei Meridanow anmelden, und er empfing mich in seinem Ar-
beitszimmer, das ziemlich geschmackvoll eingerichtet war. "Was kann ich für 
Sie tun?", fragte er mich, offenbar in der Annahme, ich bräuchte seine Hilfe. 
Ich erwiderte einigermaßen überrascht, ich sei ihm von der Kanzlei des Kai-
sers für die Verhandlungen während der hiesigen Konferenz zugeteilt. "Was 
für eine Konferenz meinen Sie?" "Die Konferenz der Großmächte wegen des 
deutsch-dänischen Konflikts." "Haben Sie Papiere?" Ich gab ihm das Begleit-
schreiben, das ich vom Außenministerium erhalten hatte. Über meine Position 
in der Sektion VIII stand natürlich nirgends ein Wort; ich glaube, niemand au-
ßerhalb Petersburgs kannte den Namen Nikita Jefremowitsch Preguschin, und 
es hätte mich Kopf und Kragen gekostet, ihn auch nur beiläufig zu erwähnen. 
 
"Mir wurde gesagt, Sie wüssten Bescheid, Exzellenz." "Ja, ja", meinte er und 
gab mir die Papiere zurück, er schien sehr zerstreut. "Was haben Sie vor, hier 
zu tun?" "Wie bitte? Ich richte mich selbstverständlich ganz nach Ihnen, Ex-
zellenz. Ich bin über die Zusammenhänge soweit unterrichtet." "Soweit?" 
"Einschließlich der letzten Forderungen Preußens." "Wer hat Ihnen das über-
mittelt, wenn ich fragen darf?", sagte der Baron etwas ungläubig. "Ich denke, 




Er schaute nach unten, als überlege er. "Was sagten Sie?" "Die Informationen, 
die wir erhalten, stammen aus Ihrem Büro." "Ja." "Wären Sie also so freund-
lich, Exzellenz, mir den Tagesplan für morgen mitzuteilen." "Morgen haben Sie 
frei." "Ach ja?" "Schauen Sie sich London an, machen Sie einen Ausflug an die 
Themse. Haben Sie Bekannte hier?" "Nicht daß ich wüsste." "Ich gebe Ihnen 
..." Er zog eine Schublade auf und wühlte darin herum, dann schob er sie 
wieder zu. "Oder noch besser, besorgen Sie sich ... Sie entschuldigen ..."  
 
Jemand pochte an die Tür, sie öffnete sich einen Spalt breit, und ein Mann mit 
sehr glattem, schwarzen Haar und einem ebensolchen, fein geschnittenen Bart 
um Mund und Kinn (beides wirkte wie angemalt) lugte herein und wollte et-
was sagen, aber als er mich sah, hielt er es zurück. "Und?", forderte ihn Meri-
danow auf. 
 
Draußen im Treppenhaus ging etwas vor sich, wie wenn ein schweres Möbel 
herab getragen wird. Der Mann schaute mich immer noch an und zögerte. "Ist 
schon in Ordnung, Weganski", sagte der Baron mit einem Wink auf mich, aber 
er zitterte dabei. "Wir bringen die ...", der Baron hielt blitzschnell den Finger 
an die Lippen, und Weganski fuhr fort: "... die Sänfte jetzt nach unten." 
 
Da rumpelte es draußen und Männerstimmen riefen durcheinander. Weganski 
wandte sich um und wurde laut, der Baron sagte "Um Himmelswillen, was ist 
denn nun wieder!" Er ließ sich auf den großen Lehnstuhl hinterm Schreibtisch 
fallen, bedeckte die Augen mit der Rechten und seufzte tief. Ich war verwirrt 
von dem Anblick und stammelte "Euer Exzellenz, kann ich Ihnen behilflich 
sein? Oder soll ich lieber gehen?" Er reagierte nicht gleich, dann hörte ich ein 
undeutliches "Ja." Aber ich konnte mich nicht entschließen. 
 
Draußen hatte sich der Ton geändert, die Stimmen klangen beinahe besorgt. 
Die Tür öffnete sich wieder einen Spalt, und Weganskis angemalter Kopf er-
schien. Aber der Baron fuhr jäh auf, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch 
und rief "Zum Donnerwetter, geht denn das nicht ein bisschen würdevoller!" 
Weganski sagte vorsichtig "Igor ist gestürzt, es sieht so aus, als hätte er sich 
verletzt." Der Baron schlug beide Hände an die Schläfen. "Oh, ich werde noch 
49 
 
wahnsinnig." "Euer Exzellenz, ich komme dann morgen wieder her, um die 
gleiche Zeit." "Was? Ja." 
 
Ich wollte zur Tür hinaus. "Nein! Warten Sie, Novadin", er wandte sich an We-
ganski, der fast aussah, als wollte er mir den Ausgang versperren, "was ist 
jetzt mit Igor?" Weganski schaute kurz hinter sich. "Er kann nicht mehr ste-
hen." "Mein Gott", murmelte der Baron und überlegte einen Moment. "Bringt 
ihn ins Hospital." "Jawohl. Aber zu zweit können wir die Selige, ich meine, die 
Sänfte nicht tragen." "Wieso, Sie können doch selbst ..." 
 
Bei diesem Einwand schob Weganski seinen Arm nach vorn, und man erkann-
te eine, mit schwarzem, glatten Leder überzogene Handprothese, das gleiche 
Schwarz wie sein Haar und Bart. "Ach so, ja", machte Meridanow. "Novadin!" 
"Ja, Euer Exzellenz?" "Könnten Sie mir einen großen Gefallen tun?" "Selbst-
verständlich", antwortete ich, froh darüber, nicht mehr fehl am Platz zu sein. 
 
"Wir haben da eine ... einen Transport ... auf den Weg zu bringen", sagte 
Meridanow. "Wenn Sie die Freundlichkeit hätten, mitanzufassen. Sie sind doch 
in Ordnung, oder?", fügte er hinzu. "Bitte?" "Ich möchte freilich nicht, daß Sie 
auch dabei zu Schaden kommen." "Steht das denn zu befürchten?", sagte ich 
und versuchte mit einer leichten Ironie die Stimmung wieder aufzuhellen. 
Aber das ging daneben; der Baron musste einen neuerlichen Schluchzer un-
terdrücken, und das Geräusch, das dabei aus seiner Brust und Kehle entwich, 
klang geradezu schauerlich. 
 
Und da es inzwischen im Zimmer bereits so dämmerig war, daß das Gesicht 
des Barons schattenhaft ergraute, während zugleich seine Augen der ange-
stauten Tränen wegen rot schimmerten, fand ich unser Beisammensein hier 
drinnen schon bedrückend und wollte nichts lieber als zur Tat schreiten. "Also, 
Herr Weganski", sagte ich forsch, "wo soll ich anpacken?" Der aber wich zu-
rück und sagte "Herr Baron, meinen Sie nicht, daß es leichtsinnig wäre, diesen 
fremden Herrn einzuweihen?" "Aber wieso denn? Er ist ein Russe wie Sie und 
ich, was für einen besseren Kameraden kann es geben, als einen Russen in 
der Fremde?" "Nun ja, ich meine bloß ..." "Außerdem sind wir jetzt auf ihn an-
gewiesen." "Das ist vielleicht etwas zuviel Vertrauensvorschuss", schwächte 
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ich ab, aber indem riss Weganski die Tür ganz auf, und der Lichtschein aus 
dem Vorsaal fiel auf das nunmehr zornige Antlitz des Barons. "Jetzt müssen 
wir die Sache endlich hinter uns bringen, bevor ich mit meinen Nerven am En-
de bin!" 
 
Als wir aus dem Zimmer traten, erhoben sich die beiden wartenden Männer 
von dem schlichten Holzsarg, auf dem sie sich, nachdem der verletzte Igor mit 
dem anderen ins Hospital verschwunden war, niedergelassen hatten auf wei-
tere Anweisung Weganskis warteten. Weganski eilte auf sie zu, und nun sah 
ich, daß nicht nur sein linker Arm in einer Prothese endete, sondern auch der 
rechte unterhalb der Ellenbeuge fehlte, bis zu dieser Stelle war der Ärmel ge-
kürzt. 
 
Hinter mir folgte Meridanow, der rief "Ist ja immer noch einer zu wenig", und 
Weganski drehte sich kurz um mit einem Blick, der sagen wollte: Was nützt 
uns also dieser Fremde bei dem Werk! "Rufen wir Kusmin hinzu, wo treibt sich 
der Kerl 'rum", meinte der Baron. "Er ist nicht da", erklärte Weganski kurz und 
bündig. "Fassen Sie mit ihm vorn an", sagte er dann und deutete mit seiner 
schwarzen Hand auf mich und auf den schmächtigeren der beiden Träger. 
"Franko, du ans Ende, schaffst du das allein?" "Ja, wenn wir den Sarg umdre-
hen?" "Bist du verrückt, der Deckel ist nur provisorisch fest." "Ich meine, die 
beiden müssen das Kopfende nehmen." "Wo ist das Kopfende?", fragte We-
ganski und betrachtete den Sarg, der vollkommen einförmig war. "Ich glaube 
hier", sagte der Kräftige und klopfte auf das Holz. "Bist du sicher?" "Nein, aber 
vorhin war mir so." "Was ist, wenn wir nachschauen?" Alle standen wie ratlos 
da. 
 
Weganski, der sah, daß der Baron einem neuerlichen Schwächeanfall nahe 
war, sagte "Kopfende - Fußende! Was für einen Unterschied macht das! Willst 
du die Selige etwa noch wiegen, du gefühlloser Mensch! Auf damit! Wird's 
bald!" Dabei schaute er ausgerechnet mich finster an; ich glaube, dieser We-
ganski (der übrigens seine Verstümmelungen im Krimkrieg erlitten hatte) 
konnte mich vom ersten Moment an nicht leiden. 
 
Es schellte an der Haustür. "Das ist der Fuhrmann", sagte Weganski gefasst, 
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und die Klingel schlug plötzlich wie ein Sterbeglöckchen und das Wort Fuhr-
mann bekam einen sonderbar feierlichen Klang. Der Baron selbst schritt zur 
Tür, aber da ging sie schon auf und eine junge Frau, die ihre blonde Haarmäh-
ne unter einem rotgeblümten schwarzen Tuch recht und schlecht verstaut 
hatte, sagte mit einem gewinnenden Anflug von Herzlichkeit und im hellen, 
englischen Akzent: "Mister Wygotski? Das Fahrzeug steht für Sie bereit!" 
 
Der Baron stutzte und entgegnete "Ich bin ... es ist für mich bestimmt, Wla-
dimir Nikolajewitsch Baron Meridanow." Er nahm eine straffe Haltung an. 
"Meine Verehrung, Herr Baron", sagte sie, als wären ihr gerade ein Dutzend 
Barone vorgestellt worden. Dann besann sie sich. "Oh ... da sind Sie also der 
..." - sie wurde etwas verlegen - "mein herzliches Beileid, Sir! Ich kann Ihnen 
nachfühlen, vor kurzem ist der Mann meiner Cousine Mary gestorben, Knall 
auf Fall, ich meine, ziemlich unvorhergesehen, eine Woche zuvor haben sie 
noch einen Ausflug nach Twickenham gemacht, da hat er ... na, er hat 
manchmal ziemlich über die Stränge geschlagen, Sie wissen vielleicht, was ich 
meine ..." Sie lächelte auf sehr anmutige Weise, Meridanow wusste nicht, was 
er davon halten sollte. 
 
Weganski mischte sich ein. "Fahren Sie etwa selber, Madam?" Ihr Lächeln er-
losch, und sie runzelte die Stirn, wahrscheinlich gefiel ihr die Anrede nicht. 
"Nein, Mister, natürlich nicht, der Wagen steht vor dem Tor, übrigens ziemlich 
schlecht beleuchtet bis hierher, da kann man sich ja das Genick brechen." 
"Holen Sie ihn her, hier vor den Eingang. Alexej", sagte er zu dem kleineren 
Träger, "geh' mit und schließ' das Tor auf." 
 
Draußen war es inzwischen dunkel. Der Fahrer hieß Tibbs, und als die junge 
blonde Frau einsah, daß Weganski hier das Sagen hatte, überließ sie es ihm, 
Tibbs einzuweisen. Der rangierte sein Fahrzeug, das ein Brauereiwagen war, 
wie man im schwachen Lichtschein an der bunten Reklame und an dem süßli-
chen Maischegeruch erkennen konnte, rückwärts bis an die Vortreppe, und mit 
vereinten Kräften, Tibbs fasste auch mit an, hoben und schoben wir den Sarg 
in den Wagen. 
 
Tibbs sicherte ihn mit Gurten gegen Verrutschen, und Weganski gab alle mög-
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lichen Hinweise, der Baron aber stand schweigend dabei und starrte mit ban-
gem Blick auf das Geschehen. "Sind Sie auch ein Angehöriger?", sprach mich 
die Blonde an, die mich offenbar nicht recht einordnen konnte. "Nein, ich bin 
nur zufällig hier." "Kein komischer Zufall, oder?" "Bitte?" "Ich meine, eine tra-
gische Sache, dies hier." Fast hätte ich sie gefragt, ob sie mir sagen kann, wer 
denn nun die Verstorbene eigentlich sei, aber das hätte mich wahrscheinlich 
noch mehr abgesondert. 
 
"Ich heiße Emily Jones", sagte sie und reichte mir ihre schlanke, zarte Hand. 
"Nikolai Novadin." "Sie sind nicht aus London?" "Nein, aus Petersburg." "Pie-
tersbörg? Wo liegt das?" "In Russland." Sie schien erleichtert. "Ich mache das 
bloß nebenbei." "Was?" "Solche ..." sie machte eine Handbewegung "... aus-
gefallenen Sachen." "Sie meinen, solche Überführungen?" "Nennt man das 
so?" "Was machen Sie sonst?" 
 
Sie kam nicht dazu, mir zu antworten, denn Tibbs und die andern waren mit 
dem Verladen fertig. Der Baron wandte sich ab, um ins Haus zu gehen, aber 
indem Tibbs die beiden Wagentüren schließen wollte, sprang plötzlich, nie-
mand hatte bemerkt, woher er gekommen war, ein schneeweißer Pudel hinten 
auf und schlüpfte zu der traurigen Fracht hinein. 
 
Tibbs bekam einen Schreck und Emily lachte hell auf. Der Baron rief "Simson! 
Wo zum Kuckuck kommst du denn her?" Aber Simson ließ sich nicht noch ein-
mal blicken. "Ich hab's ja gesagt, Euer Exzellenz", meinte Franco der Breit-
schultrige, "das Hündchen hat sich in dem Kleiderschrank von der Seligen ver-
steckt, die Natschenka hat's nämlich gesehen, wie es reingesprungen ist zu 
der Stunde, und hat die Tür offengelassen." "Was soll damit werden?" erkun-
digte sich Tibbs. "Alexej, hol ihn raus", sagte Weganski. "Nicht doch", versetz-
te der Baron, "lasst ihn drin, bei seinem Frauchen. Der Ärmste!" "Aber ... was 
soll nachher mit ihm geschehen?" "Wir werden sehen", sagte der Baron und 
dann an mich gewandt: "Sie kommen mit!" "Jawohl." Emily flüsterte mir zu 
"Na denn, hinab in Londons Untergrund!" 
 
Weganski, der Baron und ich fuhren in einer zweiten Kutsche voraus, Emily 
saß vorn und wies den Weg. Tibbs kam mit den beiden andern nach. Es hatte 
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angefangen zu nieseln. Zuerst ging es Straßen entlang, wo das Pflaster vom 
Schein der Gaslaternen glänzte, ab und zu begegnete uns jemand. Dann bo-
gen wir ab und durchquerten einen Park, kamen auf der andern Seite über ei-
ne Brücke, deren Holzbohlen dumpf unter den Pferdehufen und Rädern erzit-
terten, in ein Viertel mit engen Gassen, aus dessen Häuschen vereinzelt das 
Licht einer Ölfunzel in die rabenschwarze Nacht flackerte. 
 
Der Baron saß uns gegenüber, und obwohl ich sein Gesicht nur undeutlich er-
kennen konnte, war mir, als würde er Weganski und mich anschauen wie die 
Gesandten einer geheimnisvollen Macht, die ihn auf seinem schweren Gang 
begleitet und beschützt. Dabei war er der Gesandte, der Gesandte des Kai-
sers, und ich war nur ein kleiner russischer Beamter, der angeblich wegen 
einer Konferenz hier ist. Aber ich fühlte mich sehr unwohl bei dem Gedanken, 
daß ich ihn (und Weganski auch) über meine wahre Identität getäuscht habe, 
ich war wohl noch lange nicht professionell genug. Ich verscheuchte meine 
Bedenken, indem ich mir überlegte, wie ich eigentlich wieder zurück in mein 
Hotel käme, wahrscheinlich nicht mit dem Bierwagen. 
 
Ich spürte, wie Weganskis Handprothese immer weiter auf mein Bein rutschte 
und mir wurde mulmig zumute, weil ich das nicht zu deuten wusste. Mir ka-
men schon ganz seltsame Ahnungen, als der Wagen holperte und Weganski 
mit einem Räuspern hochfuhr, er war nur eingeschlafen. Er drehte sich rasch 
um und versuchte, durch das tellergroße Fensterloch im Verdeck hinter uns 
etwas zu sehen, dann rief er nach vorn "Madam, halten Sie an!" 
 
Der Wagen fuhr weiter. Er wiederholte es zwei-, dreimal. Ich rief "Miss Jones! 
Halten Sie bitte an." "Was ist denn?", kam es von vorn. "Sehen Sie nicht, daß 
wir sie verloren haben", sagte Weganski aufgebracht. "Wen?" "Sind Sie noch 
bei Trost, Madam? Der Wagen folgt uns nicht mehr!" Der Kutscher zügelte die 
beiden Pferde. Weganski beugte sich vor, schlug mit der Holzhand auf den 
Türgriff und kletterte hinaus. Emily war ebenfalls abgestiegen. "Beruhigen Sie 
sich, Wygotski, wahrscheinlich hat Tibbs einen anderen Weg genommen." 
"Wohin?" "Wohin? Da wo wir auch hinfahren." "Madam! Ich mache Sie persön-
lich haftbar für jeden Schaden, den der Transport eventuell erleidet." "Der 
Wagen gehört Ihnen überhaupt nicht." "Werden Sie nicht noch frech, Sie wis-
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sen genau, was ich meine." "Was ist denn los? Warum halten wir?", rief der 
Baron. Da ertönte etliche Schritt vor uns ein Pfiff, und man sah die Umrisse 
von Tibbs Brauereiwagen, er war aus einer Seitengasse gekommen. "Na bit-
te", meinte Emily leicht genervt. "Eine unverschämte Person", ereiferte sich 
Weganski im Wagen. 
 
Eine Weile später passierten wir steinerne Brückenbögen, unter denen ein 
paar Vagabunden lungerten, an einigen Stellen brannten Feuerchen. "Möchte 
mal wissen, was die verbrennen?", sagte ich, um das unangenehme Schwei-
gen zu beenden. Weganski zischte "Nicht zu glauben, was Sie so beschäftigt." 
Er war immer noch beleidigt, daß ich Emily beim Namen genannt hatte. Doch 
der Baron murmelte in fast philosophischem Ton "Es kommt ein Haufen Zeug 
den Fluss herunter, wenn man das alles sammelt, würde es wahrscheinlich für 
einen ganzen Winter reichen." 
 
Wir bogen links ein, der Kutscher verlangsamte das Fahrzeug, weil es hinab 
ging. An der Seite gluckerte es im Rinnstein. Dann durch ein Gittertor, das ein 
Mann hinter uns schloss, und vorbei an Fässern und Kisten und allerlei unter 
Blechdächern gestapelten Sachen. Es roch nach Petroleum und Tran und nach 
nasser, frischer Asche. Man hörte in einiger Entfernung Stimmen, Emily war 
dabei, sie musste abgesprungen sein, als wir am Tor hielten. 
 
Ein Stück weiter blieben wir stehen. Alexej kam heran. "Herr Baron, Euer Ex-
zellenz, wir sind da." Weganski sagte barsch "Wird auch Zeit." Alle waren aus-
gestiegen, Tibbs hatte seinen Wagen geöffnet, und vier Männer waren dabei, 
den Sarg herauszunehmen. Aus einem großen Eingang drang Licht heraus. 
Emily redete mit einem Chinesen, der offenbar das Kommando über die Män-
ner führte. Ich staunte nicht schlecht, als ich sie Chinesisch sprechen hörte, 
aber ich bin mir nicht sicher, ob es korrekt war, der andere lächelte bloß und 
schaute uns dabei aus den Augenwinkeln übervorsichtig an. 
 
Er trug ein fast bis auf seine Schuhe reichendes glattes Gewand, das seinen 
mageren Leib eng umschloss, und seine hellen Hände ragten aus trichterför-
migen Ärmeln mit scharlachrotem Bund. Er hatte eine Haartracht wie die Mi-
hong Chinesen: rundherum rasiert, oben eine "Kappe" und hinten ein langer 
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kunstvoll geflochtener Zopf; einen solchen Chinesen hatte ich einmal in Kasan 
getroffen, er handelte dort mit asiatischen Arzneien, hauptsächlich potenzstei-
gernde Mittel; im ersten Moment glaubte ich sogar, es wäre derselbe. Aber 
der hier war, wie sich herausstellte, kein Apotheker. 
 
Man schaffte den Sarg durch halbdunkle Gänge nach links, nach rechts, wie-
der nach links bis in einen matt beleuchteten Kellerraum. Es war furchtbar 
kalt hier. An einer Wand standen nebeneinander lange Zinkwannen auf stabi-
len, etwa kniehohen Holzgestellen. Sie waren übervoll mit Eis, das zu kiesel-
großen Stücken zerhackt war. Es glänzte und glitzerte wie in einer Kristall-
grotte, als wir uns mit Laternen den Trögen näherten. 
 
Offenbar war ich der einzige, der nicht über deren Zweck Bescheid wusste, 
und als ich herantrat, konnte ich nur mühsam einen Schrei des Entsetzens un-
terdrücken: aus den Haufen von Eis lugten hier und da Köperstellen von Lei-
chen hervor: eine Hand mit verkrampften Fingern, ein nackter Fuß mit bläuli-
chen Zehen, ein Kinn mit langen Stoppeln, ein hart geschwollenes Knie, ein 
weit aufgerissenes, glasiges Auge. Aber in der letzten Wanne lag, tiefgefroren, 
eine Schweinehälfte. Ich fing an zu schlottern, und wusste nicht, ob vor Kälte 
oder vor Grausen. 
 
Der Chinese hatte den Baron mit einer höflichen Geste in angemessenem Ab-
stand zurückgehalten, und Meridanow war auch nicht darauf erpicht weiter-
zugehen. Vor einer der Wannen stand eine große Schubkarre, aus der man 
bereits so viel Eis geschaufelt hatte, daß der Boden der Wanne mit einer 
Schicht bedeckt war. Sie stellten den Sarg dort ab und entfernten den Deckel. 
 
Ich warf einen Blick auf die Tote, sie war mit einem hellen, dünnen Tuch um-
hüllt, die Hände gefaltet auf dem Leib, Gesicht und die Haare frei. Sie war 
dem Anschein nach keineswegs in vorgerücktem Alter, ihre Haut war glatt, ihr 
Haar noch voll und von dunkler Tönung. Aber sie hatte, trotz geschlossener 
Augen, einen strengen, beinahe verbitterten Ausdruck. 
 
Zu viert: an Kopf und Füßen und zwei auf der Seite, hoben sie die Tote aus 
dem Sarg und legten sie in die Wanne; der Baron hatte sich abgewandt, mit 
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zitternden Fingern hielt er ein Taschentuch unter der Nase. Im Nu war das Eis 
über die Leiche gehäuft, der leere Sarg fortgeschafft. Alle verließen den Keller, 
einer der Männer verriegelte die massive Tür. 
 
Als es ans Geschäftliche ging, gab es ein Problem: der Baron hatte vergessen, 
seine Geldbörse einzustecken. Der Chinese lächelte nachsichtig, ließ uns aber 
keinen Schritt weichen. Meridanow bat Weganski und mich, ihm auszuhelfen, 
jedoch hatten wir beide nicht genug dabei. Schließlich erklärte Emily, ihm das 
Geld zu borgen, und er versprach, nachdem er sich aufrichtig bei ihr bedankt 
hatte, es ihr, sobald sie wieder in der Oxford Street angekommen wären, zu-
rückzuzahlen. 
 
Miss Jones zog einen Packen Geldscheine aus der Tasche, der, einmal ge-
knickt, mit einem silbernen Metallbügel zusammengehalten war; es musste 
eine beträchtliche Summe sein. Sie nahm den geforderten Betrag und gab 
ihm dem Chinesen, der das Geld in eine unsichtbare Tasche an seinem Kleid 
verschwinden ließ. Er faltete die Hände zum Gruß, lächelte den Baron an, ver-
beugte sich und wünschte eine gute Nacht. 
 
Wieder hatte niemand an Simson gedacht. Wir saßen schon in unseren Fahr-
zeugen, als einer der Männer aus dem Keller mit dem Pudel auf dem Arm an-
gelaufen kam, er habe drinnen bei den Wannen ein Winseln gehört und da-
raufhin nachgesehen, er könne es sich nicht anders erklären, als daß der Hund 
sich mit hereingeschlichen hatte. "Simson! Mein armer, treuer Gefährte", sag-
te der Baron, als würde er ihn nach einer verlorenen Schlacht wiedertreffen. 
Simson hatte Mühe sich zu bewegen, so sehr hatte ihm die Eiseskälte schon 
zugesetzt, er konnte nicht mal mehr mit dem Schwanz wackeln. 
 
"Keine Angst, wir werden dich wieder aufpäppeln", versprach der Baron, dann 
sagte er zu mir "Novadin, würde es Ihnen etwas ausmachen, mit Simson in 
die Küche zu gehen und ihm eine ordentliche Mahlzeit zu verabreichen." "Wel-
che Küche, Euer Exzellenz?" "Welche Küche? Na unsere. Alexej wird sie hin-
führen, sobald wir zu Hause sind." "Ach so, ja, natürlich." "Danke, sehr 
freundlich von Ihnen. Und danke auch dafür, daß Sie uns begleitet haben, ich 




Obwohl todmüde, war ich auch noch hungrig, hatte ich doch seit dem Morgen 
nichts gegessen, was vielleicht angesichts der unappetitlichen Ereignisse eher 
vorteilhaft gewesen war, aber nun waren meine Kraftreserven am Ende. Es 
war gegen Mitternacht, als Alexej mich und Simson, der immer noch getragen 
werden musste, in die Küche brachte, die im Erdgeschoss des Hauses lag. Es 
war sehr geräumig da unten, und nach dem Besuch im Eiskeller (und Toten-
haus) fand ich es hier richtig anheimelnd. Außerdem war die Gesellschaft, die 
sich da an dem großen Esstisch zusammenfand, äußerst angenehm, und 
nachdem ich mich gestärkt hatte, war auch meine Müdigkeit gewichen. 
 
Trotz der späten Stunde waren die Köchin und ein Zimmermädchen noch zu 
gange. Letztere, eine bildschöne junge Russin mit kecker Miene, war hier, weil 
sie, wie sie sagte, sich allein zu Hause fürchte. Aber einer der Bediensteten 
mit Namen Rumi (welcher mir auch die architektonischen Besonderheiten des 
Hauses beschrieb) ließ mit einer vielsagenden Geste durchblicken, daß da bei 
Natalja daheim wohl etwas nicht in Ordnung sei. 
 
Die Köchin war die Witwe eines englischen Kapitäns, der noch auf einem von 
Admiral Nelsons Schiffen gedient hatte und sehr alt geworden war. Dennoch 
lag sein Tod, da sie ihn als blutjunge Frau geheiratet hatte, schon mehr als 
fünfundzwanzig Jahre zurück. Durch das Erbe ihres Gatten finanziell versorgt, 
hatte sie eine Hauswirtschaftsschule absolviert, einschließlich eines Kochkur-
ses, der ihr nicht nur die englische Küche, über deren Qualität es geteilte Mei-
nungen gab, beibrachte, sondern auch namentlich die französische und deut-
sche, deren Unterschiede, wie sie selbst beteuerte, vorzüglich geeignet wären, 
sich gegenseitig zu ergänzen und für kulinarische Abwechslung zu sorgen. Die 
Frau Baronin sei jedenfalls über all die Jahre sehr zufrieden mit ihr gewesen 
und habe sich kein einziges Mal übers Essen beklagt oder auch nur etwas ab-
gelehnt. 
 
Auch Alexej, der mit der Köchin irgendwie verwandt war, blieb in der Küche, 
und nachdem sich Natalja (sie war es, die Simson zuletzt in den Kleider-
schrank der Verstorbenen hatte hineinspringen sehen) um den erschöpften 
Pudel gekümmert hatte, ließen sich alle am Tisch nieder. Es gab Roastbeef, 
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geräucherten Fisch, Schwarzbrot und Butter, russische Kringel, Tee und Sher-
ry, und Rumi trank ab und zu einen Schluck aus seiner eigenen Flasche Whis-
ky. Alexej musste alles, was geschehen war, haarklein erzählen, aber schon 
auf die Frage, wo denn dieser ominöse Keller des Chinesen sich befinde, zuck-
te er mit den Schultern. Ich half ihm, indem ich einzelne markante Punkte des 
Weges beschrieb, die mir aufgefallen waren, aus denen Rumi und die Köchin 
sich einen Lageplan zusammenbastelten. 
 
Dann kam auf einmal Tibbs, der Fahrer des Brauereiwagens, in die Küche, und 
der kannte sich natürlich bestens aus, was allerdings dazu führte, daß Rumi 
und die Köchin ihre Version nur schwerlich aufgeben und sich gegen Tibbs be-
haupten wollten, der sich gemächlich zurücklehnte und seinen Schnauzbart 
zwirbelte. "Was wisst ihr Küchenschaben denn von der Londoner City", lachte 
er, wohlwissend, daß die Bezeichnung "Küchenschaben" aus seinem Mund tat-
sächlich wie ein Kompliment klang. 
 
Aus irgendeinem Grund fragte ich Tibbs nach Miss Jones, und er meinte, sie 
habe bis eben noch mit dem Baron wegen des Geschäfts verhandelt. Dann 
schaute er mich überrascht an und fragte, ob er sie etwa rufen solle. "Aber 
nein, weshalb denn", sagte ich schnell, und Natalja fragte, wer diese Miss Jo-
nes sei. Tibbs erklärte es ihr, und ich glaubte den rechten Moment zu erwi-
schen, um nähere Auskunft über all das zu bekommen, was ich in den ver-
gangenen Stunden miterlebt hatte. 
 
"An dieser ganzen Schluderei ist nur die Herzogin schuld", sagte Rumi. "Sieh' 
dich vor, was du sagst, Alter", ermahnte ihn die Köchin. Er verteidigte sich. 
"Ist doch wahr. Der Herr Baron hätte sich niemals zu so einer Blasphemie hin-
reißen lassen, wenn ihn die Umstände nicht dazu gezwungen hätten." "Was ist 
eine Plasfemi?" fragte Natalja. (Rumi war zwar nur ein gewöhnlicher Dienst-
mann, aber er schien mir durchaus gebildet.) "Die Bestattung einer geliebten 
Verstorbenen entgegen allem Brauch und Gesetz hinauszuzögern, ja, sie zu 
verheimlichen - das nenne ich eine Blasphemie", versetzte er und geriet dabei 
so in Rage, daß er schnell einen Schluck aus seiner Flasche nehmen musste, 





Da ging die Tür auf und Emily kam hereingesprungen, wirklich, sie machte 
den Eindruck, als wäre sie putzmunter. Sie hatte das Kopftuch abgenommen, 
und ihr blondes Haar wallte bis auf die Schultern. Über ihrem dunkelblauen 
Kleid hatte sie sich jetzt der nächtlichen Kühle wegen eine Lederjacke umge-
hängt, aber die sah aus, als habe sie sie vorhin einem der Kellerarbeiter abge-
luchst. 
 
Ich hätte zu gern von Rumi erfahren, was es mit der Herzogin auf sich hat, 
aber es wäre unhöflich gewesen, Emily nicht wenigstens zu fragen, ob alles 
geregelt sei. "Ja", sagte sie, "Baron Meridanow hat sich sehr erkenntlich ge-
zeigt, es war ihm überaus peinlich, aber was soll's, das kann ja mal passieren, 
dafür muss man sich nicht schämen." Rumi, die Köchin und auch Natalja 
wussten nichts von der Sache mit der Bezahlung, die Emily jetzt meinte, und 
dachten, sie spreche derart über den Todesfall. Ich konnte es an dem fas-
sungslosen Gesichtsausdruck der Köchin sehen, und sie wäre gewiss im näch-
sten Augenblick aufgebraust, wenn ich nicht mit einem kurzen Kommentar zu-
vorgekommen wäre. 
 
Aber Emily hatte überhaupt ein argloses Gemüt, sie holte jetzt am Tisch aber-
mals ihren Packen Geldscheine aus der Tasche (der übergroßen Lederjacke) 
und gab Tibbs seinen Anteil für den Transport. "Wir können sie am nächsten 
Freitag wieder rausholen", teilte sie ihm mit. "Wen denn?", fragte Natalja. 
Emily schaute die junge Russin an, als würde sie sie erst jetzt bemerken. "Bit-
te?" "Wen können Sie am Freitag wieder rausholen?" "Die Leiche", sagte Emily 
und stopfte das Geldbündel zurück in die Jackentasche, aber als sie sah, wel-
che Bestürzung ihre lakonische Antwort bei dem Mädchen bewirkte, fügte sie 
hinzu: "Die selige Verblichene." Und sie schenkte Natalja ein Lächeln. 
 
"Hat der Herr Baron das angewiesen?", fragte die Köchin, und Emily schaute 
erst in die Runde, bevor sie meinte "Bin ich jetzt hier diejenige, die euch über 
die Vorgänge in diesem Haus aufklärt?" "Mitnichten", entgegnete die Köchin 
stolz. "Dann ist ja gut. Ist das Sherry? Kann ich etwas davon bekommen?" 
"Freilich", sagte Rumi und griff nach der Flasche. "Kann ich Ihr Glas nehmen, 
Nikolai?" Ich gab es ihr, Rumi schenkte ein. Dann sagte er, an die Köchin ge-
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wandt: "Warum sollte der Baron das nicht so angewiesen haben? Was spricht 
gegen nächsten Freitag?" 
 
"Was dagegen spricht?", ereiferte sich die Köchin. "Daß die Beerdigung am 
darauffolgenden Sonnabend anberaumt ist." "Woher weißt du das?" "Ich weiß 
es eben." "Nun und?", fragte Emily und nahm sich noch einen Sherry, "Dann 
passt es doch: Freitag raus aus dem Keller, Samstag rein in die Erde." "Miss 
Jones", sagte Natalja behutsam, "denken Sie bitte daran, daß hier Menschen 
am Tisch sitzen, die der Frau Baronin sehr nahegestanden haben." 
 
Ich sagte "Verraten Sie mir, woher Sie Chinesisch sprechen können?" Aber für 
die Köchin war das Thema noch nicht durch. "Wenn sie am Freitag ... entlas-
sen wird, dann ..." Alexej rief "Dann ist sie hart wie ein Brett!" Natalja brach 
in Tränen aus, sie boxte ihn gegen den Arm. "Du jetzt nicht auch noch! Sie 
war so ein lieber, guter Mensch!" "Natürlich war sie das", bestätigte Rumi, 
"aber was jetzt mit ihr geschieht, ist eine Schande." "Und sie glauben, das ist 
wegen der Herzogin?", fragte ich schnell. Rumi nickte. "Inwiefern?" 
 
Er kratzte sich am Kopf und sagte in leicht suffisantem Ton "Weil für dieses 
Wochenende der Einzug der neuvermählten Herzogin von Edinburgh in Marl-
borough House geplant ist, ein Ereignis von nationaler Tragweite. Andererseits 
werden Trauerfälle im diplomatischen Korps von unserer Regierung stets mit 
der gebührenden Anteilnahme begleitet. Und der Tod der Gattin des russi-
schen Gesandten verdient zweifellos einige Rücksicht." "Rücksicht", ergänzte 
die Köchin anerkennend, "die jedoch jetzt der Baron in seiner schwersten 
Stunde zusätzlich auf sich lädt." 
 
"Hat er ihr Ableben denn gemeldet?", wollte Emily wissen. Rumi schüttelte 
den Kopf. Emily sagte "Das heißt: es weiß noch gar keiner, daß sie gestorben 
ist?" "Wir wissen es!" "Na gut, hier lässt es sich ja auch schwer verheimlichen. 
Aber dann können Sie niemandem einen Vorwurf daraus machen, am wenigs-
ten wohl der Herzogin von Edinburgh." "Wir machen niemandem einen Vor-





"Aber der Termin für die Beerdigung steht schon fest?", fragte ich die Köchin. 
"Ja, am kommenden Samstag. Nur, wenn es auch schrecklich klingt, aber Ale-
xej hat gar nicht so unrecht, wie soll der Leichnam über Nacht hergerichtet 
werden, wenn er erst am Freitag aus dem Kühlhaus kommt." "Man kann ihn 
auftauen", meinte Tibbs, von dem wir dachten, er wäre eingeschlummert, weil 
er den Kopf nach vorn gesenkt hatte. 
 
Alexej musste grinsen, die andern sahen Tibbs zweifelnd an. "Nein wirklich, 
ich habe das selbst schon ... erlebt. Es kommt bloß auf das richtige Feuer an." 
"Ach ja? Und wo bitte schön sollen wir das machen? Hier in der Küche viel-
leicht?" "Entschuldigung, Madam, das kann ich nicht entscheiden. Aber hier 
gibt es auf jeden Fall schon mal eine große Herdplatte." "Hört endlich auf", 
rief Natalja, "das ist ja nicht mehr zum Aushalten!" 
 
Jetzt war es Emily, die ihr beistand. "Sie hat recht. Fürs erste ist die selige 
Frau Baronin gut aufgehoben. Ich denke, wenn der Herr Baron nach einer 
Weile zur Ruhe kommt, wird er für alles weitere auch eine Lösung finden, 
oder? Sie kennen ihn doch am besten", ermunterte sie die Köchin. "Na ja, 
wahrscheinlich kenne ich ihn am besten. Nach der Frau Baronin natürlich. Ja, 
ich glaube auch, er wird eine Lösung finden." "Und er wird sie uns rechtzeitig 
mitteilen", ergänzte Rumi, "es gibt nämlich kaum einen andern Menschen, der 
so weit und so zuverlässig vorausdenken kann." 
 
Am nächsten Tag fand ich mich Viertel vor zwölf bei Baron Meridanow ein, 
aber er war, wie mir Weganski mitteilte, bereits zur Konferenz gefahren. Ich 
fragte Weganski, ob ich einen Wagen bekommen könnte. "Wofür?" "Ich bin 
mit dem Baron verabredet, ich muss ebenfalls zu dieser Konferenz." "Nein", 
sagte er daraufhin, "unsere Fahrzeuge sind alle unterwegs." 'Das hättest du 
mir auch gleich sagen können', dachte ich. 
 
Ich fuhr mit einem öffentlichen Omnibus. Die Konferenz fand in einem Gäste-
hotel der Regierung nahe dem Somerset House statt. Dieses Hotel hatte meh-
rere große Versammlungssäle, die elegant, aber dem Zweck entsprechend 
nicht pompös eingerichtet waren. Unser Saal hatte eine Frontseite mit hohen 
Glastüren, die auf eine Veranda führten, draußen schloss sich ein kleiner Park 
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an. Zwei riesige Kristalleuchter hingen von der Decke herab über dem langen 
ovalen Tisch. Um ihn herum waren die Plätze für die Vertreter der Regierun-
gen und Institutionen, die an der Konferenz teilnahmen. Hinter jedem dieser 
mit rotem Samt gepolsterten, golden und weißfarbigen Sessel standen, nach 
links und rechts versetzt, zwei weitere, einfachere Stühle für die Mitarbeiter 
der Diplomaten. 
 
Der andere Stuhl bei Merdianow blieb leer. Er hatte zwar, wie ich wusste, 
einen Sekretär außer Weganski, welcher - man möge mir diese Geschmacklo-
sigkeit verzeihen - zum Schreiber kaum geeignet war, doch augenscheinlich 
legte der Baron keinen Wert auf dessen Beisein. Meridanow kam auch ganz 
ohne irgendwelche Unterlagen aus, er hatte nichts zum Notieren, hörte aber 
gut zu und schien sich alles merken zu können, und wenn er sprach, dann völ-
lig frei, aber dennoch flüssig und ohne lange überlegen zu müssen. 
 
Mir schien, er verließe sich in diesen Verhandlungen auf die (im Grunde weni-
gen) unverrückbaren Positionen des Kaisers und der russischen Regierung. 
Damit konnte er sich unter allen Umständen und Eventualitäten behaupten. 
Wir - ich meine Russland - hatten bei dieser Konferenz weder etwas zu for-
dern noch zu verlieren, dabei aber doch in jedem Moment unser ganzes politi-
sches Gewicht einzubringen. Wozu also, so mochte sich Meridanow gedacht 
haben, sollte er sich mit Vorschlägen, Anträgen, Einlassungen oder Zurück-
weisungen hervortun und damit womöglich die anderen gegen sich aufbrin-
gen; er beschränkte sich auf Feststellungen und machte im übrigen stets eine 
Miene, als habe er das alles schon zigmal erlebt. 
 
Der Gesandte des Deutschen Bundes, Graf von Beust, erörterte im Zusam-
menhang mit der Regierungsnachfolge in den Elbherzogtümern den Unter-
schied in der Bedeutung der Wörter "Vorschlag" und "Proposition". Er war da-
bei sehr scharfsinnig und sprachgewandt, und man konnte sehen, daß er sich 
dem Mandat der Bundesstaaten, die ihn hierher entsandt hatten, durch sein 
vollendetes diplomatisches Geschick würdig erweisen wollte. Aber er ist letzt-
lich mit seiner Strategie gescheitert. Warum? 
 
Meridanow sagte hinterher zu mir "Dieser von Beust ist ein glänzender Politi-
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ker, jeder König oder Präsident könnte sich glücklich schätzen, wenn er so ei-
nen Mann in seinem Kabinett hätte. Aber als Vertreter oder Beauftragter eines 
Bündnisses ist er völlig ungeeignet, weil er introvertiert ist und unbestechlich 
obendrein. Er fühlt sich nur seinem staatsmännischen Gewissen verpflichtet. 
Das ist grandios, wenn er im Dienst eines autoritären Oberhauptes steht, aber 
glücklos in einer Bande von mehr oder minder bedeutenden Fürstentümern, 
wo jeder bloß versucht, dem andern ein Auge auszuhacken." 
 
Übrigens ging es Graf von Beust um die Frage, ob die Untertanen im Herzog-
tum Schleswig per Volksabstimmung selber über ihren Landesherrn entschei-
den sollten. Baron Meridanow sah sich an dieser Stelle veranlasst, eine kurze 
Stellungnahme abzugeben. Offenbar, so seine Entgegnung, wolle von Beust 
die Schleswiger Bauern über ein Problem verhandeln lassen, das zu lösen ex-
tra dieser Konferenz auferlegt worden ist. Seine, von Beusts Proposition, oder 
wie immer man es nennen mag, bringe ein ganz neues Prinzip in das öffent-
liche Recht eines souveränen Staates, ein Prinzip, dessen Geltung und mehr 
noch seine Durchführung allein das Königreich Dänemark selbst betreffe, des-
sen Regierung die Legitimation durch das Volk besitzt. Wird, wie es hier ge-
schieht, dieses Begehren von einem auswärtigen Staat oder Bündnis gefordert 
oder gar als Ultimatum gestellt, so hieße das nichts anderes, als daß die Un-
tertanen Seiner Majestät des Königs von Dänemark zu Handlangern fremder 
Mächte gepresst werden sollen. 
 
Von Beust wollte hierauf etwas erwidern, aber Lord Clarendon beschwor ihn 
durch Zeichen, davon abzusehen, denn der Engländer befürchtete (sicher 
nicht zu Unrecht), daß sich die Debatte endlos in die Länge ziehen könnte, oh-
ne daß man sich am Ende auf ein brauchbares Resultat würde einigen können. 
(Leider war auch trotz der wohlwollenden Lenkung eines Lord Clarendon, des 
Fürsten Latour d'Auvergne, ja selbst der dänischen Bevollmächtigten, für die 
ja so viel auf dem Spiel stand, kein gütlicher Abschluss der Konferenz in 
Sicht.) 
 
Im weiteren Verlauf standen in Wirklichkeit nur noch die Forderungen Preu-
ßens und Österreichs auf der Tagesordnung, die beide, wie ich schon einmal 
angedeutet hatte, zu dieser Zeit noch einen demonstrativen Schulterschluss 
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an den Tag legten. In den Beratungspausen oder beim Essen sah man die 
Grafen Apponyi und Bernstorff oft in angeregtem Gespräch, zu dem sich na-
türlich stets Andere rasch und gern hinzugesellten. Man plauderte und scherz-
te miteinander, jeder machte eine freundliche Miene, jeder ließ dem andern 
mit einem "Nach Ihnen, Exzellenz!" den Vortritt, und es schien, als hätte man 
vergessen, daß man eigentlich hier war, um einen drohenden politischen Flä-
chenbrand auf dem Kontinent zu verhindern. 
 
Mag sein, daß die nachherige Teilung der dänischen Gebiete - oder sollte man 
besser sagen: die Zuteilung von Holstein und Schleswig an Österreich und 
Preußen in einvernehmlicher und gleichberechtigter Weise erfolgte, dennoch 
konnte niemand das Übergewicht Preußens verkennen, das allein schon durch 
seine militärische Schlagkraft im dänischen Konflikt seine Führungsrolle be-
haupten konnte. 
 
Nach der Erstürmung eines Areals, das man die Düppeler Schanze nennt, und 
nach zwei, drei weiteren strategisch wichtigen Eroberungen forderten die 
Preußen ihre Siegesprämien ein: das Oberkommando über den Kieler Hafen, 
der Ausbau von Rendsburg zur Bundesfestung, die Hoheit über die wichtigsten 
Militärstraßen, das Recht auf eigene Postlinien, das Recht auf den Bau eines 
Nord-Ostsee Kanals und die Aufsicht über denselben; schließlich die Übernah-
me des Herzogtums Lauenburg. 
 
An einem der ersten Abende in London war ich hinunter in die Hotelbar ge-
gangen. Außer mir saß dort nur ein einzelner Herr. Er unterhielt sich mit dem 
Barkeeper, der nebenbei Gläser polierte. Da ich mich in England befand, ge-
dachte ich, am besten einen Whisky zu bestellen. "Selbstverständlich, Sir", 
sagte der Barkeeper, "welche Sorte?" "Nun, einen Malt denke ich." Ich ver-
suchte, wie ein Gentleman zu sprechen, der gerade von einem Pferderennen 
kommt, aber es kaschierte nur schlecht meine Unsicherheit. 
 
Der Barmann blieb freundlich. "Freilich, Sir, einen Malt, das ist eines klugen 
Mannes Entscheidung. Und nun fragt sich, welche Sorte würde Ihnen die Ge-





Der andere Herr wandte sich zu mir. "Die Sache ist die: Sie könnten wählen 
zwischen einem Highland, Speyside, Campbelltown, Lowland oder einem Islay 
Malt. Ist es korrekt, Mister Winston?" "Korrekt, Mister Bentheim. Und ich hätte 
sogar einen Single Malt aus Tobermory von der Insel Mull." "Gut. Dann nehme 
ich den", sagte ich, um die Auswahl abzukürzen. (Zu meiner Verteidigung 
kann ich sagen, daß ich diese Entscheidung tatsächlich nicht bereut habe.) 
 
Der Herr reichte mir die Hand: "Mein Name ist Ludwig Bentheim." "Sehr er-
freut, ich heiße Nikolai Novadin." "Sie sind Russe?" "Ja." "Darf ich fragen, was 
Sie nach London führt?" "Ich bin geschäftlich hier. Meine Firma ist in Moskau 
ansässig." "Was für eine Firma ist das? Eine russische?" "Ja. Das heißt, es ist 
die russische Niederlassung einer deutschen Firma namens Viehweg und Kos-
sow." 
 
"Dann sprechen Sie auch deutsch?" "Ja, es ist sozusagen meine zweite Mut-
tersprache." "Und meine Russisch." "Tatsächlich?" Er rezitierte ein paar Verse 
aus Eugen Onegin im Original. "Ich bin auch Geschäftsmann." "Was für ein 
Zufall." Ich dachte daran, mich zu verabschieden und zurückzuziehen, aber 
der Whisky war wirklich gut, deshalb bestellte ich noch einen. 
 
"Ich bin Vertreter für französischen Wein." "Oh ja. Und trinken die Engländer 
französischen Wein?", fragte ich und warf einen Blick auf den Barkeeper und 
auf das Spiegelregal hinter ihm. "Ich bin hier, um es ihnen beizubringen", 
lachte Bentheim. Er trank übrigens aus einem hohen Glas anscheinend ge-
wöhnliches Wasser, vielleicht war es aber auch klarer Schnaps. 
 
"Und welche Art von Geschäften macht Ihre Firma in Russland?" Ich hatte die 
Frage erwartet; ich war mir ziemlich sicher, daß dieser Herr Bentheim mit 
dem Gegenstand unserer Arbeit genausowenig vertraut war wie ich. "Wir bau-
en im Nordkaukasus Sorghum an, das ist eine Pflanze, welche ..." "Ich weiß, 
was Sorghum ist", sagte Bentheim, "wofür verwenden Sie ihn, als Viehfutter?" 
"Nein, zur Spiritusherstellung." "Ach ja? Sehr interessant. Was davon verwen-
den Sie genau?" "Die Wurzelknolle." Bentheim sah mich groß an und verzog 





Er klopfte mit der Hand auf meine Schulter. "Großartig, Nikolai ..." "Alexan-
drowitsch." "Nikolai Alexandrowitsch! Sie sind ein echter Geschäftsmann. Im-
mer nach der Devise: Nur nicht zuviel verraten." "Bitte?" "Kommen Sie! Wenn 
das, was Sie da anbauen, eine Wurzelknolle hat, ist es gewiss kein Sorghum; 
und wenn es Sorghum ist, dann verwenden Sie nicht die Wurzeln, stimmt's?" 
 
"Ich merke schon, Ihnen kann man nichts vormachen. Es ist ein ganz neues 
Verfahren, es ist überaus kompliziert und ich bin kein Chemiker; entschuldi-
gen Sie also, wenn ich mich darüber nicht genauer äußern kann." "Schon in 
Ordnung", sagte Bentheim gutmütig. "Es ist ganz gut zu wissen, daß man in 
Russland auf neuen Wegen ist, ich meine, was die Spiritusherstellung betrifft." 
"Ist es das?" 
 
"Es ist da einiges im Gange auf diesem Gebiet. Bestimmt haben Sie mitver-
folgt, als vor zwei Jahren hier auf der Industrieausstellung eine Technologie 
vorgestellt wurde, bei der Alkohol aus Gas, Wasser und Schwefelsäure herge-
stellt wird." "Ich habe davon gehört." "Es wurde behauptet, man könne einen 
Hektoliter zum Preis von fünfundzwanzig Franken brennen." 
 
Ich pfiff durch die Zähne, dann sagte ich "Sie beschränken sich also nicht nur 
auf Wein?" "Ich beschränke mich überhaupt nicht, lieber Nikolai Alexandro-
witsch. Ich bin Geschäftsmann wie Sie. Wenn man morgen ein Verfahren zur 
Herstellung von Wasser erfindet - er hob dabei sein Glas kurz an - würde ich 
alle meine Ersparnisse aus dem Weinhandel dafür verwenden, um eine Lizenz 
zu erwerben." "Ja, das wäre bestimmt eine lukrative Investition." "Na ja, 
vielleicht nicht alle Ersparnisse, denn ich liebe den Wein, ich liebe ihn als ein 
Geschenk der Natur und des Gottes Dionysos." 
 
"Und dieses Gasverfahren, verspricht das was?" "Es verspricht viel, aber ob es 
das auch hält, weiß keiner. In Saint Quentin in Paris hat man eine Compagnie 
d'alcool hydrocarboné gegründet, mit großem Pomp, alle Zeitungen haben da-
rüber berichtet, die Aktien waren vielfach überzeichnet. Natürlich ist es eine 
großartige Idee, aus den Gasen der Koksöfen Spiritus zu gewinnen, sozusagen 
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aus dem Abfall." "Für die Industrieländer wäre das sicher sehr aussichtsreich." 
"Ja, und für die anderen Länder würde es bedeuten, daß ihre Spiritusproduk-
tion lahmgelegt würde, weil man ihn viel billiger einführen kann." "Man würde 
die Zölle erhöhen." "Wahrscheinlich. Aber bis jetzt sieht die ganze Sache noch 
gar nicht danach aus, als würde sie funktionieren." 
 
"Und diese Compagnie in Paris?" "Die Aktie ist im Keller." "Hatten Sie welche 
gehalten?" Bentheim winkte ab. "Nicht der Rede wert. Ich bin alt genug, um 
nicht mehr an jede Neuheit zu glauben. Mister Winston, geben Sie uns bitte 
zwei Ben Nevis." "Selbstverständlich, Mister Bentheim." "Auf Ihr Wohl, Nikolai 
Alexandrowitsch, und auf gute Geschäfte!" "Danke gleichfalls, freut mich, Ihre 
Bekanntschaft gemacht zu haben, Herr Bentheim." 
 
Ich möchte an dieser Stelle anmerken, daß der Herr an der Bar in dem Londo-
ner Hotel derselbe Ludwig Bentheim war, den ich einige Zeit später in der 
Schweiz wiedertraf, als ich bei der Konferenz der Friedens- und Freiheitsliga in 
Genf dabei war. Dazu später mehr. 
 
Wir tranken an diesem Abend im Londoner Hotel fast eine ganze Flasche 
Whisky leer. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, und ich denke bis 
heute darüber nach, ob es bloßer Zufall oder ein (von wem auch immer) ge-
plantes Arrangement war, jedenfalls erzählte mir Bentheim von einem russi-
schen Schriftsteller, der seit einiger Zeit in London in der Fremde lebt, nach-
dem er mitsamt seiner Familie vor den Häschern des Zaren fliehen musste. 
 
Bentheim schlug vor, ihn gemeinsam zu besuchen, das heißt, er behauptete, 
dieser Mann habe bei ihm, Bentheim, noch eine offene Rechnung, eine Liefe-
rung über fünfundzwanzig Flaschen Wein betreffend (keinen französischen, 
sondern den roten ungarischen), und er wollte mich dabei haben, "weil es ihm 
in Gegenwart eines Fremden unendlich peinlich sein würde, mich länger hin-
zuhalten." Mich überzeugte das Argument nicht recht, aber ich ging mit. 
 
Er wohnte ganz in der Nähe, ebenfalls hinter dem Regent's Park. Er hatte den 
Salon in der mittleren Etage gemietet, der so groß war, daß man ihn in drei 
separate Zimmer aufteilen konnte, aber die Wände waren aus dünnem Holz, 
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und es zog. Überall standen kleine Skulpturen aus Gips und Marmor und Bron-
ze herum, manche offensichtlich nach antiken Vorlagen, andere süßlich ver-
spielt, jede Menge neckische, halbbekleidete Frauenfiguren. 
 
Alexander Iwanowitsch Jakowlew (so stellte ihn Bentheim vor) meinte, alle 
diese Figuren besäßen eine eigene kleine Geschichte, was ich mir vor allem 
bei den weiblichen Figurinen lebhaft vorstellen konnte. Ansonsten war beinahe 
jeder freie Platz vollgestopft mit Büchern und beschriebenem Papier: Manu-
skripte, Briefe über Briefe und auch Bilder, genauer gesagt Karikaturen; Sta-
pel von Zeitungen, die Packen jeweils mit Bindfaden verschnürt, türmten sich, 
und ich sah auch große, gefaltete Bogen, die aus einer Druckerei stammten. 
 
Ich wollte nicht neugierig sein und streifte alles nur mit flüchtigem Blick, und 
überall erkannte ich russischen Text. Um mich davon loszureißen, schaute ich 
auf die besagten Figuren, und dieser Jakowlew schaute auf mich und erklärte, 
woher sie stammen und was sie darstellen. Mir schien, er wollte mich ablen-
ken, er war offensichtlich nicht besonders erfreut über meinen Besuch, und ich 
dachte bei mir, er wird Bentheim tüchtig ausschimpfen, wenn sie unter vier 
Augen sind. (Bentheim sprach übrigens keine Silbe von der offenen Weinrech-
nung.) 
 
Jakowlew bat uns, Platz zu nehmen und bot uns Tee an; der Mann, der ihn 
brachte, war jedenfalls kein Diener. "Wo ist Malwida?", fragte unser Gastge-
ber, und der Mann antwortete "Sie erledigt mit den Kindern Schulaufgaben." 
Wir tranken den Tee, und Jakowlew wandte sich an mich: "Nun Nikolai Ale-
xandrowitsch (ich hatte mich natürlich gleich eingangs höflich vorgestellt, hat-
te aber das Gefühl, er wäre sehr vorsichtig mit mir) haben Sie sich schon in 
London eingelebt?" Meistens war es mir widerfahren, daß die Leute bei der 
ersten Begegnung fragen, woher man käme? Nun gut, Jakowlew hörte es an 
meiner Sprache, aber Russland ist bekanntlich so groß, daß es durchaus von 
Bedeutung ist, ob man aus Petersburg oder aus Moskau oder aus Odessa 
kommt, und es macht einen gewaltigen Unterschied. 
 
Bentheim meinte "Ich hatte doch erwähnt, daß er auf Geschäftsreise in Lon-
don weilt", und es klang wie eine Empfehlung. Jakowlew stellte paradoxer-
69 
 
weise fest: "Wahrscheinlich gibt es keine andere Stadt auf der Welt, die je-
manden mehr vom Umgang mit Menschen entwöhnt und die mehr zur Ein-
samkeit erzieht, als London." "Nach Ihrer Korrespondenz zu urteilen, sind Sie 
aber kein allzu einsamer Mensch", entgegnete ich und deutete auf die vielen 
offenen Briefe; Bentheim musste lachen. 
 
Jakowlew stutzte, und die Narbe zwischen seinen Augenbrauen fing an zu glü-
hen. Ich befürchtete, daß er etwas Grobes erwidern würde, aber er beachtete 
mich nicht weiter und sagte zu Bentheim gewandt in plötzlich aufbrausendem 
Ton und als hätte ich ihn mit dem Wort "Korrespondenz" dazu angestachelt: 
"Dieser Mazzini ist ein Starrkopf und ein Utopist obendrein!  
 
Die Italiener sind unzufrieden mit den Richtlinien, die er ihnen schickt, sie sa-
gen, er sei schlecht informiert über die Situation in Italien. Sie beklagen sich 
über die revolutionären Höflinge, wie sie sich ausdrücken, die nur aus Liebe-
dienerei zu ihm, Mazzini, versichern, daß alles bereit sei zum Aufstand und 
man nur noch auf das Signal warte."  
 
Jakowlew warf sich in seinem Sessel zurück und schickte einen Blick nach 
oben, als wäre da ein Punkt, von dem aus man alles überschauen könnte. 
Dann beugte er sich wieder vor. "Und im nächsten Satz sprechen sie von inne-
ren Reformen, um dann gleich darauf wieder das militärische Element, das 
man forcieren müsse, heraufzubeschwören." 
 
Mir war nur teilweise klar, wovon er sprach. Guiseppe Mazzini war ein italieni-
scher Berufsrevolutionär, der seit einem halben Jahrhundert für die nationale 
Einigung Italiens kämpfte, soviel wusste ich wenigstens. Bentheim fragte 
"Warum sagen es ihm die Italiener nicht selbst?" "Weil sie meinen, daß Maz-
zini Vertrauen zu mir hat, was auch stimmt, und weil sie und er wissen, daß 
ich in einer vollkommen unabhängigen, in einer parteilosen Position bin. Selt-
samerweise ist das in ihren Augen mitunter ein hochzuschätzender Vorteil." 
 
"Für einen Unterhändler ist er das bestimmt", sagte Bentheim, "er hat stets 
ein höheres Ansehen, wenn er sich auf seine Neutralität beruft, das kann 
schwerlich ein Parteigenosse tun, ohne sich dem Verdacht der Voreingenom-
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menheit auszusetzen." "Ja, aber ich bin kein Unterhändler, für niemanden. 
Damit verdient man sein Brot, Diplomaten tun das, ich nicht! Und ehrlich ge-
sagt habe ich auch längst keine Lust mehr, zwischen den Leuten zu vermitteln 
oder sie gar miteinander zu versöhnen, wenn sie selber dazu nicht fähig sind.  
 
Wenn die Italiener meinen, daß Mazzini über die politische Situation in ihrem 
Land schlecht informiert ist, ist das ihr Problem; und wenn Mazzini glaubt, er 
kenne die Lage nicht nur in Genua, sondern, wie er selber sagt, in ganz Ita-
lien, in jedem kleinen Flecken von den Abruzzen bis Vorarlberg, ganz genau, 
dann kann und will ich das nicht beurteilen. 
 
Es wäre besser, wenn sich Mazzini erst einmal mit Garibaldi verständigt, der 
seinerseits behauptet, er würde die italienischen Massen am besten kennen. 
Vielleicht hat er sogar recht: er hat sein ganzes Leben mit den Plebejern ver-
bracht, während Mazzini - na, er ist wie ein mittelalterlicher Mönch, der über 
eine gewisse Seite des Lebens vollkommen im Bilde ist, aber die andern Sei-
ten, die schreibt er sich nach seiner Vorstellung. Verstehen Sie etwas von 
Journalismus, Nikolai Alexandrowitsch?", wandte er sich urplötzlich wieder an 
mich. Ich war mit meinen Gedanken inzwischen anderswo und überrascht. 
"Bitte?" Bentheim fragte "Kennen Sie den Kolokol?"  
 
Nachdem dieser Name gefallen war, hatte ich ein unbestimmtes Gefühl, man 
wollte mich für irgendetwas gewinnen, das damit im Zusammenhang stand. 
Ich kam nach dieser ersten Begegnung mit Jakowlew schnell zu der Überzeu-
gung, daß er und Bentheim sich zweifellos vorher abgesprochen hatten, ob ich 
seine Bekanntschaft machen soll. Auch wenn unsere Unterhaltung eher be-
langlos war, hatte Jakowlew augenscheinlich nichts dagegen, wenn ich wie-
derkomme. Was mir Bentheim zwischenzeitlich (an der Bar des Primrose Hill) 
über ihn erzählte, hätte er bestimmt für sich behalten, wenn Jakowlew mir ab-
lehnend begegnet wäre. 
 
Ein andermal erlebte ich Jakowlew in aufgekratzter Stimmung, wie er in der 
Runde seiner Besucher (es mochten vielleicht acht oder zehn Leute in seinem 
Salon zugegen sein) gerade über Michail Bakunin sprach, mit dem ihn eine 




"Stellen Sie sich vor: er ist elf Monate im Kerker an die Wand gekettet, er hat 
sowenig Bewegungsfreiheit wie ein Fuchs, der mit der Pfote in der Falle fest-
hängt; elf Monate hat er so ausgeharrt, bis ihm die Flucht gelingt. Er treibt auf 
dem Amur stromabwärts, durchquert halb Sibirien bis an die Küste, er setzt 
auf einem Schoner über den Pazifik und geht in Kalifornien an Land, er reist 
von der Westküste zur Ostküste, überquert den Atlantik, und an einem nebli-
gen Morgen kommt er in London an, mit nichts als den Sachen, die er auf dem 
Leib trägt; wir fallen uns in die Arme, weinen, schluchzen, schütteln uns durch 
und schauen uns in die Augen, und seine ersten Worte nach diesem ergrei-
fenden Wiedersehen sind: 'Kann man hier Austern bekommen?'  
 
Das ist er, Bakunin, wie er leibt und lebt. Ein Bär von einem Mann, ein Gigant, 
mit einem Löwenkopf und so einer wilden Mähne. Er redet, predigt, befiehlt, 
schreit, lacht, organisiert und debattiert vierundzwanzig Stunden am Tag; er 
schreibt Briefe, fünf, zehn, fünfzehn Stück hintereinander, seitenlange Briefe 
nach Semipalatinsk und nach Arad, nach Belgrad und Zargad, nach Bessara-
bien, an die Moldawier und nach Belokriniza, und er schwitzt dabei unmäßig 
und raucht soviel wie eine ganze Schwadron, überall liegen Häufchen von Ta-
bak und Asche auf allem, und vom frühen Morgen an zieht der Qualm in di-
cken Schwaden durch die Wohnung in Paddington Green; aber das Stuben-
mädchen und die Wirtin lieben ihn abgöttisch."  
 
Mir schien, daß auch Jakowlew ihn liebte, ungeachtet seiner höchst eigen-
tümlichen Art, die sicherlich bei vielen anderen Befremden auslöste. Auch 
konnte man sich, wenn man Jakowlews Schilderungen hörte, kaum eine grö-
ßere äußere Gegensätzlichkeit zwischen den beiden vorstellen, aber vielleicht 
war es ja gerade das, was sie aneinander schätzten.  
 
Ich hatte bereits (aus anderen Quellen) eine Menge über Bakunin gehört und 
gelesen, er war ein Heroe, eine Gestalt wie Karl Moor aus Schillers Räubern 
und einer der von unserer Geheimpolizei am meisten gefürchteten und ge-
hassten Landsleute. Er rückte immer stärker in unser Interesse und in unsere 
Investigationen, was dazu führte, daß ich ihm persönlich begegnete, worüber 
ich weiter unten ausführlicher berichten werde. Ich möchte aber an dieser 
72 
 
Stelle etwas einschieben und vorwegnehmen, das mit jenem Unternehmen 
namens Kolokol zu tun hat, von welchem Bentheim gesprochen hatte.  
 
Ich erfuhr von der Bedeutung und dem ganzen Ausmaß der Wirkung des Kolo-
kol erst nach meiner Rückkehr aus London. Kolokol ("Die Glocke") hieß jene 
Zeitschrift, die von London aus in Russland verbreitet wurde und so etwas wie 
der Seuchenpfuhl der antizaristischen Hetze war. Preguschin hat mich dann 
darüber aufgeklärt und als Herausgeber und führende Köpfe des Kolokol zwei 
Männer genannt: Alexander Iwanowitsch Herzen und Nikolai Platonowitsch 
Ogarew. 
 
Die Überwachung des Kolokol und alle Maßnahmen zur Abwehr seiner Propa-
ganda waren ursprünglich bei der Sektion III anhängig, sie hatten dort die in-
terne Bezeichnung "Orsett House", nach der ersten Wohnung Herzens in Lon-
don. Orsett House galt als zentraler Punkt für alle Aktivitäten der russischen 
Exilanten. Aber nicht nur das. Dort verkehrte so ziemlich alles, was in der sub-
versiven Bewegung Europas Rang und Namen hatte: von Bakunin und Marx 
über Mazzini, Kossuth und Blanc bis hin zu Chojecki, Wetoschnikow und 
Proudhon (obwohl es bei dem letzteren eher schon eine Legende ist, daß er 
sich in Orsett House aufgehalten hat, wahrscheinlich ist Herzen ihm nur in Pa-
ris begegnet). 
 
Als Preguschin mich über die Londoner Gruppe unterrichtete, fiel es mir wie 
Schuppen von den Augen, und es überlief mich tatsächlich ein kalter Schauer: 
Jakowlew konnte niemand anderes sein als Alexander Herzen (Jakowlew war 
der Familienname seines Vaters). 
 
Ich gestehe, ich musste für einen Augenblick um Fassung ringen, damit ich 
vor Preguschin nicht den Kopf verliere; und auf die Schnelle konnte ich die 
Geschehnisse in London, die nun plötzlich, mitsamt einiger wichtiger Akteure, 
in ganz anderem Licht erschienen, auch gar nicht neu ordnen. Aber ich weiß 
heute noch genau, wie ich zu mir selber sagte: 'Halt lieber die Klappe, bevor 
du dich in Widersprüche verstrickst!'  
 
Preguschin dachte immer auch an sein Renommee, er wollte die Knochenar-
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beit gern der Sektion III überlassen, wo man zeitweise verzweifelt versuchte, 
den Einfluss der ausländischen Provokateure und Unruhestifter einzudämmen. 
Er selber konzentrierte sich auf die namhaften Leute. Er zeigte mir einen Brief 
an Meridanow, den russischen Botschafter, dem ich in London "behilflich" ge-
wesen war. Der Absender des Briefes war Alexander Herzen, und er - nun, wie 
soll man es nennen? - er empört sich darin über Gerüchte, daß ein "Mordan-
schlag" auf ihn geplant sei, und zwar in Auftrag gegeben von der Kanzlei des 
Zaren. 
 
"Wer will mich töten? Auf wessen Befehl?", war in dem Brief zu lesen, "Der 
Verdacht fällt offenbar auf den Kaiser. Ich glaube aber nicht, daß er es be-
fohlen hätte. Sie werden vielleicht wissen, daß ich in vielen Dingen eine an-
dere Meinung habe als Alexander Nikolajewitsch; ich werde aber nie anneh-
men, daß er Mörder aussendet. Übrigens liegt das auch weder in seinem Cha-
rakter noch in den Traditionen des Herrscherhauses; die Mitglieder desselben 
sind doch keine Albaner oder Borgias, die meuchlerisch morden würden.  
 
Ich weiß sehr wohl, Herr Baron, daß dieselben manchmal versuchten, den 
Gang der Dinge nach ihren geheimen Wünschen zu lenken, aber das geschah 
nur in der eigenen Verwandtschaft, in der Familie, im Geschlecht. Ich stehe 
dagegen in keinem so nahen Verhältnis zu Alexander Nikolajewitsch, um ein 
Anrecht auf eine solche Behandlung beanspruchen zu können."  
 
"Finden Sie das komisch, Nikolai Alexandrowitsch?", fragte mich Preguschin, 
der mein Lächeln beim Lesen dieser Stelle sehr wohl registriert hatte. "Keines-
wegs", antwortete ich schnell, "ich bin bestürzt über soviel Frechheit." Pregu-
schin nickte, aber er war nicht ganz zufrieden. 
 
In Wahrheit schmunzelte ich über die Ironie, mit der sich Herzen gegen jeden 
Verdacht verteidigt. Nein, es ist keine Verteidigung, wofür und vor wem sollte 
er sich verteidigen? Aber es ist doch so: Er verwahrt sich lediglich gegen eine 
zu enge Beziehung zum Kaiser, als ob dies der einzige Hinderungsgrund wäre, 
nicht von ihm verfolgt und gar ermordet zu werden. Für Preguschin freilich 




Ich fragte ihn, ob an dem Mordkomplott etwas dran wäre. Er schien über-
rascht. "Was soll diese Frage, Nikolai Alexandrowitsch? Darum geht es doch 
hier gar nicht. Es ist eine ungeheuerliche Verleumdung, die dieser ... Dissident 
da ausspricht." "Sie glauben also, daß er sich das selber ausgedacht hat?" 
"Ausgedacht? Das klingt, als würde dahinter ein klarer Verstand stecken.  
 
Falls Sie wirklich so naiv sind, Nikolai Alexandrowitsch, was mich sehr ver-
wundern würde, will ich Ihnen sagen, wie Kreaturen von solchem Kaliber vor-
gehen: sie setzen ein Gerücht in die Welt, sie würden von der Staatsmacht 
mit Repressalien bedroht, sie würden ausspioniert, in ihrer Arbeit behindert, 
drangsaliert oder gar terrorisiert; sie behaupten, man würde sie überwachen, 
jeden ihrer Schritte, jede ihrer Handlungen protokollieren, jedes ihrer Gesprä-
che mithören, die Namen und Adressen von allen notieren, mit denen sie auch 
nur in flüchtigen Kontakt treten; sie behaupten, alle Behörden, bei denen sie 
vorsprechen, hätten geheime Anweisungen, ihre Bitten oder Gesuche restrik-
tiv zu behandeln; sie würden dadurch benachteiligt, diskriminiert, ihr ganzes 
alltägliche Leben würde in unerträglichem Maß erschwert; ihre Familie, die 
Frau, die Kinder, die Eltern würden darunter leiden und schließlich krank wer-
den oder sich von ihnen abwenden; alle ihre Aussichten auf beruflichen Erfolg 
und ein Leben in Würde und Wohlstand würden kraft administrativer und kon-
spirativer Maßnahmen zunichte gemacht."  
 
Preguschin unterbrach seine Ausführungen, um Luft zu holen, "Und was tun 
sie dann? Sie flüchten ins Ausland, weil sie sich angeblich dort sicherer fühlen. 
Sie entziehen sich jeder Verantwortung auf die leichteste und billigste Weise; 
und leider, ja, hier man muss sagen: leider gewährt unser Staat jedem diese 
Freizügigkeit, welche die allermeisten zu schätzen wissen, die aber einige we-
nige nur ausnutzen, um ihr schändliches Tun unbeschadet fortzusetzen.  
 
Sie reden den lieben, langen Tag von Mütterchen Russland und davon, daß ihr 
Herz für ihre Heimat schlägt. Aber bei der nächstbesten Gelegenheit machen 
sie sich aus dem Staub und lassen alles im Stich. Wie einfach ist das, von Pa-
ris aus, von London oder aus dem sonnigen Italien sich über Russland zu 
echauffieren und dabei die innigste Verbundenheit zu heucheln. Wie bequem 




Diese erbärmlichen Figuren leiden an einer psychischen Krankheit, sie glau-
ben, sie wären Opfer einer höheren, einer dämonischen Macht, und in ihrer 
Verblendung und in ihrem boshaften Neid auf alles Normale fangen sie an, 
den Staat zu hassen, weil sie meinen, der Staat, die Regierung, ja die ganze 
Nation hätten sich gegen sie verschworen, und sie beginnen, krankhafte und 
gemeingefährliche Wahnvorstellungen auszubrüten und schreckliche, fast 
könnte man sagen: blutrünstige Aktionen zu planen, um der Staatsmacht auf 
jede erdenkliche Weise zu schaden. 
 
Früher", fuhr Preguschin etwas ruhiger und zugleich entschlossener fort, "hat 
man mit solchen Leuten kurzen Prozess gemacht, man hat sie geköpft, ihnen 
die Hände und Zunge abgeschnitten und am Tempeleingang ausgestellt, zur 
Abschreckung. Aber infolge der Demokratisierung des Gemeinwesens und der 
Liberalisierung jeglichen öffentlichen Lebens geht das nicht mehr so einfach, 
was natürlich andererseits auch sein Gutes hat: durch die gründlichen, 
manchmal vielleicht sogar langwierigen, in jedem Fall aber glasklaren Prozes-
se gegen die Feinde des Staates wird jedermann vor Augen geführt, daß eben 
dieser Staat auch noch den ärgsten Widersacher nach menschlichen Grundsät-
zen behandelt, schon allein dadurch, daß ihm das Recht auf einen Verteidiger 
zugebilligt wird, etwas, das früher überhaupt nicht in Frage kam."  
 
Zweierlei beunruhigte unsere Kollegen aus der Sektion III am meisten: ers-
tens, daß der Kolokol auf immer neuen Wegen nach Russland eingeschleust 
wurde, und zweitens, daß offenbar immer mehr junge Menschen (hauptsäch-
lich, aber nicht ausschließlich Studenten) für dessen Verbreitung sorgten. 
Übrigens  war da noch etwas, das mir selber zu denken gab: der berüchtigte 
Belinski Brief war seinerzeit in einer Zeitschrift von Herzen erschienen, kurz 
nachdem Dostojewski aus der Katorga entlassen wurde. Darauf spielte auch 
der Major K. an, der nicht glauben mochte, daß dies ein Zufall ist. 
 
Freilich, wie hätte Fjodor Michailowitsch diesen Brief während seiner Haft bei 
sich behalten und aufbewahren sollen? Aber vielleicht hatte er ihn zuvor, auf 
dem Weg nach Sibirien, irgendwo an einem sicheren Platz deponiert, ich mei-
ne nicht vergraben, sondern jemandem übergeben, dem oder der er vertrauen 
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konnte. Bekanntlich hatte er unterwegs zum Beispiel Kontakt zu den Deka-
bristenfrauen, hätte er nicht eine von ihnen bitten können, den Brief an sich 
zu nehmen? 
 
Andererseits, wie hätte er ihn bereits bei seiner Verhaftung verschwinden las-
sen können? Ich weiß es nicht. In den Verhör Protokollen heißt es, Mombelli 
habe ihn eingesteckt, aber er ist dann bei den Ermittlungen nie gefunden wor-
den. Von diesem Brief, um dessen Vervielfältigung und Verbreitung willen so 
viel Schaden angerichtet und unsägliches Leid verursacht wurde, von diesem 
Brief sollte angeblich kein Original vorhanden sein!? 
 
Zweifellos gab es irgendwo in London eine Druckerei für den Kolokol und die 
angeschlossenen Journale, wie zum Beispiel die Stimmen aus Russland, das 
Swobodnoje Slowo oder einige andere, welche im Kielwasser des außerordent-
lich erfolgreichen Kolokol fuhren und die ja auch irgendwie mit Informationen 
und Beiträgen aus dem russischen Vaterland versorgt wurden. Aber diese Dru-
ckerei befand sich offenbar nicht in Orsett House, und es wäre wahrscheinlich 
auch müßig und schließlich vergeblich gewesen, herauszufinden wo sie war, 
man hätte damit zu viel kostbare Zeit verplempert. 
 
Der Schwerpunkt der Ermittlungen verlagerte sich zunehmend von London auf 
den Kontinent, und zwar zunächst nach Warschau, Paris und Dresden, wel-
ches, sozusagen auf der Ost West Achse, als Verbindungsglied zwischen Po-
len, respektive Russland und Frankreich, und in anderer Richtung zwischen 
Preußen und Österreich fungierte. Man wandte sich diesen Orten zu, ohne 
über die Verhältnisse in London vollends aufgeklärt zu sein, und das hatte sei-
nen Grund darin, daß man auf einmal schneller sein wollte als diejenigen, die 
man verfolgt. Und es lag wohl auch an einer gewissen Personalknappheit. 
 
Wenn im Königreich Sachsen, in Leipzig, in Dresden, ja sogar in dem ver-
gleichsweise provinziellen Naumburg (der Hinweis stammte von einem infor-
mellen Mitarbeiter an der dortigen Fürstenschule und es dauerte eine Weile, 
bis wir den Ort auf der Karte gefunden hatten) Propagandaschriften für den 
pro-polnischen und den anti-russischen Untergrundkampf gedruckt und umge-
schlagen wurden, dann sollte man nicht mehr länger in London oder in Berlin 
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dem Feind hinterherjagen, sondern ihm dort auflauern, wo er eben jetzt sein 
neues Lager aufschlägt, um sein Treiben im Keim zu ersticken. 
 
Was die Leute der Sektion III zudem ärgerte, war die erstaunliche Sachkennt-
nis vieler Artikel, ein deutliches Indiz dafür, daß sie in Russland, also direkt 
vor Ort verfasst wurden. Sodann die hervorragenden Verbindungen, die der 
Kolokol besitzen musste, um aus dem Ausland nach Russland hinein geschafft 
zu werden, selbstverständlich unter Umgehung der Zensur und der Zollbehör-
den; und nicht zuletzt die scheinbar unversiegbaren finanziellen Quellen, aus 
denen er gespeist wurde. 
 
Beim Kolokol war anscheinend jedermann willkommen, oder wurde zumindest 
respektiert, solange er nur gegen die russische Regierung und den Zaren ein-
gestellt war und einigermaßen prägnant formulieren konnte. Vielleicht war das 
Herzens Verdienst, der bei allen Vorbehalten, welche er gegen bestimmte Leu-
te hegte, so etwas wie eine Integrationsfigur war und der auch ideologische 
Abweichler in den eigenen Reihen zu Wort kommen ließ. Vielen Journalisten 
war bewusst, daß sie nicht an ihm vorbeikommen, wenn sie gehört und gele-
sen werden wollten. 
 
Ich konnte mir nicht vorstellen, daß da großartige Honorare gezahlt wurden, 
und Herzens Lebensstil in London war alles andere als anspruchsvoll, nicht 
einmal komfortabel, eigentlich wohnte er dort wie auf gepackten Koffern, eben 
wie ein echter Refugié. (Bentheim erzählte mir an der Bar des Primrose Hill, 
daß der versierte Anwalt James Rothschild große Anstrengungen unternähme, 
um den Besitz der Familie in Russland vor der Konfiskation zu retten. Selbst 
wenn Herzen Vermögen hatte, konnte er womöglich nicht darauf zugreifen. 
Andererseits konnte er sich aber einen teuren Anwalt leisten.) 
 
Die antirussischen Pamphlete konnten natürlich unmöglich alle aus der Her-
zen'schen Redaktion stammen, nicht einmal die meisten davon, sie war ledig-
lich das Sammelbecken und der Umschlagplatz dafür. Und Preguschin vertrat 
die Devise, wir müssten uns auf die stürzen und sie mundtot machen, welche 
unter ihresgleichen am stärksten und einflussreichsten sind. "Denen müssen 
wir das Genick brechen! Die Kleinen gehen dann von selbst ein, wenn sie se-
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hen, daß die Großen verschwunden sind. Auf einen Leithund kommen zwanzig 
Pinscher, die ihm am After lecken!" 
 
Die ganze Zeit über sagte ich kein Sterbenswort über meine Londoner Be-
kanntschaften, ausgenommen den sächsischen Gesandten Friedrich Graf von 
Beust, weil ich damit bei Preguschin Eindruck machen (und ihn von den ande-
ren Personen ablenken) wollte. Und als er mich fragte, ob mir denn in London 
irgendetwas aufgefallen sei, das auch nur im entferntesten mit der Tätigkeit 
der Exilanten zu tun haben könnte, sagte ich nein, ich hätte mich voll auf die 
Konferenz und die dänisch-deutsche Angelegenheit konzentriert. 
 
Ich habe im Nachhinein daran gedacht, daß es möglich sein könnte, der Sek-
tion sei bei der Vorbereitung meiner Entsendung ein Fehler unterlaufen und 
man habe vergessen, mich mit dem Fall "Orsett House" vertraut zu machen. 
Aber alle diesbezüglichen Unterlagen kursierten erst nach meiner Rückkehr in 
unserer Sektion, ganz so, als hätte man solange gewartet, bis ich wieder da 
bin. 
 
Ich muss gestehen, ich war während der Londoner Konferenz meinem Dienst-
herrn, Baron Meridanow, keine sonderlich große Hilfe gewesen (abgesehen 
vielleicht von dem ersten Abend, was aber auch jeder x-beliebige Andere hät-
te leisten können, wenn er in dem Moment an meiner Stelle dort aufgetaucht 
wäre). Er schien mir manchmal etwas kauzig, und seine "Rücksichtnahme" 
beim Tod seiner Gemahlin bringt mich auch heute noch zum Schmunzeln; was 
muss er sich dabei gedacht haben? Aber er hielt sich auch nicht für unverbes-
serlich, er nahm einen ehrlich gemeinten Rat gern an, zumindest nahm er ihn 
entgegen, und er hörte sogar mir zu, wenn ich ihm meine Meinung zu dieser 
oder jener Angelegenheit mitteilte. 
 
Freilich, wenn ich es recht bedenke, so tat er das eben auch mit jener nach-
sichtigen Miene, die zugleich etwas von Ernüchterung hat, und einmal sagte 
er zu mir: "Nun, junger Mann, wenn Sie sich so lange auf dem diplomatischen 
Parkett getummelt haben wie ich, dann werden Sie womöglich zu der gleichen 
Erkenntnis kommen, daß sich das meiste in der Welt von selbst erledigt. Je 
weniger wir darin eingreifen, umso weniger haben wir hinterher zu bereuen 
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und wiedergutzumachen. Im übrigen ist die Weltgeschichte ein unaufhörlicher 
Wechsel von Zusammenhalt und Auflösung, Staaten verbünden sich unterein-
ander, wenn es zweckvoll erscheint, und sie trennen sich wieder, wenn Neid 
und Missgunst die Oberhand gewinnen. Oft gibt es auch gar keinen erkennba-
ren Grund dafür, daß etwas geschieht und unser begrenzter Verstand kann 
ohnehin in solche Vorgänge keine wirkliche Einsicht gewinnen, wo wir nicht 
einmal sagen können, wie das Wetter in der kommenden Woche sein wird." 
 
Der Baron machte mich mit etlichen subalternen Mitarbeitern der anderen 
Konferenzteilnehmer bekannt, also mit jenen, die in der gleichen Stellung und 
ähnlichen Funktion wie ich anwesend waren. Und das war wirklich ein Glück 
für mich. Auf diese Weise lernte ich den Legationsrat Walter Freiherr von Lent-
zen kennen, der dem Grafen von Beust zur Seite stand und der in Dresden im 
Ministerium einer seiner engsten Vertrauten war. Ich weiß nicht genau zu sa-
gen, woran es lag, ob am etwa gleichen Alter oder an gewissen gleichen Vor-
lieben und Aversionen (was wir freilich erst im Laufe unserer Bekanntschaft 
feststellten), jedenfalls verband uns praktisch vom ersten Moment an eine 
freundschaftliche Neigung. 
 
Graf von Beust hatte sich über Lord Clarendon um einen Besuch bei der Kö-
nigin Victoria bemüht. Der Lord zeigte sich, wie mir Lentzen jetzt freimütig er-
zählte, zunächst wenig zugänglich, hatte aber offenbar Ihre Majestät, die Kö-
nigin, davon unterrichtet, und übermittelte zwei Tage später von Beust die 
herzliche Einladung der Queen, die von Beust einen alten, guten Bekannten 
nannte! 
 
Der Prinzgemahl Albert war vor einigen Jahren gestorben (er war nur 42 Jahre 
alt geworden). Er stammte bekanntlich aus dem Herzogshaus Gotha und Co-
burg, das einen sächsisch-thüringischen Ursprung hatte. Die Königin war seit 
seinem Hinscheiden in Trauer, sie trug nur noch schwarze Kleider und hielt 
sich die meiste Zeit in Osborne auf der Insel Wight auf. Es hieß, daß viele 
ihrer Untertanen ihre strikte Zurückgezogenheit als übertrieben empfanden, 
aber sie war ja der öffentlichen Welt nicht völlig entrückt, und nach Osborne 
war es beinahe nur ein Katzensprung. Die Queen hatte ihren Gemahl nicht nur 
geliebt, sondern über alles geschätzt, was für eine Monarchin von ihrem Rang 
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sehr viel bedeutet und noch mehr wert ist.  
 
Lentzen stellte mich Friedrich von Beust vor, wir sprachen über Petersburg, 
ihm war ein Besuch der Eremitage in schöner Erinnerung geblieben. Ich er-
wähnte meine deutschen familiären Wurzeln. Dann sagte er von sich aus 
"Freiherr von Lentzen hat mir gesagt, Sie würden uns gern nach Osborne be-
gleiten?" "Überaus gern, Euer Wohlgeboren." "Kennen Sie die Königin?" "Nein, 
nicht persönlich." "Wie sollten Sie auch, so jung wie Sie sind." Er lächelte mil-
de. 
 
"Und haben Sie mit Ihrem Kaiser Alexander schon das Vergnügen gehabt?" 
"Während einer Audienz, ja." "Nun, dann werde ich mich mit Ihnen wohl nicht 
blamieren." "Ich verspreche Ihnen, Euer Wohlgeboren, das wird nicht passie-
ren." "Gut, Sie dürfen also mitkommen. Und nennen Sie mich nicht Wohlgebo-
ren, ich bin Graf von Beust." Ich bedankte mich artig und freute mich wirklich 
aus ganzem Herzen auf den Besuch bei der Königin. 
 
Osborne ist ein liebliches Anwesen im ländlichen Stil, dabei mit allem Luxus 
ausgestattet, der sich für das Königshaus geziemt, nur dient dieser Luxus, wie 
mir scheint, nicht der Repräsentation, sondern einer gewissen inneren Souve-
ränität der Bewohner. Ich konnte gut nachvollziehen, daß die Königin nur 
ungern diesen Ort verlassen wollte, denn hier hat sie alles, was ihr wirklich 
gehört, einschließlich dem Andenken an ihren seligen Gemahl. 
 
Das Wetter war großartig: Sonnenschein, klare Luft, eine angenehme Wärme 
und eine leichte, erfrischende Brise, die vom Meer herüberwehte. Hinter dem 
Haupthaus (eigentlich vor seiner Vorderfront, denn man betritt es durch den 
Eingang auf der Rückseite) erstreckt sich ein parkähnlicher Garten im typisch 
englischen Stil. 
 
Lord Clarendon (sehr schweigsam und sehr förmlich) führte Graf von Beust 
und uns Begleiter auf einem mit feinem Kies befestigten Weg über den ge-
pflegten Rasen zu einem offenen, weißen Pavillon, in dem sich die königliche 
Gesellschaft befand. Weiter unten, in einer flachen Senke war ein Karee mit 
gelben und roten Bändern eingegrenzt, auf dem einige Herren Kricket spiel-
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ten, während am Rande die Damen in hellen Kleidern und mit Sonnenschir-
men zuschauten. 
 
Königin Victoria saß wie unter einem Baldachin im dunklen Kleid mit dunkler 
Haube im Kreise ihrer Vertrauten und engen Freunde, welche - immer leicht 
gebeugt - um sie herum standen. Sie war ein bisschen füllig geworden, paus-
bäckig und sah sehr zufrieden aus, als wäre sie eins mit sich und der Welt. Sie 
lächelte Beust an, als er sie respektvoll und galant begrüßte. 
 
"Mein deutscher Freund", sagte sie, "wie geht es Ihnen und Ihren Lieben?" 
"Ihre Aufmerksamkeit erfüllt mich mit großer Freude und tiefer Verbunden-
heit, Eure Majestät. Es ist alles zum Besten bestellt, und was etwa zu wün-
schen übrig wäre, das möge uns, mit Ihrem Segen, die Zukunft bescheren." 
"Ich, eine Segensspenderin? Wahrlich, ich glaube, Sie überschätzen meine 
Fähigkeiten, guter Beust. Aber ich würde es Ihnen gönnen.  
 
Lord Clarendon sagte mir, Sie wären der brave Hirte, der die Herde seiner 
Bundesgenossen beisammen hält." "Der deutsche Bundestag übertrug mir 
diese Aufgabe." "König Johann ist sicher stolz auf Sie." "Ich bemühe mich, 
seinen Erwartungen zu genügen." "Und Fürst von Bismarck? Unterstützt er 
Ihre Ambitionen? Oder ist er ...", die Königin wandte sich an Lord Clarendon: 
"... wie nennt man diese Rasse?" "Schäferhund", sagte der Lord trocken. "Ja, 
ist Bismarck Ihr Schäferhund?", fragte sie lächelnd.  
 
Beust erwiderte "Auch die Preußen haben Interesse an einer vorteilhaften Lö-
sung auf der hiesigen Konferenz." "Ein Vorteil für den einen ist meistens ein 
Nachteil für einen anderen. Wollen Sie alle zufriedenstellen?" "Die Positionen 
sind zweifellos unterschiedlich, nicht alle haben die gleiche Aussicht auf Er-
folg, aber Anspruch auf Gehör.  
 
Unsere Zeit ist voll von Veränderungen und auch von Umbrüchen, sie zwingen 
uns manchmal schweren Herzens zu Entscheidungen, die unpopulär sind und 
nicht auf Anhieb jedem gefallen." "Ja, da haben Sie wohl recht, lieber Beust, 
manches erklärt sich einem erst viel später. Aber oft gefällt es dann immer 




Zu beiden Seiten der Königin standen zwei von ihren Töchtern, Helena und 
Louise, beide noch keine zwanzig, bezaubernde Geschöpfe von feiner Natür-
lichkeit und goldiger Gelassenheit und in einigen Zügen, zum Beispiel mit dem 
niedlichen Schmollmund oder den wachen Kulleraugen, ihrer Mutter sehr ähn-
lich. 
 
Man konnte es der Königin anmerken, daß sie diesen Auftritt kalkuliert hatte, 
als sie sagte "Graf von Beust, ich möchte Ihnen den zukünftigen Gemahl mei-
ner Tochter Helena vorstellen." Sie machte ein Zeichen ohne sich umzuwen-
den, und aus der Gruppe hinter ihr trat ein etwa dreißigjähriger, schneidiger 
Mann hervor. "Prinz Christian von Schleswig Holstein Sonderburg Augusten-
burg." 
 
Beust gab dem Prinzen die Hand und verbeugte sich ehrerbietig, auch der 
Prinz ließ eine höfliche Verneigung erkennen. "Es ist mir eine Ehre und ein be-
sonderes Vergnügen", sagte Beust. Es war ihm nicht entgangen, mit welcher 
Betonung die Königin die Namen Schleswig-Holstein ausgesprochen hatte, 
gleichsam wie ein Wort. 
 
"Ich schlage vor, Sie unterhalten sich ein wenig und vertiefen Ihre neue Be-
kanntschaft", sagte die Königin an beide gerichtet, "es würde mich freuen und 
stolz machen, wenn Wir hier von Osborne aus die Verhandlungen in London 
befördern könnten." Beust sagte, indem er vor ihr die gleiche Geste wieder-
holte "Was für ein glücklicher Umstand und welch' günstige Gelegenheit für 
mich, die Auffassungen des Bundes einem hohen Vertreter des dänischen 
Hauses direkt vortragen zu dürfen." "Ja, aber hören Sie sich seine auch an", 
ermahnte ihn die Königin wie einen Schuljungen. Beust lächelte. "Selbstver-
ständlich, Eure Majestät. Ich habe für alle ernsthaften Vorschläge ein offenes 
Ohr." 
 
Prinz Christian geleitete den Grafen zur Seite, und aus der Gesellschaft löste 
sich eine Gruppe von Damen und Herren, welche ihnen folgten, auch Lentzen 
und ich schlossen uns an. Man plauderte sogleich munter durcheinander, 





Prinz Christian fragte den Grafen, ob er gern zur Jagd gehe, und Beust ant-
wortete "Leidenschaftlich gern, Eure Hoheit." "Wo denn?" "In der Gegend von 
Moritzburg, zirka fünf Meilen nördlich der Dresdner Residenz." Dann musste er 
dem Prinzen ausführlich beschreiben, wie es sich dort jagen ließe, und im Nu 
begannen die beiden Männer zu fachsimpeln, wie es unter Jägern überall auf 
der Welt üblich ist. 
 
Lentzen und ich nahmen indes mit den anderen Vorlieb, unter denen keines-
wegs nur Adlige waren, sondern auch einige Londoner Bürger, wie zum Bei-
spiel der Bankierssohn Richard Maddock und sogar ein Schauspieler vom re-
nommierten Shakespeare Theater am Trafalgar Square. An seinem Arm unter-
gefasst ging seine Frau, wie ich erfuhr, ebenfalls eine Aktrice; die beiden wa-
ren sehr schön, vornehm und ein bisschen kostümhaft gekleidet, sie sahen 
aus wie auf einem Bild eines französischen Rokokomalers. 
 
Irgendwo unterwegs kam von der Seite ein Grüppchen anderer Spaziergänger 
auf uns zu, und jemand rief "Lensson! Lensson! Wait! It's me, Marek!" Lent-
zen erkannte die Stimme des jungen Mannes, es war Marek Podbielski, ein 
Pole, der, wie mich Lentzen dann aufklärte, nach dem polnischen Aufstand in 
der Nationalarmee unter General Mieroslawski zum Kommandeur eines Frei-
willigenbataillons ernannt worden war, in der Woiwodschaft Augustow den 
russischen Einheiten des Großfürsten Konstantin ordentlich eingeheizt hatte 
und dann, als eine Art militärischer Berater nach London geschickt worden 
war, von wo aus der Widerstandskampf gegen die russische Verwaltung wenn 
nicht koordiniert, so zumindest tatkräftig unterstützt wurde. 
 
Lentzen hatte Marek in Dresden kennengelernt, wo er kurzzeitig zum Kreis ei-
nes angesehenen polnischen Schriftstellers gehörte, der auf der Nordstraße 
sein Haus hatte. Die beiden begrüßten sich überschwänglich, und Lentzen 
stellte auch mich vor. Marek war stark, lebhaft, mit einem breiten, gutmütigen 
Jungsgesicht und blonden Haaren, die über die Ohren und in die Stirn fielen. 
Ich staunte darüber, mit welcher Härte er und seine Kameraden gegen Cons-
tantins Soldaten gekämpft hatten, wie mir Lentzen berichtete. Marek selbst 
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sprach, zumindest in meiner Gegenwart, nicht darüber, wahrscheinlich hatte 
er diesbezüglich einen Vorbehalt gegen mich. 
 
Nichtsdestoweniger legte er mir mehrmals freundschaftlich den Arm um die 
Schultern, wobei er unter anderem sagte "Nikolai, Nikolai! Der russische Zar 
wird das polnische Volk niemals unterkriegen, warum lassen Sie uns nicht 
gleich hier Frieden miteinander schließen und diese unselige Unterdrückung 
beenden!" Ich antwortete "Ich hätte nichts dagegen, Marek, aber leider bin ich 
von meinem Kaiser nicht dazu bevollmächtigt." 
 
Er lachte und meinte, ich würde auf ihn den Eindruck machen, als könnte ich 
durchaus auf eigene Faust Entscheidungen treffen." "Das traue ich mir auch 
zu", erwiderte ich, "aber keine, die mich wissentlich ins Verderben stürzt." Er 
schaute mich herausfordernd an. "Nun, dann ist es mit Ihrer Friedensliebe 
doch nicht weit her." Ich wusste nicht, wie ernst er das gemeint hatte und 
sagte "Ich habe jedenfalls bisher nur ein einziges Mal eine Waffe auf einen 
andern Menschen gerichtet, und das war in einer rein privaten Angelegen-
heit."  
 
Ich konnte nicht vermeiden, daß Marek sich wegen der etwaigen Anspielung 
auf sein militärisches Engagement brüskiert fühlt, aber er (und übrigens auch 
der Schauspieler von Shakespeare Theater) rief sogleich "Nikolai, was war da 
vorgefallen? Das müssen Sie uns unbedingt erzählen!" Gott sei Dank wurden 
wir von einer Schar Kinder abgelenkt, von denen eins im Vorbeirennen hin-
stürzte und uns dann unter herzzerreißendem Geheul seine aufgeschürften 
Knie hin hielt. 
 
Am Ende dieses Aufenthalts in Osborne hatten sich einige Leute (darunter 
Lentzen und ich) zu einer Schiffspartie auf der Themse verabredet, die dann 
am Wochenende vom Zollhaus aus startete und mit einem der Dampfschiffe 
nach Gravesend gehen sollte. Gleich uns unternahmen an diesem Tag hun-
derte frohgelaunte Einheimische und Besucher Ausflüge auf dem Fluss, die 
meistens bis zu einem der hübschen Örtchen am Ufer führen, wo man zwei, 





Ein Mann namens Alfred Jemenys, der ein Bekannter von irgendwem war, hat-
te für uns (wir waren ungefähr zehn Damen und Herren) Plätze auf der "White 
Eagle" gebucht, aber es stellte sich heraus, daß die Reservierung fehlgegan-
gen war. Während sich Alfred lauthals beschwerte und mit einem der Schiffs-
leute am Zollhaus herumstritt, machte sich Richard Maddock, der Bankier, auf 
die Suche nach einem schnellen Ersatz für uns. 
 
Wir landeten schließlich auf der "King George", einem nicht ganz so großen, 
aber - wie man auf einer Messingtafel lesen konnte - mit einer leistungsstar-
ken oszillierenden Zwei-Zylinder Zwillingsdampfmaschine mit Einspritzkonden-
sation ausgerüsteten Dampfer, auf dem ebenfalls eine andere Gesellschaft un-
terwegs war. Sie hatte auf dem Deck ein offenes Zelt aus weißem Segeltuch 
errichtet, unter dem ein opulentes Buffet aufgetischt war. Als wir ein Stück 
flussabwärts gefahren waren, begann eine kleine Musikkapelle zu spielen. 
 
Alfred hatte sich immer noch nicht wieder beruhigt wegen des Zwischenfalls, 
er war sichtlich bemüht, jedes Verschulden daran von sich zu weisen. "Das 
kann schon mal passieren", meinte Richard Maddock, "davon geht die Welt 
nicht unter." "Und das Schiff auch nicht", meinte die Aktrice vom Theater, die 
in Begleitung ihres Mannes oder Freundes oder Schauspieler Kollegen mit da-
bei war. Die beiden hatten ihre "Kostüme" gewechselt: er sah aus wie ein 
englischer Archäologe auf einer Ägyptenexpedition, mit hohen, engen Wickel-
gamaschen und einer khakifarbenen Jacke mit zahlreichen Taschen, und sie 
wirkte wie eine Pflanzertochter aus Neuengland, mit Schlapphut und einer Art 
Schürze vor dem Kleid, aber beide dabei sehr attraktiv, offenbar hatten sie ei-
nen ganzen Koffer mit Garderobe dabei. 
 
"In Ihrer Bank, Richard, wird ja auch nicht vom falschen Konto das Geld abge-
bucht", sagte Alfred. "Nein, natürlich nicht. Aber was hat das mit den Passa-
gierplätzen auf einem Ausflugsdampfer zu tun?" Jemand hatte allerdings eine 
diesbezügliche schlechte Erfahrung gemacht. "Auf einem meiner Bankkonten 
war vor einigen Jahren einmal ein Betrag eingegangen, ich konnte mir nicht 
erklären, woher das Geld kam." "War es viel?", wollte eine Dame wissen, die 




"Oh, eine nicht unerhebliche Summe", sagte er mit britischer Genauigkeit. 
"Das lässt sich doch zurückverfolgen, oder Mister Maddock?" "Normalerweise 
ja." "In meinem Fall aber nicht so leicht. Einzig der Einzahlungsort war ange-
geben: Madras." "Wo liegt das?" "An der indischen Ostküste." 
 
"Vielleicht hatten Sie mal einen Onkel, der dorthin gegangen ist", sagte die 
Aktrice. Der Herr sah sie erstaunt an. "Woher wissen Sie das?" "Ist mir nur so 
eingefallen." "In der Tat war es so." Die Dame mit dem Schirm sagte zur 
Schauspielerin "Sie sollten einen Finderlohn fordern." "Wofür denn?" "Dafür, 
daß Sie den Absender gefunden haben." 
 
"Nun, er war es nicht selbst, der das Geld überwiesen hatte. Er war, wie sich 
herausstellte, dort verstorben, hatte keine Hinterbliebenen in Madras, und der 
einzige Mensch, der offenbar näheren Umgang mit ihm pflegte, war sein Bar-
bier. Dieser Barbier war es auch gewesen, der sich um seine Bestattung küm-
merte, seinen Haushalt auflöste und so weiter. Er fand unter den Papieren 
meines Onkels, übrigens war es ein Großonkel, zufälligerweise meine Lon-
doner Adresse mit Namen und Bankverbindung, es stand alles auf einer mei-
ner Geschäftskärtchen, die der Onkel besaß, ich war eine Zeitlang im Baum-
wollhandel tätig." 
 
"Alle Achtung, das war aber ein ehrlicher Mann." "Wer?" "Na dieser Barbier." 
"War es ein Barbier oder ein Friseur?" "Da gibt es doch keinen Unterschied, 
und in Indien schon gar nicht, da machen sie alles." "Wie, alles?" "Haare 
schneiden, rasieren, Maniküre, Pediküre." "Manche ziehen auch Zähne he-
raus." "Um Himmels Willen, wieso denn das?" "Doch nur, wenn es erforderlich 
ist!" 
 
"Vermutlich war dieser Barbier auch ein guter Freund Ihres Onkels." "Na, das 
ist doch aus dem Gesagten ziemlich deutlich geworden." "Ich meinte noch et-
was anderes." Die meisten der Herren mussten schmunzeln, dann sagte die 
Dame mit dem Schirm "Mein verflossener Gemahl hatte auch einen Freund in 
Indien. Er ist sogar mal auf einem Elephanten geritten." "Wer jetzt?" "Mein 
Mann, ich habe noch ein Photo davon." "Und Sie waren nicht dabei?" "Das war 
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vor unserer Ehe, ich war noch ganz jung." "Mit Verlaub, Madame, Sie wirken 
auch jetzt noch sehr jugendlich." "Oh danke, aber die Vergangenheit hat doch 
auch etwas von mir einbehalten." "Das haben Sie schön formuliert", meinte 
die Schauspielerin. 
 
Marek fragte "War es eigentlich Ihre Bank, Mister Maddock, wo letztes Jahr 
eingebrochen wurde?" "Nein, zum Glück nicht." "Hat man die Räuber gefasst?" 
"Nein, soviel ich weiß, noch nicht. Aber die Polizei hält sich bedeckt." "Warum 
das?" "Vermutlich aus ermittlungstechnischen Gründen." 
 
Eine Dame in einem hellblauen Kleid mit weißen Seidenstrümpfen und eben-
solchen hauchdünnen Handschuhen fragte "Ist in Ihrer Bank auch schon mal 
so etwas vorgekommen?" An ihrer Seite war ein Mann von wahrhaft ritterli-
cher Gestalt, hochaufragend mit gerecktem Kinn und einem Adlerblick, viel-
leicht nicht mehr ganz jung, aber offensichtlich von bester Gesundheit. 
 
Richard Maddock antwortete auf ihre Frage. "Über dergleichen Vorfälle 
herrscht allgemein Stillschweigen, meine Gnädigste. Aber unter uns gesagt, 
es gab einmal den Versuch, in eine unserer Filialen einzubrechen." "Es hat 
nicht geklappt?", fragte Alfred. "Nein." "Warum nicht? Waren die Mauern zu 
dick?", wollte Lentzen wissen. "Die Räuber wurden gestört, durch eine Polizei-
streife." "Aber nicht gefasst?" "Sie konnten fliehen, durch die Kanalisation." 
"Wie bitte?" "Sie waren auf diesem Weg auch bis zu unserem Gebäude vor-
gestoßen." "Nicht möglich, auf was für Einfälle diese Verbrecher kommen." 
 
Der Begleiter der Blauen Dame sagte "Eine Kanalisation kann manchmal auch 
einem anständigen Menschen nützen." "Ja, zum Beispiel, um seinen Unrat zu 
beseitigen", sagte die Schauspielerin, und die Blaue Dame wandte ein "Mein 
Freund meint etwas anderes, nicht wahr, Heinrich?" Sie schaute ihn an, und 
er schüttelte sachte den Kopf, als wollte er sich aus Bescheidenheit nicht wei-
ter erklären. 
 
Marek fragte "Was meinen Sie denn?" Die Blaue flüsterte, nicht ohne Nach-
druck und Erregung: "Mein Freund ist einmal auf diese Weise der Todesgefahr 
entronnen." Diesmal musste die Aktrice ein Lachen unterdrücken, es war ihr 
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peinlich, und sie holte schnell aus ihrer Schürzentasche ein Tuch hervor, mit 
dem sie sich schneuzte. 
 
"Ich konnte während der badischen Revolution", sagte der Ritter, "aus dem 
eingekesselten Rastatt durch eine Wasserleitung fliehen." "Meine Güte", sagte 
die Dame mit dem Schirm, "bei Ihrer Größe sicher kein leichtes Unterfangen." 
"Ich trug ein paar Schrammen davon", erwiderte er gelassen, "das war aller-
dings, wie Sie begreifen werden, leicht zu verschmerzen, verglichen mit den 
Kugeln, die meine Brust durchbohrt hätten, wenn ich vor's Standgericht ge-
kommen wäre." "Heilige Johanna! Was für eine Kühnheit." 
 
"Und das war noch gar nichts", sagte die Blaue Dame, jetzt vor Stolz auf ihn 
ganz rot im Gesicht. "Ach lass' doch, Constanze", wehrte er ab. "Er hat da-
raufhin einen Kameraden aus dem Kerker befreit", fuhr sie fort, und man sah, 
daß sie noch jetzt bei dieser Vorstellung um ihn bangte. "Was für ein Kerker 
war das?", fragte Marek. "Es handelte sich um das Gefängnis in Berlin Span-
dau", sagte der Ritter. "Eine richtige Festung", ergänzte sie. 
 
"Das war doch nicht etwa der Friedrich Kinkel, den Sie da rausgeholt haben?", 
rief Lentzen. "Ebenderselbe." "Ach, dann sind Sie Heinrich Kurtz, das Phan-
tom? Es stimmt, man sagte, Sie wären in London untergetaucht." "Na ja, er 
war ja auch in Deutschland zum Tode verurteilt worden", erklärte Constanze, 
die offenbar nicht darum besorgt war, daß seine Anonymität aufflog. "Aber 
man hat mich nicht erwischt", fügte er ebenso freimütig hinzu. Lentzen be-
sann sich. "Allerdings hieß es zuletzt, Sie seien nach Amerika gegangen. Dann 
war das wohl eine Finte?" "Nein, ich war auch in Amerika." 
 
Daraufhin entspann sich ein lebhaftes Streitgespräch über die Lage auf dem 
nordamerikanischen Kontinent, und man philosophierte über die Demokratien 
und die Revolutionen auf dieser und auf jener Seite des Atlantik, über die 
Emanzipation und den Spekulationsgeist, über religiösen Fanatismus und über 
modernes Sklaventum, und Heinrich Kurtz erörterte das Prinzip der individuel-
len Freiheit "bis zu den letzten ihrer Konsequenzen". Aber er suchte nach den 
richtigen Worten und es schien, als sehnte er sich zurück zu den Zeiten, in de-
nen ein Mann damit glänzte, sich mit bloßen Händen aus allerlei lebensbe-
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drohlichen Situationen zu befreien. 
 
Während der letzten Minuten hatte die Musikkapelle aufgehört zu spielen, und 
das Stimmengewirr der anderen Gesellschaft übertönte das gleichmäßige 
Stampfen der oszillierenden Zwei-Zylinder Zwillingsdampfmaschine. Dann 
kam von der Heckseite ein melodisches Mundharmonikaspiel herüber, und 
kurz darauf erschien bei uns ein Herr in Frack und Zylinder und mit einem be-
eindruckenden Schnurrbart, und meinte, die Herrschaften (drüben) würden 
sich freuen, wenn wir uns zu ihnen gesellen wollen, das Buffet wäre üppig, 
und bis Gravesend hätte man Gelegenheit, sich "unterzumischen". Er hatte 
wohl schon ein paar Drinks intus, bewahrte aber tadellose Haltung und bot, 
mutig voran, der Dame mit dem Sonnenschirm sogleich seinen Arm zum Ge-
leit, worauf sie sich mit einem honorigen Lächeln einließ. 
 
Der Harmonikaspieler war wirklich hörenswert, er schaffte, wie mir schien, so-
gar mehrstimmige Stücke auf seinem Instrument, und als er in flottere Wei-
sen verfiel, und die Kapelle ihn dezent begleitete, wagten einige Paare ein 
Tänzchen auf dem Deck. Unsere Leute hatten sich tatsächlich untergemischt, 
ich stand in Betrachtung der Szene versunken am Geländer und lauschte den 
Klängen, als jemand zu mir sagte "Spielt er nicht phantastisch?" 
 
Es war Emily Jones, ihre blonde Haarmähne wehte in der sanften Brise und ih-
re Augen strahlten vor Lebenslust, sie sah hinreißend aus. Auf dem Arm trug 
sie einen weißen Pudel. "Miss Jones!", rief ich völlig perplex, "Was machen Sie 
hier?" "Ich habe ihn vermittelt", sagte sie und meinte den Harmonikaspieler. 
"Eins von Ihren Nebengeschäften?" "Ach, nur ausnahmsweise, der arme Kerl 
hat letzte Woche noch in der Gosse gelegen, die Mundharmonika haben wir 
aus dem Pfandhaus geholt, der Anzug ist geliehen. Sein Gebiss konnten wir 
nirgends auftreiben, aber er spielt auch so wie der Teufel." 
 
"Sie sind wirklich ein gutherziger Mensch. Und das ist, wenn ich nicht irre, der 
wiedererweckte 'Simson'?" "Wieso wiedererweckt?" "Zuletzt war er doch dem 
Kältetod nahe." "Natalja hat mich gefragt, ob ich ihn eine Weile aufnehmen 
kann, beim Baron im Haus ist er nur im Weg oder würde vielleicht vor Sehn-
sucht nach seinem Frauchen sterben, wenn ihn dort jedes Sofakissen an sie 
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erinnert, nicht wahr, mein Hündchen", sagte sie und kraulte ihn am Nacken. 
 
"Er bringt mir drei Schilling pro Woche. Nicht daß Sie denken, ich wäre nur so 
tierlieb. Eigentlich bezahlt der Baron fünf an Natalja, aber sie hat ja alle Hän-
de voll zu tun. Außerdem hat sie zuhause trouble mit ihrem Freund, ein 
furchtbar eifersüchtiger Russe. Sagen Sie mal, Nikolai, sind alle russischen 
Männer so eifersüchtig auf ihre Frauen." "Meistens, wenn sie besonders 
hübsch sind", sagte ich. 
 
"Wären Sie eifersüchtig auf mich?", fragte sie, als sollte ich eine Bürgschaft 
für sie unterschreiben. "Soll das eine Aufforderung sein?" Sie lachte. Ich er-
klärte "Ehrlich gesagt wusste ich nie genau, was das heißt: eifersüchtig sein. 
Ich meine, auf wen ist man eigentlich eifersüchtig? Auf die eigene Geliebte 
oder auf den fremden Liebhaber?" 
 
"Das sind doch Ausreden", sagte sie. "Was für Ausreden?" "Mit denen Sie ab-
lenken wollen von der Tatsache, daß Sie die Dinge nicht im Griff haben." "Oh 
je, Sie reden mit mir wie mit einem Schwächling. Dabei kennen Sie mich 
überhaupt nicht." "Ein bisschen schon." Ich schüttelte den Kopf, musste sie 
aber ungeniert anstarren, sie sah zu gut aus. 
 
"Auf wen ist man eifersüchtig? Auf sie oder auf ihn? Betrogen haben sie Sie 
beide. Das klingt, als würden Sie zu sich sagen: Einen von beiden muss ich 
dafür umbringen, aber wen?" "Immer sachte, Emily, ich habe von Eifersucht 
gesprochen, nicht von Rache." "Es geht um Ihre verletzte Männlichkeit, da ist 
nur das letzte Mittel das wirksamste." 
 
Das traf mich heftiger, als sie es gewollt hatte. "Was ist denn, Nikolai, ist Ih-
nen nicht gut? Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?" "Es ist nichts." "Nein, 
ein Schwächling sind Sie bestimmt nicht, vielleicht ein bisschen zartbesaitet." 
"Das wäre mir aber neu. Ich habe außerdem ein dickes Fell." "Und was war 
das gerade?" "Oh, das kommt vom Schlingern des Schiffs." Wir waren kurz 
vor Gravesend und der Dampfer begann mit dem Anlegemanöver. 
 
"Gehen Sie auch an Land?", fragte ich. Sie schaute hinüber ans Ufer, Simson 
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hatte einen fremden Hund entdeckt und reckte begierig den Hals nach ihm. 
"Ich kenne da alles, und ich bin auch nicht zum Vergnügen hier." "Ich auch 
nicht ganz." "Ja, beim Baron hat mir jemand erzählt, was Sie hier tun." "So? 
Das ist aber schlimm für mich, denn ich bin in geheimer Mission hier", sagte 
ich halb im Scherz, aber auch, um mich vor ihr wichtig zu machen. "Keine 
Sorge, ich werde Sie nicht verraten." "Das sagen Sie jetzt, aber kann ich mich 
darauf verlassen? Eigentlich müsste ich Sie im Auge behalten." 
 
Sie lachte und zeigte ihre perlengleichen Zähne, aber ich bemerkte, wie sie 
errötete. "Ich habe schon jemand, der auf mich aufpasst." "Wen? Den Harmo-
nikaspieler?" "Und Simson." Sie fasste seine Pfote und winkte damit. "Dann 
fahren Sie gleich wieder zurück?" "So sieht mein Plan aus." Warum war sie auf 
einmal so stur? 
 
Von dem gegenüberliegenden Ponton wurde eine Brücke zum Schiff gescho-
ben. Die Passagiere waren in bester Laune. Drüben standen zwei, drei Cabrio-
lets, aber keiner wollte fahren. Ich sah Lentzen, Marek, das Schauspieler Pär-
chen und die andern, Lentzen drehte sich nach mir um und rief "Nikolai! Wir 
treffen uns am Two Color Tree!" Ich machte ein Zeichen, daß ich verstanden 
habe. 
 
"Was ist der Two Color Tree?", fragte ich Emily. "Ein idyllisches Plätzchen, eine 
halbe Meile von hier. Dort steht ein Baum, der Blätter mit zwei verschiedenen 
Farben hat: dunkelrot und hellgrün, er ist sehr alt, manche sagen, über tau-
send Jahre." "Dann lohnt es sich, ihn zu besichtigen." "Auf jeden Fall, wann 
sonst kommen Sie dazu?" "In Ordnung. Hat mich gefreut, Sie nochmal getrof-
fen zu haben, Miss Jones, Emily." "Ja, mich auch." Ich ging über die Brücke. 
 
Ein Stück weiter unten am Ufer lagen etwa ein Dutzend Kähne, dazwischen 
ein paar Segelboote. Ich hörte, wie von dem einen ein Mann zu Emily hinüber-
pfiff, als er sie entdeckt hatte. Sie winkte ihm zu, und sie wechselten ein paar 
Worte, die ich nicht verstand. Dann kam sie mir auf einmal nachgelaufen. "Ni-
kolai, haben Sie Lust auf eine Bootsfahrt?" "Ich habe gerade eine hinter mir." 
"Ach, das war doch gar nichts. Kommen Sie, ich kenne da jemand." "Aber ich 
bin mit meinen neuen Bekannten hier", entfuhr es mir gegen meinen Willen. 
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"Was soll das denn heißen? Sie wollen doch viel lieber mit mir gehen", sagte 
sie wie selbstverständlich. 
 
Wir gelangten zu einem der Segelboote. "Darf ich vorstellen: Kapitän Olson - 
Nikolai Novadin." Er reichte mir seine Hand herüber, ich zögerte, ich befürch-
tete, er werde meine zerdrücken, so zupackend sah er aus. "Für Sie: Lars", 
sagte er, als würde er mich nun für drei Wochen zum Walfang begleiten. Er 
war mindestens einsneunzig groß, braungebrannt, mit einem weißen Vollbart 
und blauen Augen. Er trug eine Strickmütze und einen Rollkragenpullover aus 
Schafwolle (ich erkannte das an den vielen feinen Härchen). 
 
"Kannst du uns mitnehmen, falls du nach London fährst?" "Ich fahre dich, wo-
hin du willst, meine Teuerste." Tatsächlich sah es so aus, als wollte er gerade 
ablegen. Ich verstehe nichts vom Bootsfahren, dieses hier hatte ein großes 
dreieckiges Segel und ein anderes, das sich nach vorn aufblähte, und damit 
bekamen wir, wie ich dann erstaunt sah, ein ganz schönes Tempo drauf. 
 
Ich hielt es für besser, zu sagen "Ich kann nicht schwimmen." Lars Olson lä-
chelte in seinen Bart wie über eine bedauernswerte Landratte. Emily sagte 
"Ach, das hatte ich ganz vergessen, Sie kommen ja aus Russland, da gibt es 
nur Wälder und Schlitten, stimmt's." Olson gab mir so ein Ding, das bestand 
aus vier rechteckigen Korkplatten an Stricken, die man sich umhängen konn-
te, so daß jeweils zwei Hälften Rücken und Brust bedeckten. "Damit bleiben 
Sie immer obenauf", meinte er und band es mir um, er ruckte so sehr an den 
Stricken, daß ich jetzt schon beinahe aus dem Boot gefallen wäre. 
 
Emily drückte mir Simson in die Arme, der die Nase in den Wind hielt, und sie 
sagte "Sie dürfen ihn nicht loslassen, sonst hüpft er womöglich über Bord." 
Dann wandte sie sich an Olson "Hast du was zum Anziehen für mich?" Er war 
damit beschäftigt, irgendwelche Leinen festzuziehen und andere zu lockern, 
und er wies kurz mit dem Arm auf eine Kiste. "Da ist noch der Overall von 
Little Piper drin, der könnte dir passen." 
 
Sie klappte den Deckel auf und zog ein graues, schlauchartiges Etwas heraus. 
"Ist der noch beim Zirkus?", fragte sie Olson, der hin- und hersprang und 
93 
 
zehn Handgriffe auf einmal ausführte. "Was?" "Little Piper, tingelt er immer 
noch mit dem Zirkus durch die Lande?" "Zuletzt wo ich ihn gesehen habe, war 
er in Greenwich auf'm Jahrmarkt und hat Kartentricks vorgeführt, hatte immer 
noch dieses dicke Negermädchen bei sich." 
 
"Dreht euch mal weg", sagte Emily, und im nächsten Moment hatte sie ihr 
Kleid aus- und den Overall übergezogen. Und dann ging sie Kapitän Olson zur 
Hand wie ein richtiger Schiffsjunge, und als ich sie so sah, wie sie sich streck-
te und reckte und mit einer katzenhaften Eleganz bewegte, kamen mir unwill-
kürlich gewisse Vorstellungen in den Sinn, und Simson jaulte auf, als ich mei-
ne Finger zu heftig in sein Fell grub. 
 
Olson nahm das Steuer in die Hand, und als würde es darauf wie durch ein 
Zauberwort geweckt, glitt das Boot sanft vom Ufer weg auf die Flussmitte zu. 
Nach einer ersten Wendung füllte der Wind schlagartig das bauchige Segel, 
und wir gewannen rasch Fahrt. Olson manövrierte, mit Emilys Hilfe, die jeden 
Augenblick an der richtigen Stelle zufasste, zwischen den entgegen kommen-
den Dampfschiffen hindurch. 
 
Beim ersten Schaukeln im Fahrtwasser wurde mir ganz anders, ich wollte 
mich festhalten, durfte aber Simson nicht loslassen, und so saß ich breitbeinig 
wie auf der Mitte einer Wippe und versuchte, mich im Gleichgewicht zu halten. 
Beim dritten Dampfer hatte ich den Bogen schon ganz gut raus. Nur einmal 
drohte Simson mir aus dem Griff zu schlüpfen, als er aus irgendeinem Grund 
den Steuermann eines Lotsenbootes ankläffte, der ihn jedoch keines Blickes 
würdigte. 
 
Übrigens hatte man so flach über dem Wasser einen ganz andern Blick auf die 
Uferlandschaft, als vom Deck des Dampfers aus. Man konnte zwar nicht in die 
Weite schauen, dafür wirkte aber alles viel unberührter, wilder, geheimnis-
voller: Aus dem Ufersand entwurzelte Bäume, die ins Wasser gestürzt waren 
und deren kahle Äste sich wie Seeschlangen herauswanden; ein kleiner, glit-
zernder Bach, der es anscheinend kaum erwarten konnte, sich in den Fluss 
fallen zu lassen und darin unterzutauchen; große, magere, stolze Vögel, die 
mit Seelenruhe im seichten Wasser stolzierten; dann undurchdringliche Sträu-
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cher, manche mit roten, andere mit gelben, wieder andere mit violetten Blü-
ten; ein steiler Abhang aus hellem Kalk- oder Kreidestein, in dem hunderte 
schwalbenartige Vögel ihre Nestlöcher gegraben hatten. Alles war ungeheuer 
beruhigend, wie es so eins nach dem andern vor den Augen vorbeizog. 
 
Kurz bevor wir die Anlegestelle bei Redmond erreichten, die ausschließlich für 
Segelboote vorgesehen ist, zog sich Emily wieder um. Ich gab Kapitän Olson 
die Korkweste zurück und bedankte mich bei ihm. Er nickte und meinte "Das 
nächste Mal könnten wir nach Southend schippern, dort wohnt meine Schwes-
ter Kirsten, ich glaube, die würde Ihnen gefallen." Emily lachte, und mir wur-
de klar, warum er mich unterwegs gefragt hatte, ob ich verheiratet sei. 
 
Emily sagte dann zu mir, falls ich wirklich Kirsten heiraten würde, müsste ich 
damit rechnen, mit ihr in eine von diesen Holzhütten in irgendeinem norwegi-
schen Fjord zu ziehen, wo man den ganzen Tag Holz spaltet und Heringe räu-
chert. "Ich habe nicht vor, Kapitän Olsons Schwester zu heiraten." "Ach so? 
Sie sollten aber nicht zu lange herumsuchen, Nikolai, in Ihrem Alter kann es 
schnell passieren, daß man keine mehr abkriegt." "Woher wissen Sie das so 
genau?" "Ich kenne eine Menge dieser Männer, die sich um mich bemüht ha-
ben." "Vergeblich, nehme ich an." "Ich bilde mir gar nichts darauf ein, wie Sie 
jetzt vielleicht denken. Es war nur nicht der Richtige dabei." Sie sagte das 
durchaus ohne Arroganz. 
 
Ich fragte sie, wie ich am besten zu meinem Hotel in Primrose Hill käme, und 
sie erklärte mir, welche Kutsche ich nehmen und was ich dem Fahrer sagen 
müsste. "Sie können aber auch erst mit zu mir kommen", meinte sie, "von 
dort ist es auch nicht weit bis nach Primrose Hill." Ich tat so, als müsste ich es 
mir überlegen, dann ging ich auf ihren Vorschlag ein. 
 
Ihre Wohnung sah aus, als würde sie nicht in London, sondern in einem mon-
dänen Viertel in Peking liegen, alles mutete chinesisch an: die Tapeten, die 
Teppiche, die Lampen (oder besser gesagt: Laternen), die Sitz- und Liege-
möbel, die Vasen, das Geschirr, selbst die Uhr hatte einen sanften Gong als 
Stundenschlag. "Das ist ja unglaublich", sagte ich, "haben Sie hier alle Schät-
ze Chinas zusammengetragen?" "Ach was! Einiges ist japanisch." "Sie haben 
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mir letztens nicht meine Frage beantwortet, woher Sie chinenisch sprechen 
können?" "Mein Vater war Handelskaufmann in Schanghai, ich bin zeitweise 
dort aufgewachsen." (Bis nach Schanghai gekommen, aber angeblich nicht 
wissen, wo Petersburg liegt, dachte ich bei mir.) 
 
"Möchten Sie Tee trinken?" "Ich wette, es ist chinesischer." "Nein, aus Ceylon, 
den guten chinesischen kann ich mir momentan nicht leisten, und der billige 
schadet dem Magen." Während sie sprach, bereitete sie den Tee zu. "Was ist 
das, was hier so duftet?" "Räucherwerk, es besänftigt die Sinne." "Ist das 
Opium?" "Nein, es stammt von einer Baumrinde. Wollen Sie Opium rauchen?" 
"Oh nein ... ich meine ... nein, lieber nicht." "Haben Sie Angst, Sie vertragen 
es nicht." "Womöglich verliere ich die Kontrolle über mich und dann ..." "Was 
dann? Wollen Sie mich küssen?" "Bitte?" "Dann wollen Sie mich küssen?" 
"Wenn ich berauscht bin? Nein, ich dachte eher, ich würde Ihnen dann den 
buckligen Wanja vorspielen." Sie lachte, "Wer ist das?" "Aus dem Märchen von 
der Großmutter und ihrem Enkel Wanja." Ich erzählte es ihr in Kurzform, wäh-
rend sie, im Schneidersitz auf dem Boden, in kleinen Schlucken den Tee aus 
der Schale trank. "Ich kann Ihnen auch eine Geschichte zeigen", sagte sie 
dann und erhob sich. "Es ist sogar viel mehr als nur eine Geschichte, es ist 
Teil eines Kosmos!" "Das klingt gewaltig." "Ist es auch. Sehen Sie, hier." 
 
An der Wand hing ein großes, auf einen Rahmen gespanntes Seidentuch, das 
über und über mit wunderlichen Symbolen, Ornamenten, Figuren und Fabel-
wesen bemalt war, ich konnte auf den ersten Blick gar nicht alles erfassen. 
"Das ist ein Seelenbanner mit kosmologischen Mythen der Han Zeit", sagte 
Emily. 
 
"Es stammt aus den berühmten Mawangdui Gräbern, es ist eigentlich ein 
Grabtuch für eine verstorbene Frau, sehen Sie, hier: das ist die Frau, wie sie 
in der Küche steht." "In der Küche?" "In ihrem Haushalt besser gesagt, sie 
war natürlich eine hochgestellte Person, und das sind ihre Angehörigen." Ob-
wohl diese Frau im Zentrum der Darstellung platziert war, hätte ich sie ohne 





"Das hier ist die obere Welt der himmlischen Mächte, hier die Erde, und da die 
Unterwelt oder das Meer. Das hier sind Kraniche, kann man leicht erkennen, 
hier Leoparden, übergroße Tauben mit Menschenköpfen, das hier sind irgend-
welche Katzenartige auf gepunkteten Pferden, das sind Schlangendrachen, die 
sich durch einen Jadering winden. Da oben, vor der Sonnenscheibe, das ist 
der schwarze Vogel, den der Jäger Yi erlegt hat, um der großen Dürre ein En-
de zu machen. Und das gegenüber ist die dreibeinige Kröte auf der Mond-
sichel." 
 
Emily schwieg, als würde sie im Geiste eine Verbindung zu dieser Kröte und 
all' den andern Kreaturen knüpfen, ich sah, wie Emily's Nasenspitze zuckte 
und sich dann ein entzückendes Lächeln auf ihre Lippen legte. Mich durchfuhr 
ein angenehmer Schauer. "Man sagt, sie wäre verantwortlich für die Mondfins-
ternisse, dann verschlingt sie nämlich den Mond und würgt ihn anschließend 
langsam wieder heraus. Das ist ein bisschen eklig, oder?", fragte sie und 
schaute mich an. "Ich kann mir nicht helfen, es ist irgendwie erregend", sagte 
ich. "Ja, nicht wahr, finde ich auch. Man sagt, sie wohnt im Palast des Dunkels 
und wird dort von wunderschönen Elfen und Feen gepflegt und bewirtet. Sie 
gilt als ein Wesen, das alle emotionalen Wünsche erfüllen kann." 
 
Ich hatte plötzlich das Gefühl, als würde mich diese mysteriöse, übersinnliche 
Kröte mit ihren milchigen Glupschaugen, in denen flammend rote Pupillen 
leuchten, anstieren, und aus ihrem breiten, wulstigen, rosafarbenen Maul 
schoss eine lange, schwarze, giftig feuchte Pfeilzunge heraus und traf mich ins 
Herz. Ich sah Emily an, und sie streifte ihr Kleid, das wie ein blauschimmern-
der Nachthimmel ihren Körper verhüllte, über die elfenbeinhellen Schultern. 
Nichts konnte mich mehr zurückhalten. 
 
* * * * * 
 
Als ich aus London zurückkehrte, empfing mich Nikita Jefremowitsch Pregu-
schin, mein Führungsoffizier in der Sektion VIII, mit offenen Armen und mit 
einem Gesichtsausdruck, als hätte er mir Geld geliehen, das ich jetzt zurück-
zahlen müsse. "Nikolai Alexandrowitsch", sagte er, "ich bin gespannt, was Sie 




Ich wurde in ein Dienstzimmer im dritten Stock mit Blick auf den Sowrenskij 
Park gesperrt (ich gebrauche dieses Wort, weil man tatsächlich "aus Verse-
hen" einmal die Tür von außen abgeschlossen hat). Ich schrieb insgesamt fünf 
Berichte, jeden mehrere Seiten lang, und übergab sie Preguschin, der sie auf-
merksam las, jedesmal zum Feierabend in einem seiner tresorartigen Akten-
schränke verschwinden ließ und sie am nächsten Tag wieder hervorholte.  
 
Ich hatte bereits erwähnt, daß ich über meine neuen Bekanntschaften kein 
Wort verlor, ich beschränkte mich auf das, was mit der Konferenz unmittelbar 
zusammenhing, so, als wäre ich aus dem Tagungshotel beim Somerset House 
nicht hinausgekommen.  
 
Ich hatte mir glücklicherweise ein paar Notizen gemacht von den Reden der 
Gesandten (hauptsächlich der Großmächte) und des Grafen von Beust. Auf ihn 
ging ich näher ein, und auch auf den Besuch bei der Königin. Preguschin war 
mit diesen meinen Initiativen zufrieden, aber als ich notgedrungen anfing, mir 
etwas aus den Fingern zu saugen, warf er die Blätter vor sich auf den Tisch 
und meinte "Das ist alles gut und schön, aber am Ende wenig Substantielles." 
"Es entspricht den Tatsachen", erwiderte ich überzeugt.  
 
"Ja, ich glaube Ihnen das. Sie haben sich offenbar bemüht. Wir hätten Ihren 
Auftrag spezifizieren sollen." "Inwiefern?" Er schaute mich an und schien zu 
überlegen, ob er auf meine Frage antworten soll, dann sagte er "Einer von 
unsern Männern in London war kurzfristig ausgef... nicht erreichbar, das 
konnten wir natürlich nicht vorhersehen. Sie hätten für ihn einspringen kön-
nen." "Wofür einspringen?" "Hat Sie da im Hotel, wo Sie gewohnt haben, nie-
mand kontaktiert?" Ich strengte mich an, ahnungslos zu wirken. "Nein." "Tja, 
dann hat das wohl nicht geklappt."      
 
Und dann begann Preguschin, mich über den Fall "Orsett House", über den 
Kolokol und Alexander Herzen aufzuklären, und ich habe bereits beschrieben, 
wie es mir kalt und heiß den Rücken herunter lief, als mir schlagartig bewusst 
wurde, mit wem ich es in London zu tun gehabt hatte und in was für eine fa-
tale Geschichte ich da hineingeraten war, aus der ich mich nicht so leicht he-
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rauswinden konnte. Ich bin keineswegs abgebrüht genug, um meine Conte-
nance nicht zu verlieren, wenn sich das Blatt so plötzlich wendet, zumal damit 
auch meine Stellung in der Sektion in Gefahr geriet. Schließlich gelang es mir, 
mich auf die neuen Tatsachen soweit einzustellen, daß Preguschin keinen Ver-
dacht schöpfte.  
 
Spätestens da fing ich an, zweigleisig zu denken und zu sprechen. Gegenüber 
Preguschin hielt ich mich an das interne Vokabular und an die Einschätzun-
gen, wie er sie selbst traf, ich redete ihm häufig nach dem Mund, wie man so 
sagt, und ich konnte mich hinter meinen Äußerungen verstecken. Denn für 
mich selbst durchdachte ich die Angelegenheiten nach eigenen Maßstäben und 
kam zu ganz anderen Schlussfolgerungen, die ich tunlichst für mich behielt. 
 
Ich versuchte, ihn von meinem Londoner Aufenthalt abzulenken, indem ich 
ihn fragte, ob der Fall "Orsett House" denn nun noch bei der Sektion III, wo er 
von Anfang an bearbeitet wurde, lag, oder bei uns. Und ungewollt traf ich da-
mit bei ihm auf einen angespannten Nerv, seiner Antwort konnte ich entneh-
men, daß er sich sehr beherrschen musste, nicht über die Sektion III herzu-
ziehen. (Ich habe ihn bei anderer Gelegenheit einmal sagen hören, die Sek-
tion III sei ein Haufen unfähiger Dilettanten und verantwortlich dafür, wenn 
über den russischen Geheimdienst gespottet wird. So ähnlich äußerte sich hin-
ter unserm Rücken die Sektion III über uns.) 
 
Wenn ich hier immer wieder von der Sektion III spreche, obwohl sie niemals 
die meinige war, dann deshalb, weil es vorkam, daß Vorgänge und Fälle aus 
dieser Sektion bei uns auftauchten, mit denen wir uns dann zu befassen hat-
ten. Preguschin hat mir einmal diesen sogenannten verlängerten oder erwei-
terten Dienstweg dargestellt, der in zwei Formen abläuft.  
 
Die eine betraf jene Fälle, welche die Sektion III loswerden wollte, und dafür 
wurde ein spezieller Dienstauftrag (oder besser gesagt Dienstantrag) gestellt, 
der von einem Sekretär der Geheimen Kanzlei genehmigt werden musste. Bei 
der anderen Form delegierter Fälle wurde Preguschin einfach vom Chef der 





Offiziell verblieb der Vorgang bei der Sektion III und sie heimste leider auch 
die Verdienste und die Anerkennung ein, wenn Erfolge bei der Bearbeitung zu 
verbuchen waren. Denn es gab eine Reihe von Fällen, bei der die Sektion III 
überfordert war und bei denen wir einspringen mussten. Dennoch bedeutete 
so ein informell an uns übertragener Fall nicht zwangläufig eine zusätzliche 
Belastung, sondern war dann von Vorteil, wenn wir mit Informationen ver-
sorgt wurden, die wir sonst mühsam an anderen Stellen einsammeln mussten. 
Darauf hat Preguschin immer wieder hingewiesen, wenn der eine oder andere 
Mitarbeiter anfing zu murren oder mit dem Kopf schüttelte, weil es sich um 
"sonderbare" Fälle handelte, die auf den ersten Blick bei uns an der falschen 
Adresse waren.  
 
Aber mit der Zeit gefiel es Preguschin nicht mehr, daß die Sektion III sich 
dann damit brüstete, den Fall erfolgreich zu Ende gebracht zu haben und wo-
möglich auch noch schlecht über uns redete. Er forderte den Chef der Sektion 
III mehrfach auf, solche Anmaßungen seiner Leute zu unterbinden. Der tat 
scheinbar, was er konnte, damit so etwas nicht mehr passierte, aber beim 
übernächsten Mal war es wieder genauso, und es würde mich nicht wundern, 
wenn sie da drüben bloß eine Weile stillhielten, um uns zu beruhigen.  
 
Dann merkten wir auf einmal, daß die Sektion III uns Fälle aufhalste, die sie 
dort gern loswerden wollten, sie waren ein bisschen aufgebauscht worden, da-
mit es nicht auffiele, daß im Grunde kaum etwas dran war, womit wir unserer-
seits bei den übergeordneten Stellen hätten glänzen können. Im Gegenteil, da 
kamen alte Akten in nagelneuen Mappen an, die sich dann beim näheren Hin-
sehen als Vorgänge entpuppten, die bei uns im internen Jargon als Trup - "die 
Leiche" bezeichnet wurden und die sich in Wirklichkeit längst erledigt hatten 
oder aus zwingenden Gründen nicht weiter verfolgt werden konnten. 
 
Wie auch immer. Solche gezielten Attacken, die aus dem latenten Konkur-
renzneid erwuchsen, führten zu einem Kleinkrieg zwischen den Sektionen, von 
dem selbstverständlich niemand etwas wusste, wenn er danach gefragt wur-
de. Es gab sicher auch Mitarbeiter, die sich da raushielten oder tatsächlich 
nichts davon mitbekamen. Es gab auch welche, die solche Grabenkämpfe wie 
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eine Art Sport betrieben und sich über jeden "Sieg" freuten. Die Mehrzahl, zu-
mindest was die Sektion VIII betrifft (bei den anderen fehlte mir der Einblick), 
empfanden dieses Hickhack aber als aufreibend und wären froh gewesen, 
wenn die Chefs sich untereinander verständigt und dem Unfug ein Ende ge-
macht hätten. Doch was Preguschin betraf, so schien er um keinen Preis nach-
geben zu wollen. 
 
Als ich wieder zurück in Petersburg war, bemerkte ich, daß es jüngst in der 
Sektion eine Unstimmigkeit gegeben haben musste, die dann von höherer 
Stelle durch ein Machtwort aufgelöst worden war, und die hing zusammen mit 
einer Weisung, über deren Inhalt mich Preguschin zwar obenhin informierte, 
sie mir aber nicht zum Lesen aushändigen wollte. Er wies mich offensichtlich 
mit einer Ausrede ab, meinte, es würde zuviel meiner "kostbaren" Zeit bean-
spruchen, und es wäre gerade jetzt vonnöten, zügig die nächsten Schritte zu 
unternehmen.  
 
Andererseits (und das war meine zweite Beobachtung) schien Preguschin mit 
dem Ausgang dessen, was immer da vorgefallen war, überhaupt nicht glück-
lich zu sein, und nur seine tadellose Diszipliniertheit ließ ihn seinen Groll ver-
bergen. Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um ihn dennoch zu spüren. Al-
lerdings bin ich ihm, zwischenmenschlich gesehen, nie so nahe gekommen, 
daß ich es jemals für richtig gehalten hätte, ihm etwas zu entlocken, das er 
mir nicht von selbst anvertrauen wollte. (Vielleicht war ich sogar froh darü-
ber.) 
 
Es muss um etwas Grundsätzliches gegangen sein, etwas, das für den ideo-
logischen Bestand unserer Arbeit von Bedeutung war. Zuerst dachte ich, es 
hätte Streit mit der Sektion III gegeben, da doch wie gesagt oft eine sehr ge-
reizte Atmosphäre zwischen uns herrschte. Nun kann ein Russe ja von Natur 
aus nicht unfreundlich sein, sehr wohl aber ignorant, in einer stupiden, bäue-
rischen Weise. Die klügsten Köpfe können so zu fürchterlichen Dickschädeln 
werden, und so abfällig wie jetzt hatte sich Preguschin noch nie über den Chef 
der Sektion III geäußert.  
 
Dann erfuhr ich, daß ein langjähriger Weggefährte Preguschins beim Kaiser in 
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Ungnade gefallen war, weil er sich angeblich nicht loyal verhalten habe. Die-
ser Beamte im höheren Staatsdienst, mit Namen Semjatow, habe, so wurde 
es von Mitarbeitern der Sektion III verbreitet, zu demokratischen Reformen 
aufgerufen. Worin diese bestehen sollten, darüber konnte aber niemand etwas 
Genaues sagen. 
 
Nun ist es undenkbar, daß Nikita Jefremowitsch Preguschin selbst auch nur 
vom leisesten Hauch eines demokratischen Gedankens angekränkelt werden 
könnte, er ist nicht nur überzeugter Monarchist, sondern hält auch die politi-
sche Führung eines Staates durch eine aristokratische Elite (und natürlich 
durch die mit ihr verbündeten Sicherheitsorgane) für die vernünftigste und 
beständigste Herrschaftsform.  
 
Er behauptete, es sei immer schon die Aristokratie gewesen, die in der Ge-
schichte die Menschen von einer niederen zur höheren Stufe der Zivilisation 
und Kultur geführt habe, die überhaupt erst auf die Idee kam, die bestehen-
den Verhältnisse zu verbessern, denn das läge in ihrem ureigensten Streben 
nach Wohlstand und Unabhängigkeit.  
 
"Heute schreibt man dieses Unterfangen dem Pöbel zu", sagte Preguschin, 
"Verzeihung, dem Proletariat, und man nennt es Revolution. Aber man ver-
gisst dabei, auf welchem Niveau wir uns befinden und über welchen Reichtum 
wir verfügen, wir alle, jeder einzelne, ein Reichtum an kostbaren Bodenschät-
zen, an fruchtbarer Erde, an wertvollen Nahrungsmitteln, an modernen Ma-
schinen, an Produktionsmitteln, wie Herr Marx es in seinem Fabrikjargon 
nennt. All diese Dinge sind Errungenschaften, sind das Resultat einer Jahrhun-
derte langen Entwicklung, in der eine aristokratische Elite stets die Richtung 
gewiesen hat - auf vernünftigen, vorausschauenden Prinzipien gegründet.  
 
Warum macht man heute die Aristokratie lächerlich? Stellt sie dar als eine he-
runtergekommene, degenerierte Clique von Lustmolchen und Trunkenbolden? 
Mag sein, daß es solche Leute gibt, aber es gibt noch viel mehr davon unter 
den Proletariern. Und die können in ihrer Vorgeschichte auf nichts verweisen, 
das sie geschaffen hätten, was die Menschheit auch nur um eine Handbreit 




Selbst eine Verfassung, wie sie in Frankreich oder in Amerika zur Grundlage 
der Gesellschaft gemacht worden war, hielt Preguschin für nutzlos, er meinte, 
jede Verfassung sei überflüssig, wo die Gesetze nur exakt genug formuliert 
seien. Preguschin hatte keine adlige Abstammung, konnte sich also strengge-
nommen nicht zu der hochgeschätzten Aristokratie zählen. Für die seien aller-
dings, so seine Überzeugung, Männer wie er unentbehrlich, wenn es darum 
geht, Recht und Ordnung mittels einer administrativen Staatsgewalt zu ge-
währleisten. Insofern befand er sich genau auf dem Posten, den er sich 
wünschte: ein Diener der führenden Eliten (an deren Spitze natürlich Seine 
Kaiserliche Majestät stand) und zugleich ein Kommandeur über eine Truppe, 
die für deren Schutz und Sicherheit sorgte.  
 
Es traf ihn deshalb doppelt schwer, wenn man ihn nun mit den Machenschaf-
ten dieses Semjatow in Verbindung brachte. Zu seiner persönlichen Enttäu-
schung über die charakterliche Schwäche des alten Kameraden kam der ver-
bitterte Zorn gegen die falschen Freunde, deren mehr oder weniger offene An-
griffe er anscheinend nicht mehr so leicht abwehren konnte wie es ihm viel-
leicht zehn Jahre früher noch mühelos gelungen wäre. Natürlich gab es einige, 
die Nikita Jefremowitsch Preguschin gern einmal von seiner verletzlichen Seite 
sehen wollten, wo er doch nun beinahe über zwei Jahrzehnte als der uner-
schütterliche Recke unserer Abteilung mit eiserner Hand deren Geschicke ge-
lenkt und dabei keine einzige Niederlage erlitten hatte. 
 
Vielleicht war Preguschins nur schlecht und recht verdeckte Angeschlagenheit 
für mich in gewisser Hinsicht auch von Vorteil, denn man konnte sehen, daß 
er oft in Gedanken mit diesem Vorfall beschäftigt war, während er stattdessen 
Gelegenheit gehabt hätte, mich so lange über meinen zurückliegenden Einsatz 
zu befragen, bis ich mit der Wahrheit herausgerückt wäre, nur um seiner pe-
netranten und zermürbenden Art, den Fisch zum Schwitzen zu bringen, wie er 
es nannte, zu entgehen.   
 
So aber geschah es, daß er mir, es war in den Abendstunden eines trüben, 
verregneten Tages, einen Vortrag über die Schädlichkeit und den "Irrglauben" 
der Demokratie, wie er es nannte, hielt, bei dem ich natürlich als braver Zu-
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hörer fungierte, sozusagen als Ersatz für die, vor denen Preguschin glaubte, 
sich ins Zeug legen zu müssen; die waren schon nach Hause gegangen. 
 
Ach, hätte ich zu diesem Zeitpunkt schon jene erbaulichen Gespräche mit Fjo-
dor Michailowitsch geführt, ich hätte Preguschins Hasstiraden auf das "Revo-
luzzertum" und seine Lobeshymnen auf die Monarchie bestimmt mit mehr 
Gleichmut über mich ergehen lassen. Im Gegensatz zu Preguschin hat sich 
Dostojewski nie damit hervorgetan, die Monarchie oder die Aristokraten zu 
umwerben oder gar zu bewundern - die Adligen in seinen Romanen haben alle 
einen Knacks weg, das Leben hat sie versehrt und sie sind an einem Punkt an-
gelangt, an dem es sich für ihn als Schriftsteller lohnt, zu fragen, wie es so-
weit kommen konnte. 
 
Dabei gibt er nur ganz selten den Verhältnissen im allgemeinen die Schuld, er 
sagt, um Politik in Prosa umzumünzen, müsste man die echten Gestalten zu 
puren Protagonisten machen, und das habe er immer zu vermeiden gesucht, 
weil sie dann an Authentizität verlören und "nicht mehr überlebensfähig" wä-
ren, wenn sich die Verhältnisse ändern, unter denen sie einst das Licht der 
Welt erblickt hatten; er sei im übrigen kein Geschichtsschreiber, sondern Er-
zähler. 
 
Und doch ist er sich bewusst, daß die Politik in jedes Werk miteinfließt und es 
für einen Autor, der an sich selbst den Anspruch stellt, über das Niveau der 
Trivialität hinauszureichen, unabdingbar ist, sich mit politischen Theorien zu 
beschäftigen, und sei es auch nur, um zu erkennen, was ihre Schöpfer so in-
teressant macht. (Diesen Nebensatz ließ er einmal fallen, als er über Platon 
und sein Buch "Der Staat" sprach, an dem er vor allem das Ende schätzte, in 
welchem er Sokrates noch ein letztes Mal zu Wort kommen lässt, der seiner-
seits den Sohn des Armenios zitiert - "Eine hübsche Maskerade, mit der Platon 
seine eigenen Gedanken verbrämt!", sagte Dostojewski und fügte hinzu "Hier 
kann man sehen, mit welcher Meisterschaft Platon den Bogen von der Philoso-
phie zurück zum Mythischen schlägt - ja! wenn ich das könnte, würde ich's 
auch tun, aber ich übe mich in Beschränkung und halte mich an das, was mei-





Platons Vorstellungen vom Staatswesen waren gerade nicht sehr populär, da-
für jene aus den Lagern der Sozialisten und Kommunisten, die seit den vierzi-
ger Jahren in ganz Europa für Furore sorgten. Wenn man sich deren Ideen zu 
eigen machen und selbst ein Sozialist oder gar Kommunist sein will, sagte 
Dostojewski, so müsse man zwangsläufig auch Atheist sein und dann dürfe 
man sich nicht länger Christ nennen.  
 
Ja, man könne nicht dem Schlachtruf der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 
folgen, ohne dem christlichen Glauben abzuschwören. "Wer dennoch dabei 
bleibt, wie einige Deutsche, der muss sich selbst verleugnen", sagte er. "Die 
Franzosen haben die Politik gründlich und unwiderruflich säkularisiert. Die 
Deutschen sind davor bewahrt geblieben, weil sie Martin Luther hatten, der 
schon viel früher die Kirche auf den Markt gerückt und den Papst vertrieben 
hat. Er war der erste echte Politiker, den Europa erlebte, und alle kommen 
von ihm her."  
 
"Aber gibt denn nicht gerade der reformierte Glauben den Menschen ein Pro-
gramm, um in der diesseitigen Welt nach den christlichen Grundsätzen zu le-
ben und zu handeln?", wandte ich ein, und er erwiderte "Selbstverständlich! 
Und es ist ein äußerst effizientes Programm, schon allein dadurch, daß es den 
Menschen zu einem reinen Gewissen verhilft, egal was für Sünden sie bege-
hen - die Beichte wäscht sie alle weg. Doch ich frage Sie, lieber Nikolai Ale-
xandrowitsch, hat uns Christus ein Programm versprochen, mit dem wir in 
dieser Welt glückselig werden können? Hat er uns eine Unterweisung erteilt, 
wie wir geradewegs zu Familie und Vermögen, zu Ansehen und Wohlbefinden 
kommen?"  
 
Ich sagte "Wenn das so wäre, würden wahrscheinlich noch viel mehr Men-
schen das Evangelium lesen." Er lachte, "Ja, und wahrscheinlich wären viel 
weniger davon enttäuscht. Dennoch. Es klingt vielleicht infam, aber mir ist je-
ner, der über das Evangelium verzweifelt, zehnmal lieber als der, welcher sich 
damit abfindet."  
 
Ein andermal kamen wir auf Platons Ideenlehre zu sprechen (ich hatte mir bei 
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Oswald Kestner auf der Prager Straße eine handliche Ausgabe seiner wichtigs-
ten Werke besorgt, aber ich gestehe, daß das meiste davon immer noch da-
rauf wartet, vom Tageslicht behelligt zu werden. Nichtsdestotrotz hielt ich bei 
unserer Unterhaltung tapfer mit. 
 
"Eine Idee entspringt immer dem Geist", sagte Fjodor Michailowitsch, "selbst 
wenn sie die Natur oder die Natur des Menschen oder irgendetwas Reales zum 
Gegenstand hat, bleibt sie immer nur ein Gedanke, etwas Nichtstoffliches, et-
was Flüchtiges, ein Hirngespinst, wenn Sie so wollen." (Er sagte "Gehirnge-
spenst", ihm gefiel dieses Wort, das er für typisch deutsch hielt.)  
 
"Dessen ungeachtet kann sie eine mächtige Wirkung haben", hielt ich dage-
gen. "Sicher", gab er mir recht, "eine Idee ist vergleichbar mit dem Licht, sie 
macht die Dinge sichtbar, die wir in der Dunkelheit unseres Geistes nicht er-
kennen können. Was ich dabei bedenke, Nikolai Alexandrowitsch, ist die Tat-
sache, daß es nicht nur eine Art von Licht geben mag.  
 
Wir sprechen von dem sichtbaren Licht, das in Wahrheit nur ein Teil dieses 
Phänomens ist. Ebenso ist die Idee, über die verhandelt wird, vielleicht bloß 
jene Emanation des Geistes, welche uns bewusst wird." Ich sagte "Dann gäbe 
es womöglich noch andere 'Emanationen', die uns verborgen bleiben?" "Damit 
sollte man immer rechnen." "Also Ideen, die wir mit unsern geistigen Mitteln 
nicht wahrnehmen können? Wäre das nicht ein Widerspruch in sich selbst?" 
"Durchaus. Und zwar ein unauflösbarer. Aber wer sagt, ob das, was unserer 
Vernunft widersprüchlich erscheint, nicht dennoch real ist."  
 
Wir saßen im Großen Herzoglichen Garten, Anna Grigorjewna war in der Stadt 
unterwegs. Fjodor Michailowitsch nahm einen Schluck aus der Kaffeetasse und 
fuhr dann fort "Ich vermute, daß die Physiker in einigen Jahren andere Arten 
von Lichtstrahlen entdecken werden, die uns bis jetzt unbekannt waren. Und 
auch sie wirken seit dem Bestehen der Welt." "Und nun meinen Sie, daß es in 
Analogie dazu auch immer schon Ideen gab, von denen wir nichts wissen, die 
aber ..." "Im Verborgenen, im Untergründigen, gleichwohl in irgendeiner 





"Und wir können über ihren Inhalt und über ihren Charakter nichts Treffendes 
aussagen", führte ich seinen Gedanken fort. "Leider nicht. Das macht sie in 
höchstem Maße unberechenbar. Und um auf die Idee einer humanistischen 
Gesellschaft zurückzukommen, welche ja der Ausgangspunkt unseres Ge-
sprächs war, so gehört sie zweifellos zu den 'sichtbaren' Ideen. Aber ich frage 
mich, warum eine im Grunde so einfache und gute Idee auch nach mehreren 
tausend Jahren, in denen die Menschheit daran glaubt, nicht in die Tat umge-
setzt worden ist, und ob die ganze Wahrheit nicht eher darin besteht, daß eine 
andere, eine inverse Idee, die sich unserer Vernunft entzieht, entgegen wirkt 
und gerade die Umsetzung jener verhindert."  
 
Es entstand eine Pause, und ich dachte über Dostojewskis Worte nach, dann 
meinte ich zu ihm "Ich gehe bestimmt nicht fehl in der Annahme, Sie bemü-
hen sich, Fjodor Michailowitsch, diesen verborgenen Ideen auf die Spur zu 
kommen." "Ich verrate Ihnen ein Geheimnis meiner schriftstellerischen Arbeit, 
das eigentlich keins ist für jeden, der ein paar von meinen Büchern gelesen 
hat: sie handeln alle von diesen ebenso Himmel hohen wie Abgrund tiefen, je-
denfalls aber unerschlossenen Bereichen unserer Seele. Denn die Anfangs-
gründe dieser Ideen existieren nicht im Geist, er ist nur ein Werkzeug unseres 
Körpers, gewissermaßen sein Befehlsstand.  
 
Die Seele dagegen ist etwas, dessen Impulse wir zwar empfangen, in das wir 
aber nicht ohne weiteres einzudringen vermögen, es nicht ausleuchten kön-
nen, etwas Unsichtbares, Unerhörtes, Ungeheures, das uns trotz oder gerade 
wegen seiner Ungeheuerlichkeit dazu reizt, verführt, antreibt, es zu ergründen 
und wie ein Forscher Mutmaßungen darüber anzustellen, die sich dann natür-
lich auch bewahrheiten sollen. Ja, es ist ein Forscherdrang der besonderen 
Art, der übrigens jede Manie und jeden Wahn an Intensität übertrifft."  
 
Ich hatte anfangs angenommen, daß für Fjodor Michailowitsch, wie für andere 
Schriftsteller auch, ein Roman in erster Linie eine Erzählung ist, die sich um 
Ereignisse und handelnde Personen rankt, um eine ungewöhnliche Geschichte, 
die es wert ist, aufgehoben und dem Vergessen entrissen zu werden, welches 
sonst alles Gewöhnliche früher oder später wieder zunichte macht. Professor 
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Lewitan hatte darauf hingewiesen, daß von allen menschlichen Werken die Li-
teratur dasjenige ist, das der Unvergänglichkeit am nahesten kommt; er 
sprach nicht von Ewigkeit, denn die liege allein bei Gott, "wenn es ihn denn 
gibt", hatte er schmunzelnd hinzugefügt.  
 
Doch damit eine solche Erzählung diese Qualität erreicht, meinte der Profes-
sor, müsse sie über die bloße Schilderung des Geschehens hinausgehen und 
"sozusagen subkutan" Dinge ansprechen und behandeln, "die wir aus einem 
unabhängig von aller Historie und allen Tagesereignissen vorhandenen Vorrat" 
schöpfen. Es seien Themen, die gewissermaßen dort überdauern und darauf 
warten, aufgegriffen und mit den Mitteln der Literatur bearbeitet zu werden, 
die noch "entkleidet" sind und dann in dem Kostüm zu Tage treten, das ihnen 
der Autor auf den Leib geschneidert hat. 
 
Ich hatte das Gefühl, daß Dostojewski auch aus diesem mysteriösen Vorrat 
schöpft, der da irgendwo in der Tiefe lagert. Aber es war, wie mir schien, für 
ihn auch noch etwas anderes von Bedeutung, nämlich die Frage, wie man sich 
Zugang zu diesem Vorrat verschafft und wie man es anstellen muss, damit 
man möglichst die besten, die verheißungsvollsten Stücke herauslösen und an 
die Oberfläche fördern kann. Wenn er mir jetzt seine Ansicht vortrug über das, 
was man Seele nennt, so war das auch eine Art Selbstverständnis (im wörtli-
chen Sinn), eine Reflexion über sein eigenes Vorgehen, als würde ihn das Zu-
standekommen seines Werks, der Prozess des Schreibens fast genauso inter-
essieren wie das Resultat selbst. 
 
In diesen Tagen arbeitete Dostojewski an seinem Roman Der Idiot, und aus 
den beiläufigen Bemerkungen Anna Grigorjewnas konnte ich heraushören, daß 
dieser Roman so etwas wie sein bisheriges Hauptwerk war, das ihm zwangs-
läufig schwer zu schaffen machte. Sie sagte nicht viel dazu, aber ich konnte 
sehen, wie sie Fjodor Michailowitsch's Anstrengung aufmerksam verfolgte.  
 
Er selbst schwieg sich über den Fortgang seiner Arbeit aus; er kämpfte verbis-
sen um jeden Satz. Ich hatte die beiden einmal überraschend besucht in ihrer 
Wohnung in der Johannisstraße. Anna Grigorjewna hatte mir geöffnet, sehr 
leise, damit die Tür nicht etwa Geräusch machte, sie flüsterte nur und hätte 
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mich am liebsten gar nicht hereingelassen. Ich warf vom Flur aus einen Blick 
in sein Arbeitszimmer. Er saß, über einem Haufen Manuskriptseiten, ganz ver-
tieft und hochkonzentriert über dem Werk, er schrieb und drehte dabei mit 
den Fingern der andern Hand unablässig seine Barthaare. Alles um ihn her 
schien sich im Nichts aufgelöst zu haben, und ich glaube, wenn es jemand ge-
wagt hätte, ihn anzusprechen, dann wäre er entweder wie vom Schlag getrof-
fen zusammengebrochen oder hätte sich wie eine wilde Bestie auf den Störer 
gestürzt. Anna Grigorjewna hielt mich zurück und machte eine Geste, aber ich 
hatte auch ohnedies sofort eingesehen, daß ich mich so leise wie möglich wie-
der entfernen musste.  
 
Sie erledigte, während er schrieb, alle Besorgungen allein, aber dabei mangel-
te ihr jede Freude, ja selbst die rechte Entschlossenheit. Ich traf sie auf der 
Straße, als sie gedankenverloren vor einem Schaufenster stand. Ich sprach sie 
an, und sie erkannte mich erst auf den zweiten Blick. "Ah, Nikolai Alexandro-
witsch", sagte sie und fügte gleich hinzu, als wäre das meine einzig denkbare 
Absicht: "Sie können jetzt nicht zu Fjodor Michailowitsch gehen, er arbeitet 
nämlich gerade." Dann verriet sie mir, daß er vorgestern zwölf Stunden unun-
terbrochen geschrieben und "fast dreißig Seiten" geschafft habe. "Und gestern 
morgen hat er alles wieder zerrissen", sagte sie mit mühsam unterdrücktem 
Bedauern in der Stimme.  
 
Sie litt jedesmal unsäglich darunter, wenn ihm seine literarische Schöpfung 
misslungen schien, er alles verwarf und noch einmal von vorn anfing. Und er 
war nie mit etwas zufrieden, nicht einmal mit dem, was er dann als fertig aus 
der Hand gab. Er quälte sich noch im Nachhinein damit herum. Übrigens mit 
einer Ausnahme, wie er selbst eingestand: dem Totenhaus, das ihm von allen 
seinen Büchern immer das liebste war. 
 
In diesem Punkt hatte der Major K. unrecht gehabt, wenn er vermutete, daß 
Dostojewski durch die Verbüßung seiner Strafe zu einem hasserfüllten und 
rachsüchtigen Menschen geworden wäre. Der Major meinte, die Verhältnisse 
im sibirischen Straflager in- und auswendig zu kennen (und wahrscheinlich 
war das auch so), deshalb hatte er darauf verzichtet, sich mit einem Buch wie 




Ich habe es gelesen, spät aber rechtzeitig, und ich bin bis heute der Ansicht, 
daß es zu den am wenigsten dunklen Büchern Dostojewskis zählt. Ja, es hat 
an vielen Stellen das Dasein bejahende, fast optimistische, Züge. Sicher, 
manche Szenen sind hart und niemand wünschte sich, mit den Gefangenen 
und ihrem Los zu tauschen. Aber dieses Totenhaus ist definitiv kein Ort in der 
Hölle, jedenfalls hat Dostojewski es nicht dorthin verlegt. Und seine Gestalten 
sind auch keine Toten oder zumindest Todgeweihte, wie man das aus dem Ti-
tel vermuten könnte, sondern es sind durchweg trotz ihrer erbärmlichen Lage 
und Verfassung sehr lebendige, ja kraftvolle Menschen, wie man sie in ihrer 
Dichte und Ausprägung kaum anderswo versammelt finden könnte.  
 
Der Professor Lewitan stimmte mir darin zu, er meinte sogar "Dieses Strafla-
ger scheint, wenn man es mal drastisch formulieren will, für einen Schriftstel-
ler ein gefundenes Fressen zu sein, denn das Leben hier ist so vielgestaltig, 
daß er es einfach nur zu notieren braucht, ohne sich Gedanken um die Hand-
lung oder die Charaktere zu machen. Außerdem", so Lewitan weiter, "sind hier 
das Glück und die Tragik, wie sie über den Menschen herrschen, aufs vorzüg-
lichste miteinander verknüpft. Freilich, es ist ein Glück, das nur in Kleinigkei-
ten, in Banalitäten vorkommt und das gegenüber der Schwere und der End-
gültigkeit der Tragik scheinbar kaum ins Gewicht fällt. Und doch ist vielleicht 
gerade diese Geringfügigkeit das Wertvollste daran. Wie ja überhaupt", fuhr 
Lewitan fort, "gute Literatur die unauflösbare Verbindung von Tragik und Ko-
mik widerspiegelt oder, auf das Leben bezogen, von Scheitern und Hoffnung, 
zwischen denen der Mensch umhergetrieben wird."" 
 
Fjodor Michailowitsch gestand mir einmal (als Anna Grigorjewna nicht dabei 
war), daß er vielleicht gar nicht so traurig darüber wäre, wenn er infolge sei-
ner unbeglichenen Schulden ins Gefängnis wanderte, dort könnte er dann ein 
zweites "Totenhaus" schreiben, das bestimmt sehr erfolgreich wäre. Er meinte 
das sicherlich nicht ernst. (Obwohl ich überzeugt bin, daß ihn Anna Grigorjew-
na ohne einen Augenblick zu zögern dorthin begleitet und unverdrossen weiter 
sein Manuskript ins Reine geschrieben hätte.) 
 
Er hatte ein paar "große Entwürfe" im Kopf, manche trug er seit zwanzig Jah-
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ren mit sich herum, er träumte davon, diese Gedanken in Romanen zu verar-
beiten, welche dann eine ungeheure Bedeutung und Wirkung hätten, und da-
rin ähnelte er wohl einem Balzac, der, wie Dostojewski selbst einmal sagte, 
"gleich einem Titan mit der Welt gerungen hat."  
 
Er glaubte, er hoffte flehentlich, wenn er all' diese Dinge, die auf ihm lasteten 
wie ein unerträglicher Alptraum, "in Sätze wie Schwertklingen geschmiedet" 
und zu Papier gebracht hätte, würde er endlich sorgloser und zufriedender le-
ben und weiterschreiben können. Doch in Wahrheit ließen ihn seine "Dämo-
nen" nicht los, sondern peinigten ihn mit jedem Werk aufs neue. Und er emp-
fand das nicht nur als ein Leiden, welches ihm aus einer schlechten Laune der 
menschlichen Natur heraus vererbt und mit auf den Lebensweg gegeben 
ward, sondern vielmehr als eine Art Sühneleistung für eine viel tiefere und 
ältere Schuld, die beständig gutzumachen ihm ein gerechter, wenn auch nicht 
unbedingt sanftmütiger Gott auferlegte. 
 
So vertraute es mir Anna Grigorjewna in jenen Augenblicken an, in denen ihr 
Herz offenbar übervoll war von der Fürsorge, die sie um ihren geliebten Gat-
ten hegte, und in denen ich ihr ein willkommener Mensch war, dem sie es 
ausschütten konnte; es fiel mir nicht schwer, in ihren Formulierungen auch 
immer jene zu erahnen, die von Fjodor Michailowitsch selbst stammten. So 
viel von seinem Wesen blieb wahrscheinlich auch ihr, die ihm doch am nächs-
ten war, rätselhaft. Sie versuchte alles ihr nur Mögliche, um ihn beinahe rund 
um die Uhr (deshalb stand auch die Tür zu seinem Arbeitszimmer offen) wie 
ein guter Engel zu behüten und ihn nach außen hin wie mit ausgebreiteten 
Schwingen abzuschirmen, wenn er schrieb; sie wollte unbedingt so stark sein, 
dies aus eigener Kraft zu bewältigen. 
 
Es war eine eigentümliche Mischung aus Ehrgeiz, Selbstanerkennung und der 
Dankbarkeit, die Fjodor Michailowitsch ihr jedenfalls zollte (er wusste nur zu 
gut, daß er ohne sie längst verlorengegangen wäre), aber es war auch eine 
Art Eifersucht, mit welcher sie alle Außenstehenden davon abhielt, sich in ihre 
Beziehung einzumischen oder ihren Gatten auch nur mit zuviel Neugier zu be-
lästigen. Wenn sich dann doch die Gelegenheit bot, eine Unterhaltung mit ihr 
zu führen, spürte ich andererseits ihre Unsicherheit, ja manchmal sogar Hilflo-
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sigkeit, die sie dazu trieb, sich selbst Vorwürfe zu machen, daß sie es dennoch 
nicht schaffte, ihn vor dem zu bewahren, was ihn immer wieder in die größte 
Verzweiflung stürzte. Und wenn sie notgedrungen wegen irgendwelcher Besor-
gungen unterwegs war, plagte sie der Gedanke, daß sie ihn zuhause allein zu-
rückgelassen hatte, als würden zur selben Zeit die bösen Geister unter der Tür 
durch eindringen und ihn vom Schreibtisch wegholen.  
 
Es gelang mir manchmal, sie zu beruhigen oder wenigstens ein wenig abzu-
lenken und aufzumuntern. Am glücklichsten war sie jedoch an der Seite ihres 
Fedja! Ich begleitete die beiden zwei-, dreimal auf ihren Ausflügen in die Um-
gebung von Dresden, und es war tatsächlich eine Freude, mitanzuschauen, 
wie das Paar dabei regelrecht aufblühte, beinahe als wären sie frischverliebt.  
 
Wir wanderten hinaus nach Schloss Pillnitz und dann oberhalb der Weinhänge 
entlang im herrlichsten Sonnenschein. Anna Grigorjewna entledigte sich ir-
gendwann ihrer Schuhe und lief barfuß weiter, die groben Steinchen auf dem 
Weg machten ihr gar nichts aus, sie war flinker als wir, "die beiden Schne-
ckenmännchen", wie sie uns scherzhaft titulierte. Dostojewski sagte "Was 
willst du? Wir sind auf einem Weinberg, da gehören Schnecken nunmal hin!" 
Sie rief zurück: "Ich warte im Gasthof auf euch!" und verschwand hinter der 
nächsten Biegung, um uns dann aus einem Hinterhalt heraus unvermutet zu 
erschrecken. Fjodor Michailowitsch kam beim Laufen ordentlich ins Schwitzen 
(er war immerhin fünfundzwanzig Jahre älter als sie) und er stieß einen Jubel-
ruf aus, als wir dann im Gasthof saßen und uns an einem kühlen Glas Bier la-
ben durften.  
         
Anna Grigorjewna liebte die freie Natur, die frische Luft und milde Temperatu-
ren. Sie meinte, das Dresdener Klima sei vorzüglich, viel besser als das trübe 
Wetter in Genf. Ich wandte ein, daß Dresden aufgrund seiner Kessellage 
durchaus nicht gesundheitsförderlich sei. Sie entgegnete "Was soll das denn 
heißen, Nikolai Alexandrowitsch! Kessellage! Daß ich nicht lache. Wenn Sie er-
lebt hätten, was wir in diesem scheußlichen Genf durchgemacht haben, wür-
den Sie kein schlechtes Wort mehr über die hiesigen Verhältnisse verlieren." 




Wenn sie draußen war und ihr geliebter Ehemann war bei ihr, dann konnte ihr 
nichts und niemand etwas anhaben oder ihr die gute Laune verderben. Natür-
lich war ihr bewusst, daß Dostojewskis Schriftstellerei das Wichtigste in sei-
nem Leben ist und all' seine Gedanken beständig um sein jeweils aktuelles 
Werk kreisten. Er hätte sich niemals davon losreißen und mit ihr einen Spa-
ziergang oder gar eine richtige Wanderung machen können, wenn er gerade in 
einem Kapitel feststeckte, und wenn sie ihn tatsächlich hätte überreden kön-
nen, den Stift aus der Hand zu legen und seinen Platz zu verlassen, dann hät-
te sie dauernd Sorge getragen, daß er womöglich unterwegs plötzlich umkehrt 
und schnurstracks wieder nach Hause läuft, und Anna Grigorjewna hätte sich 
die Schuld daran gegeben, daß der Wortwechsel eines hochdramatischen Dia-
logs oder eine überraschende Wendung der Handlung, die ihm eingefallen wa-
ren, sich inzwischen wieder verflüchtigt hätten, denn ihr geliebter Gemahl 
hatte kein besonders gutes Gedächtnis (weshalb er sich auch so vieler 
"Schmierzettel" bediente, auf denen er alles festhielt, was ihm beim Schreiben 
spontan in den Sinn kam und welche ihm halfen, beim Fortgang der Geschich-
te den Überblick zu behalten). 
 
Wenn er "freiwillig" mitkam, konnte sie ganz sicher sein, daß er für eine Weile 
"abgeschaltet" hatte und seiner lieben Frau einen Gefallen tun wollte. Er un-
ternahm ja seinerseits alles, um ihr genügend Zerstreuung zu bieten, wie es 
sich für eine junge Dame von Mitte zwanzig gehörte. Man sprach von der Ge-
mäldegalerie, vom Großen Garten, von der Operette, der Pferderennbahn, von 
der Dampferfahrt auf der Elbe oder einem Picknick in der Dresdner Heide. 
Aber sie wollte alles nur gemeinsam mit ihm erleben und genießen, und wenn 
er schrieb und unabkömmlich war, dann verzichtete sie lieber und wartete ge-
duldig, bis es soweit war, daß er eine Pause einlegte und sich ausschließlich 
ihr zuwandte. 
 
Der Frohsinn, den sie im wahrsten Sinne an den Tag legte, wenn sie mit Fjo-
dor Michailowitsch unterwegs war, hatte auch noch einen anderen Grund. Die 
epileptischen Anfälle, unter denen er seit seiner Gefangenschaft im Straflager 
litt, überfielen ihn fast ausschließlich nachts. Anna Grigorjewna hat mir einmal 
beschrieben, wie so etwas abläuft, ich will das hier nicht unbedingt wiederge-
ben. Ich staunte bloß, mit welcher Unerschrockenheit sie darüber sprach, sie 
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sagte sinngemäß 'Ich kann da ja nicht viel machen, wenn es passiert, es 
nimmt einfach seinen Lauf, man kann es nicht aufhalten, aber ich habe das 
Gefühl, als würde ich meinem Mann schon dadurch helfen, daß ich in seiner 
unmittelbaren Nähe bin und versuche, ihn festzuhalten und zu besänftigen, 
wenn er so wild um sich schlägt.' 
 
Sie wollte nicht von seiner Seite weichen. Aber komischerweise ließ sie ihn oh-
ne weiteres gehen, als ihn wieder einmal seine Spielsucht übermannte. Er 
glaubte, mit einem Gewinn beim Roulette auf einen Schlag alle seine Schul-
den begleichen und dann mit seiner Gemahlin nach Russland zurückkehren zu 
können. Über lange Zeit zehrten die beiden von ihrem Besitz, der (wie ich ge-
wissen Äußerungen entnehmen konnte) teilweise bereits verpfändet war; auch 
Anna Grigorjewnas Mutter half ihnen aus mancher Verlegenheit, aber sie küm-
merte sich gleichzeitig auch um Anna's jüngeren Bruder, der von allen sehr 
geschätzt wurde.  
 
Wie alle besessenen Spieler grübelte Dostojewski über diversen "Systemen", 
mit denen man dem Glück oder genauergesagt dem Zufall nachhelfen könnte. 
Angeblich soll es ja mathematisch begründete Theorien geben, nach denen 
die Kugel beim Roulette nach einer "Serie" von Spielen auf eine bestimmte 
Zahl fällt, man musste also nur genau mitverfolgen, welche Zahlen auftraten, 
um dann den Einsatz im richtigen Moment auf dem richtigen Feld zu platzie-
ren. Fjodor Michailowitsch hat sogar aus dem Casino in der Ferne heraus Brie-
fe an seine Frau geschrieben, in denen er den Verlauf solcher Serien genaues-
tens rekapituliert, sie hat mir das einmal vorgelesen, und ich hütete mich, es 
zu kommentieren. 
 
Anna Grigorjewna war sich absolut sicher, daß er ungeachtet solcher "Berech-
nungen", die ihm vielleicht zwischendurch einen Gewinn einbrachten, am En-
de alles eingesetzte Geld verlieren und sie beide dadurch in noch mehr Schul-
den stürzen würde, und genauso geschah es! Er machte den fatalen Fehler al-
ler Spieler, die glauben, die Gesetze des Zufalls zum eigenen Vorteil ausnut-
zen zu können: er verpasste immer die Gelegenheit aufzuhören! Dennoch ließ 
Anna Grigorjewna ihn jedesmal gehen, gab ihm Geld, das sie selbst unter 
größten Entbehrungen irgendwo zusammengekratzt hatte, ja, sie schickte ihn 
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buchstäblich fort, ins Casino, wenn sie merkte (und sie merkte es wie mit der 
Empfindlichkeit von Insektenfühlern), daß es ihn mit unwiderstehlicher Gewalt 
dorthin zog.  
 
Und gerade im Kontrast zu ihrer Anhänglichkeit wollte sie ihn weit weg haben, 
wenigstens nach Baden Baden sollte er reisen und dort das Geld verspielen, 
denn sie hätte es natürlich keine Stunde ausgehalten, wenn er dreihundert 
Meter entfernt im Hotel Imperial hinter der Brühl'schen Terrasse am Spieltisch 
gesessen hätte. So aber war sie gewissermaßen beruhigt, denn sie wusste ge-
nau, was geschehen würde, und sie wartete mit der Treue und Beharrlichkeit 
einer Penelope auf die Heimkehr des einzigen Mannes, dem ihr Herz gehörte. 
Hätte sie sich darüber mit ihm gezankt und entzweit, dann wäre womöglich 
ihre Beziehung durch einen Schatten der Missgunst verdunkelt worden. So 
aber, wenn er als der reuige Sünder sein Haupt in ihren Schoß legte, empfand 
sie dies als großes Glück und als Bestätigung dafür, daß sie richtig gehandelt 
hatte. 
 
Als Fjodor Michailowitsch in Baden Baden weilte, fragte mich Anna Grigorjew-
na, ob ich so freundlich wäre, sie zu einem Symposium von angesehenen Ste-
nographisten zu begleiten, das in einer Dresdener Gewerbeschule stattfand. 
Sie war in der Stenographie außerordentlich versiert (Fjodor Michailowitsch 
hatte sie überhaupt nur dadurch kennengelernt, als er einen seiner Romane in 
kürzester Frist fertigstellen musste und sie ihm zum Diktieren empfohlen wor-
den war - er hätte sich keine bessere Stenographin wünschen können).  
 
Obwohl sie ja noch jung war, hatte sie beachtliche Erfahrung und in Russland 
bereits mehrere renommierte Wettbewerbe gewonnen. Dadurch war man so-
gar im Ausland auf sie aufmerksam geworden, und als man hier erfahren hat-
te, daß der Schriftsteller Dostojewski mit seiner Gemahlin sich in Dresden auf-
hält, wurde sie kurzerhand zu diesem Symposium eingeladen, ja die Organi-
satoren schmückten sich geradezu mit ihrer Teilnahme.  
 
Man erwartete von ihr auf die Schnelle keinen Vortrag, legte aber doch, wie 
ich dann feststellte, großen Wert auf ihr Urteil bei einigen fachbezogenen Fra-
gen, die hier zur Sprache kamen. Die Versammlung fand in einem Saal statt, 
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mit mehreren aneinandergefügten Tischen und entsprechend vielen Stühlen, 
zwei gewaltige Kronleuchter hingen von oben herab, und an der Stirnseite war 
eine große Schreibtafel aufgebaut, die ein Pedell zwischendurch auf einen 
Wink hin mit einem feuchten Schwamm immer wieder abwischte. Man emp-
fing uns sehr herzlich, wobei ein "Gremium" bestehend aus drei Herren die 
förmliche Begrüßung übernahm.  
 
Dieses Trio war recht originell anzuschauen. Ihr "Anführer" war klein und 
rundlich, auf seiner Weste klaffte der Stoff zwischen den Knöpfen 
auseinander, er hatte einen großen Kopf, der von einer weißen Haarmähne 
umfasst war und sein Gesicht glänzte speckig. Beim Sprechen gingen seine 
Augen schräg nach oben, als rezitiere er aus dem Gedächtnis eine vielstro-
phige Ballade, er wollte wohl jeden noch so kleinen Fehler vermeiden, und es 
zeigte sich, daß er ziemlich gut über Anna Grigorjewnas bisherige Ausbildung 
und ihre Arbeit in Russland informiert war, als er einige ihrer Referenzen auf-
zählte. 
 
Der Mann links neben ihm überragte uns alle um mindestens zwei Köpfe und 
hatte auch sonst eine hünenhafte Gestalt. An seiner Brust prangte ein Orden 
und an seiner rechten Hand ein Siegelring, offensichtlich beides Insignien, auf 
die er großen Wert legte. Er unterrichtete anhand einer gedruckten Liste Anna 
Grigorjewna über den Ablauf der Veranstaltung, aber das wurde dem Kleinen 
zu lang und er schnitt ihm das Wort ab und meinte, man könne dies in einer 
Pause besprechen, woraufhin Anna Grigorjewna (dem Langen zuliebe) fragte, 
wann denn die nächste Pause anberaumt sei. 
 
Der Dritte schien mir ein wenig einfältig, er war sehr jung, vielleicht eine Art 
Assistent eines der anwesenden Professoren, aber er passte irgendwie nicht 
dazu. Er hatte rötliche, struppige Haare und Sommersprossen und ein seltsa-
mes Grinsen. Anna Grigorjewna sagte mir hinterher, in dem Dorf ihrer Groß-
mutter, bei der sie als kleines Mädchen zu Besuch war, gab es einen Bur-
schen, der ihr immer nachgestellt habe, um sie mit einer Weidenrute zu ver-
hauen, der sah genauso aus. Aber dieser hier entpuppte sich dann geradezu 
als ein Verehrer, er brachte Anna Grigorjewna in der Pause Kaffee und Russi-




Mehrere Herren hielten kurze Vorträge, und jedesmal schloss sich eine lebhaf-
te und zum Teil kontroverse Diskussion an. Ich verstehe nichts von Stenogra-
phie, aber ich bemerkte, daß es um die Problematik diverser Systeme ging, 
die sich in der "Notation" unterschieden, man demonstrierte dies anhand von 
Beispielen an der Tafel. Mir kamen diese Kürzel aus mehr oder weniger ein-
prägsamen Schlangenlinien alle sehr urtümlich vor, aber ich unterstand mich, 
irgendetwas zu äußern. Man besprach etliche "Neuerungen" und erwog deren 
Vor- und Nachteile, als handele es sich um Medikamente aus Doktor Hahne-
mann's Hausapotheke.  
 
Anna Grigorjewna hielt sich mit Kommentaren nicht zurück, aber sie blieb da-
bei immer sehr behutsam in ihrem Urteil, und ich sah, daß sie niemandem zu 
nahetreten wollte, der sich vielleicht viele ernsthafte Gedanken über seinen 
Beitrag zur Debatte gemacht hatte. Der kleine, korpulente Herr aus dem 
"Trio" hatte sie in der Pause gefragt, ob sie möglicherweise ein paar Worte an 
das geneigte Auditorium richten wollte, und ich glaube, sie hatte diese Bitte 
schon erwartet. Sie griff dann zwei, drei der behandelten Fragen auf und 
meinte, es sei sehr schön zu sehen, wie in die so nützliche, geistig praktische 
Errungenschaft der Stenographie immer wieder neue Ideen Einzug halten, mit 
der edlen Absicht, sie beständig zu vervollkommnen. Damit zollte sie allen 
gleichermaßen Lob und Anerkennung, und die Anwesenden waren sich ihrer 
Würdigung wohl bewusst.  
 
Aller Augen waren auf sie gerichtet, man hörte ihr fast mit angehaltenem 
Atem zu, selbst der Pedell neben der Schreibtafel verfolgte wie bewundernd 
ihre Rede. Dann sprach sie über die Zusammenarbeit mit dem Schriftsteller 
Fjodor Michailowitsch Dostojewski und gab ein paar Ratschläge das Diktieren 
betreffend, welche die tägliche Arbeit eventuell verbessern und zugleich er-
leichtern können.  
 
Zum Schluss erzählte sie noch die Anekdote, wie im Syn otetschestwo ein Ar-
tikel zu lesen war, der von einem "berühmten Romancier" handelte, welcher 
bei der Fertigstellung eines seiner Werke ein wenig in Verzug geraten war und 
deshalb eine junge Stenographin engagiert hatte, um den vertraglich festge-
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legten Abgabetermin einhalten zu können, denn andernfalls drohte ihm eine 
nicht geringe Konventionalstrafe. Jedoch - so war in diesem leicht humores-
ken Artikel zu lesen - fiel dem Autor kein passender Schluss der Geschichte 
ein, es ging um einen reifen Mann, der sich anscheinend hoffnungslos in eine 
hübsche junge Frau verliebt hatte.  
 
"Der Autor war schon drauf und dran", zitierte Anna Grigorjewna den Wortlaut 
des Artikels, "einzusehen, daß es am besten sei, die Strafe zu zahlen, als 
plötzlich die Stenographin, die bislang schweigend ihre Arbeit getan hatte, 
den Vorschlag machte, diese Frau zu der Erkenntnis zu führen, daß sie die Lie-
be, die sie in dem Helden entfacht hatte, selber erwidert. 'Aber das ist ganz 
unmöglich!', rief der Autor, 'Bedenken Sie doch: der Held ist ein eingefleisch-
ter Junggeselle ... so wie ich! Diese Frau dagegen steht im vollen Glanz ihrer 
Schönheit und Jugend ... wie Sie zum Beispiel!' Darauf entgegnete die 
Stenographin, daß ein Mann nicht durch sein Äußeres eine Frau beeindruckt, 
sondern durch Beharrlichkeit, Gerechtigkeitssinn und Geist. 'Lassen Sie es 
ruhig zu', sagte sie, 'daß sie seinem etwas unbeholfenen aber aufrichtigen 
Werben nachgibt, und ich bin sicher, Ihre Leser werden ihnen für diesen Aus-
gang der Geschichte danken.'" 
 
Anna Grigorjewnas Tonfall klang bei ihren "wissenschaftlichen" Ausführungen 
verständig und überzeugend, jetzt zum Schluss bekam ihre Stimme etwas 
Warmherziges und mir kam es vor, als spürten die Zuhörer das Verdienst - 
und die Gnade - welche ihr zuteil geworden war, indem sie die literarischen 
Schöpfungen ihres Mannes sozusagen aus erstem Mund empfing und festzu-
halten vermochte. Man wurde sich dadurch auf eine liebenswürdige Weise der 
Bedeutung des eigenen Handwerks ein Stück mehr bewusst. Und als Anna 
Grigorjewna für ihren kleinen Vortrag viel Beifall erntete und dann der Hüne 
vom Gremium ihr zuletzt eine Urkunde überreichte, die an diesen Tag erin-
nern sollte, da konnte man sehen, daß sie es mit ihrem Auftritt geschafft hat-
te, die Vertreter der Zunft mit Stolz zu erfüllen.  
 
Ich weiß, was man mich wahrscheinlich schon die ganze Zeit fragen wollte: ob 
ich all' diese Eindrücke in den Berichten an meinen Führungsoffizier Nikita Je-
fremowitsch Preguschin ausführlich und wahrheitsgemäß mitgeteilt habe, wie 
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es meine Pflicht war. Ich will die Antwort nicht schuldig bleiben, aber, wenn es 
mir erlaubt sei, an anderer Stelle etwas darüber sagen. Lassen Sie mich, liebe 
Leser, in der Folge der Ereignisse ein paar Schritte zurückgehen.  
 
Als ich das erste Mal nach Dresden geschickt wurde, mit dem Auftrag, Kontakt 
zu Dostojewski aufzunehmen und etwas über seine eventuellen Verbindungen 
zu subversiven, antirussischen Kräften herauszukriegen, da konnte ich ihn in 
der Elbe Metropole nicht ausfindig machen. Was mir Preguschin über Dosto-
jewskis Aufenthaltsort mitgeteilt hatte, war schon ziemlich vage gewesen, und 
in Dresden stellte ich rasch fest, daß er völlig unzureichend informiert war. 
 
Drei Tage lang lief ich mir vergeblich die Sohlen ab, nirgends war er gemeldet 
oder registriert, niemand hatte von ihm gehört, außer einem Buchhändler na-
mens Oswald Kestner, der seinen Laden auf der Prager Straße hatte und der 
so tat, als hätte der "Meister" selbst seine Werke zu ihm ins Geschäft ge-
bracht, damit er sie verkaufe. Tatsächlich hatte er so ziemlich alles, was bis-
her von ihm erschienen war. Herr Kestner klärte mich auch über die starke 
Russische Gemeinde in Dresden auf, aber trotz meiner Hartnäckigkeit wollte 
er mir nicht verraten, wo "die Dostojewskis" wohnen, er faselte sogar etwas 
von einem geheimgehaltenen Ort, und da sah ich ein, daß es aussichtslos war, 
weiter zu fragen. Mir war auch unklar, wen er mit den Dostojewskis gemeint 
hatte. Ihn und seine Gemahlin? Oder etwa die beiden Brüder? 
 
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte mir ein Zimmer auf der Neu-
städter Seite gemietet, da saß ich und überlegte, aber das führte zu nichts. 
Ich hätte Preguschin kontaktieren können, aber mir war auch bewusst, was er 
von mir erwartete, und mein Aufenthalt in London und der Rapport, den ich 
ihm danach gab, hatten ihn noch keineswegs von meinen Fähigkeiten über-
zeugt. Das gab er mir auch mehr oder weniger direkt zu verstehen, ja ich 
glaubte so etwas wie eine sanfte Drohung herauszuhören - und ich war 
schließlich immer noch "auf Bewährung" bei ihm tätig, er hätte mich jederzeit 
fallenlassen können.  
 
Außerdem hatte mir Preguschin eingeschärft, daß ich mich nur in einer Notsi-
tuation mit ihm in Verbindung setzen sollte. (Jemand in der Abteilung hatte 
119 
 
einmal gemeint, wenn es nach Preguschin ginge, dürfe man seinen Namen so-
lange nicht öffentlich aussprechen, bevor er nicht auf einem Grabstein ein-
gemeißelt wäre. Ach, wenn ich mich recht entsinne, hat er das sogar selbst 
geäußert.) 
 
Als ich eines Nachmittags an der Brühl'schen Terrasse stand und auf die Elbe 
Dampfer blickte, stand plötzlich ein Mann neben mir und fragte: "Waren Sie 
letzten Sommer auch in Odessa?" Ich war so überrascht, daß ich einen Mo-
ment brauchte, um zu begreifen, dann erwiderte ich "Ich habe mir gerade 
neue Schuhe gekauft." "Folgen Sie mir in zwanzig Schritt Entfernung", sagte 
er und ging weiter. Ich gehorchte. Wir liefen in Richtung Johannstadt, und in 
einer der Seitenstraßen betrat der Mann ein Mietshaus mit einer unscheinba-
ren Fassade. Als ich den Eingang erreicht hatte, stand er drinnen und hielt mir 
die Tür auf. Dann stiegen wir zwei Treppen hinauf, er öffnete in Windeseile 
eine Wohnungstür und schloss sie leise hinter uns. "Zweites Zimmer rechts", 
sagte er, während er den Mantel auszog. Da fiel ein Revolver aus seiner 
Tasche und plumpste auf den Dielenboden. "Scheißding", fluchte er und hob 
ihn umständlich auf, ich hätte schwören können, er wollte mir damit etwas zu 
verstehen geben. 
 
Er nannte sich Andropow und er redete mich beim Vornamen an. Auf dem 
Tisch in seinem Zimmer lagen ein paar Handgranaten und ein Ding, das aus-
sah wie eine selbstgebaute Bombe. Ich fragte "Was ist das?" "Unwichtig", er-
widerte er, "setzen Sie sich dort drüben hin, Nikolai Alexandrowitsch!" Er holte 
aus dem Schreibtischfach ein zusammengefaltetes Blatt, platzierte sich mir 
gegenüber und erklärte mir anhand der Notizen auf dem Schriftstück "Sie 
werden in die Schweiz versetzt, nach Genf." Ich wandte ein "Ich bin hierher 
nach Dresden gekommen, um den Schriftsteller Dostojewski zu observieren." 
"Das ist momentan zweitrangig." (Er verriet mir nicht, ob Dostojewski über-
haupt hier wäre.)  
 
"Was soll ich in Genf tun?" "Dort findet eine Konferenz der internationalen 
Anarchisten statt, Sie werden darüber berichten." "An wen?" "Bitte?" "An wen 
soll ich meinen Bericht schicken?" Andropow stutzte. "Sie schicken ihn gar 
nicht, Sie berichten mündlich an Ihren Vorgesetzten, wenn Sie zurück sind." 
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"Wie lange soll ich dort bleiben?" "Solange, bis das vorbei ist. Noch weitere 
Fragen?" "Nein." "Gut, dann unterschreiben Sie hier ..." Er schob mir das Blatt 
herüber, deckte aber mit der flachen Hand alles ab, mit der anderen hielt er 
mir einen Tintenstift hin, den er mit der Zunge angefeuchtet hatte. "Was steht 
da?" "Daß Sie von Ihrem Auftrag unterrichtet worden sind." Ich sagte "Für ge-
wöhnlich lese ich vorher alles, was ich unterschreibe." "Ja, schon möglich", 
sagte Andropow und ließ seine Hand liegen. Ich unterschrieb, er faltete das 
Blatt zusammen und steckte es in seine Jackentasche.  
 
Auf einmal legte er seinen Kommandoton ab. Er machte eine Kopfbewegung 
zu dem andern Tisch hin. "Wissen Sie, was das ist?" "Es sieht aus wie eine 
Bombe." "Ja, richtig." Wir standen auf und sahen uns das Ding genauer an. 
"Woher stammt sie?", fragte ich, denn ich nahm an, daß er sie nicht selbst 
gebaut hatte. "Die haben wir bei einem polnischen Verschwörer gefunden." 
"Hier in Dresden?" "Ja." "Wie funktioniert sie?" Andropow beugte sich darüber.  
 
Ein Dutzend Stangen Dynamit war über einen komplizierten Mechanismus mit 
einem Räderwerk verbunden, das offenbar wie eine Uhr mit einer starken Spi-
ralfeder angetrieben wurde. Er sagte "Das wissen wir noch nicht genau, ver-
stehen Sie was davon?" Ich sagte, ich würde lediglich erkennen, daß es sich 
um Dynamit handelt, wie es auch zur Sprengung in Steinbrüchen verwendet 
wird. "Ja, richtig." "Warum fragen Sie den Mann nicht selbst?" Andropow hob 
den Kopf. "Weil wir ihn nicht haben." Ich verstand, daß sie nur seinen Unter-
schlupf durchsucht hatten.  
 
Ich konnte mir auch nicht genau erklären, was Andropow mit "polnischem 
Verschwörer" meinte. Dann gab er mir ein Bündel Geldscheine, darunter Ru-
bel, Deutsche Mark und Schweizer Franken. "Das sollte reichen, Sie machen ja 
dort keinen Urlaub." Ich sagte "Soll ich dafür quittieren?" "Das haben Sie 
schon." Dann ließ er mich hinaus mit den Worten "Ich muss Sie nicht darauf 
hinweisen, wie Sie diese Unterredung zu behandeln haben." "Nein, nicht nö-
tig." "Dann viel Erfolg!"  
 
Vielleicht war ich ein wenig leichtgläubig gewesen, ich hätte mich vergewis-
sern sollen, daß dieser Andropow tatsächlich aus der Sektion VIII kam und be-
121 
 
fugt war, mir Weisung zu erteilen. Aber immerhin kannte er die vereinbarte 
Parole, die mir für solche Kontakte mitgegeben worden war, und wer sonst 
außer jemand von der Sektion VIII konnte so etwas wissen. Im Grunde war 
ich froh, daß ich einen weiteren Auftrag erhalten hatte und meine Untätigkeit 
vorbei war. 
 
Zwischen den Geldscheinen steckte ein Zettel, auf dem eine Genfer Adresse 
stand. Das war ein Hotel, und ich nahm an, daß dort ein Zimmer für mich re-
serviert worden wäre, aber das war nicht der Fall. (Später dachte ich, daß die-
ser Zettel vielleicht nur zufällig in Andropows Geldbündel gerutscht sei.) Als 
ich an der Rezeption stand, war da eine junge Frau, die sich nach einem Gast 
erkundigte. Indem mir der Concierge sagte, es läge keine Reservierung vor, 
schaute die Frau kurz zu mir herüber. Ich konnte auf Anhieb sehen, daß es 
sich um eine Russin handelte (man erkennt junge russische Frauen im Aus-
land sofort).  
 
Der Concierge empfahl mir eine Pension, und ich begab mich dorthin, hatte 
aber auch hier kein Glück, erst bei der dritten Adresse fand ich ein Quartier, 
es war ein einfaches, sauberes Zimmer im dritten Stock eines Hauses, in dem 
sich unten ein Milch- und Käseladen befand. Ich versuchte herauszufinden, wo 
die Konferenz der Anarchisten stattfand, zu meiner Überraschung war es gar 
kein Geheimnis. Ich hatte angenommen, daß es sich um ein konspiratives 
Treffen handelt, doch das war ein Irrtum. Und auch Andropows Bezeichnung 
"Anarchisten" stammte entweder von ihm selbst oder aus der Sektion VIII. 
Der offizielle Titel der Veranstaltung lautete: Kongress der Friedens- und Frei-
heitsliga, und in der Stadt konnte man sogar Flaggen der Länder sehen, die 
Vertreter hierher entsandt hatten. 
 
Der Andrang des interessierten Publikums war groß, vor allem am Eröffnungs-
tag. Der Zugang war frei, doch man musste sich eine Eintrittskarte besorgen, 
seinen Namen und den Herkunftsort in eine Liste eintragen. Ich konnte für 
den zweiten Tag eine Karte ergattern. Ich kam gerade recht zum Auftritt von 
Michail Bakunin, und mir wurde rasch klar, daß ich seinetwegen nach Genf ge-
schickt worden war. (Bakunin war für mich kein Unbekannter, Alexander Iwa-
nowitsch Jakowlew, alias Alexander Herzen, hatte in London einige Anekdoten 
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über ihn erzählt. Und ich wusste über sein bisheriges Schicksal auch aus einer 
anderen Quelle, auf die ich gleich noch zu sprechen komme. Aber ich hatte 
Bakunin nie vorher leibhaftig gesehen.) 
 
Er war wirklich der Koloss, als den man ihn mir beschrieben hatte. Er war fast 
zwei Meter groß, mit einer Figur wie ein Gewichtheber im Zirkus und einer 
Zottelmähne wie ein Kaperkapitän. Er sprach frei und gestikulierte nach allen 
Seiten, er legte seine Ansichten offen und unverblümt dar, er nutzte jeden 
Moment zu seinem Vorteil aus, selbst die Pausen steigerten die Wirkung. Er 
war ein charismatischer Redner und sogar seine gelegentliche Eitelkeit ge-
reichte ihm zur Ehre. Manchmal brüllte er wie ein Löwe, wenn es um seine po-
litischen Gegner ging, dann wieder bestärkte, ja betörte er sein Publikum mit 
der Stimme eines Apostels, als spräche er ihnen direkt aus dem Herzen. Man 
belohnte ihn mit brausendem Beifall, stellenweise spontan in seine Rede hi-
nein. Man vernahm Jubel und Bravo Rufe. Er schaffte es, die Leute, die aus al-
len möglichen Ecken und Enden Europas herbeigeströmt waren, wie mit einer 
alles verbindenden Idee zu beseelen. Genau das hatten sie sich erwünscht 
und erwartet: einen großen Mann, einen Führer, der ihnen die Richtung weist, 
in der sie die heilbringende Zukunft zu erblicken glaubten.  
 
Auf Bakunin hatte mich seinerzeit schon der Major K. aufmerksam gemacht. 
Er bezeichnete ihn ebenfalls nicht als einen Anarchisten. Er passte auch nicht 
in sein Schema von den drei Typen des politischen Verbrechers. Er nannte Ba-
kunin einen "Vagabunden", einen "ruhelosen Geist", einen "notorischen Stö-
renfried und Neidhammel". Er sah in ihm einen Mensch, dem es nicht ver-
gönnt ist, seine ersehnte Wirkungsstätte, seinen Lebensmittelpunkt und damit 
den Sinn und die Erfüllung seines eigenen Daseins zu finden und der deshalb 
von einem Ort zum andern hastet, um sich selbst die Genugtuung zu ver-
schaffen, um die er sich beständig geprellt fühlt. 
 
Diese innere Unruhe hatte ihn zu einem Draufgänger gemacht, ihn mit einer 
Schonungslosigkeit ausgestattet, welche ans Halsbrecherische grenzte und die 
wahrscheinlich der Grund war, daß ihn diejenigen "anarchistisch" nannten, die 
nur sein äußeres Handeln, seine spektakulären Auftritte sahen. In Wahrheit 
war er geprägt von einem Eskapismus, der seine tiefinnerste Schwäche und 
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Angst in den Augen seiner Zeitgenossen zu seiner größten Stärke erscheinen 
ließ: seine Fähigkeit, sich aus allen Niederlagen, aus allen Bedrängnissen zu 
retten, ja selbst aus Todesgefahr zu entkommen und seinen Feinden, wenn er 
ihnen auch unterlegen war, immer aus der Ferne eine Nase zu drehen.  
 
Er hat überall mitgemischt, wo Barrikaden errichtet und blutige Straßenkämp-
fe ausgetragen wurden. Er ist in Dresden dabei, in Prag und in Paris. Er wäre 
gern beim Krakauer Aufstand dabeigewesen, wenn man ihn gerufen hätte. Er 
bietet den polnischen Emigranten in Versailles seine Hilfe an, aber die brau-
chen Geld und Waffen, und damit kann Bakunin, selber arm wie eine Kirchen-
maus, nicht dienen. Er träumt von einer Föderation slawischer Republiken, 
aber die Polen halten nichts davon. Er trifft Belinski in Paris, jenen Belinski, 
dessen Brief Dostojewski angeblich unter den Feinden des Zaren verbreiten 
half, wofür er zum Tode verurteilt wurde. Doch es funkt nicht zwischen den 
beiden, und Belinski stirbt wenig später in seiner russischen Heimat. Als in 
Paris die Revolution ausbricht, verteidigt Bakunin mit der Flinte in der Hand 
die Stellungen der militanten Proletarier, er nächtigt bei einer Einheit von 
fünfhundert Kämpfern in einer Kaserne beim Luxembourg Palais. "Das ist sei-
ne Welt! Die Reihen der Rechtlosen, aber gleichwohl bis zur Selbstaufopferung 
Entschlossenen abzuschreiten und vor der Schlacht taktische Ratschläge zu 
erteilen", sagte Major K. mit einem geringschätzigen Ton der Stimme. 
 
In Prag sind es die Studenten, vor denen er flammende Reden hält, um sie zu 
ermutigen. Doch nirgends hält es ihn lange, er reist zwischen Paris, Prag, 
Breslau, Posen, Leipzig, Berlin hin und her, zwischendurch erwägt er, nach 
London zu gehen, immer auf der schier verzweifelten Suche nach der Selbst-
behauptung und der Gewissheit der eigenen Bedeutsamkeit. Aber da ist auch 
noch ein anderes Moment: er spürt, daß die Begeisterung für ihn nach dem 
ersten Eindruck verfliegt und man sich rasch von ihm abwendet, denn seine 
Einfälle und Ideen sind in den Augen der anderen oft schlichtweg undurch-
führbar, meinte Major K. und gab ein paar Beispiele aus Bakunins Zeit in 
Dresden, der vorläufig letzten Station seiner umstürzlerischen Aktivitäten. 
 
"Als er sich mit der provisorischen Regierung im Rathaus verschanzt hatte und 
die feindlichen Truppen heranrückten, schlug er vor, alle Pulverreserven in 
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den Keller zu schaffen und sich im letzten Moment mit dem ganzen Gebäude 
in die Luft zu sprengen!" Der Major lachte. "Dafür hatten die braven Sachsen 
wohl nicht ihr Leben riskiert, um es dann wirklich zu verlieren. Auch soll er 
vorgeschlagen haben, Raffaels Sixtinische Madonna zuoberst auf die Barrika-
de zu stellen, um die Soldaten am Schießen zu hindern. Tja, ihm gehörte das 
Bild ja nicht. Seine Selbstlosigkeit rührte immer von seiner Mittellosigkeit her, 
was hätte es für einen Unterschied zwischen seinem Leben und Tod gemacht, 
wenn er im nächsten Moment krepiert wäre?"  
 
Ich fragte den Major "Wäre Ihnen das vielleicht lieber gewesen?", doch er ver-
wahrte sich, "Oh nein, das hätte ihn aus der Welt entlassen, ohne daß er für 
seine Sünden büßen musste. Einen Mann wie Bakunin kann man nur dadurch 
bestrafen, daß man ihn ins Gefängnis steckt, in eine Einzelzelle, die sich mit 
drei Schritten durchmessen lässt, so kriegt man ihn klein und macht ihn gefü-
gig! Es ist dann nur eine Frage der Zeit, bis er zahm wird wie ein Meer-
schweinchen. Glauben Sie mir, Nikolai, ich bin selber dabeigewesen, als man 
die Haftbedingungen für solchen Abschaum festgeschrieben hat - da brauchen 
wir gar keine Folter mehr, um diese Halunken auszuquetschen." 
 
Nach der gescheiterten Revolte in Sachsen wird Bakunin auf dem Königsstein 
inhaftiert, dann nach Prag abgeschoben, wo man ihn in der Zitadelle auf dem 
Hradschin einsperrt. Weiter geht es nach der österreichischen Festung Olmütz, 
wo er wegen Hochverrats zum Tod durch Erhängen verurteilt wird. Aber die 
Österreicher kommen dem Auslieferungs Ersuchen des Kaisers Nikolai nach 
und schaffen ihn an die russische Grenze. Er kommt in eine Zelle im Alexej-
Ravelin-Trakt der Peter-Pauls-Festung. Man muss die Pritsche austauschen, 
weil sie zu kurz ist, und man muss ihm extra Häftlingskleidung besorgen, weil 
in seiner Größe keine vorrätig ist. 
 
Das war der Ort, an dem der Major K. sich Bakunin bis ans Ende seiner Tage 
gewünscht hätte. Aber der neue Zar Alexander zeigte sich großmütig und 
wandelte die Festungshaft in eine Verbannung nach Sibirien um. Der Major tat 
so, als wäre er im rechten Augenblick nicht auf seinem Posten gewesen, denn 
sonst hätte er diese fatale Fehlentscheidung niemals "durchgehen" lassen. Ba-
kunin habe seine angebliche Krankheit vorgetäuscht, "und dieses korrupte Ge-
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sindel in Tomsk" (wohin er verbannt wurde) sei prompt auf ihn hereingefallen, 
man habe ihn daher in der Stadt wohnen lassen und nicht, wie eigentlich an-
geordnet war, weitab vom Schuss in einer öden Siedlung. Er konnte sich frei 
bewegen, er bekam eine Anstellung bei einem Irkutsker Kaufmann.  
 
Der Major schüttelte fassungslos den Kopf und sagte "Er heiratete eine Sieb-
zehnjährige! Manche sagten, die beiden sähen aus wie ein Elephant neben ei-
nem Pony." Sein Helfershelfer, dieser "jüdische Spitzbube" hatte Bakunin auf 
eine Handelsmission in die Gegend am Unterlauf des Amur geschickt, in sei-
nen Papieren war der Vermerk "politisch Verbannter" getilgt, stattdessen 
stand da "Leutnant im Ruhestand". 
 
Ich fragte mich nicht zum erstenmal, woher der Major so detaillierte Informa-
tionen hatte, zumindest an dieser Stelle verriet er mir, daß er mit der Polizei-
aufsicht in Nikolajewsk Verbindung aufgenommen hatte, leider war zu diesem 
Zeitpunkt Bakunin bereits über alle Berge oder genauergesagt über alle Was-
ser. Der Kerl hatte immer ein verteufeltes Glück, er kam bis nach Japan, dort 
gewann er den russischen Konsul für sich, reiste unbehelligt nach Yokohama 
weiter und gelangte an Bord eines amerikanischen Schiffes, das ihn nach San 
Francisco brachte. Ein paar Wochen später traf er in London ein, natürlich 
nicht ohne sich vorher noch in den Amerikanischen Sezessionskrieg einge-
mischt zu haben.  
 
Es schien, daß der Major ihm vor allem seine Liebschaft mit einer Minderjäh-
rigen übelnahm, in seinen Augen war das Versündigung und Frevel an den 
heiligen christlichen Geboten, zumal es sich um ein Mädchen aus einer russi-
schen Adelsfamilie handelte. Andererseits sagte er im gleichen Atemzug, es 
sei ihm ja ganz egal, in wen "dieser Schweinehund seinen beschnittenen 
Schwanz" steckt. Offenbar hielt er Bakunin für einen Juden, und die Juden wa-
ren es angeblich auch, die ihm stets aus der Patsche geholfen hatten. Dabei 
war Bakunin zweifelsfrei selbst der Sohn eines russischen Adligen (das hatte 
ihn nebenbei bemerkt auch vor der Hinrichtung bewahrt), kaum anzunehmen, 
daß Major K. das nicht wusste.  
 
Aber der Major hatte generell etwas gegen die "jüdischen Intelligenzler", zu-
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mal gegen jene, die sich für Russen oder gar für Patrioten des Vaterlands hiel-
ten. Für ihn befindet sich der Urgrund und die Quelle Russlands im Schoß der 
Heiligen Kirche, und zwar seit mehr als tausend Jahren. Er selbst, als ein Offi-
zier der Kaiserlichen Armee, ist nur ein demütiger Knecht im Namen der Kir-
che, so wie auch der Zar und seine Familie in Wahrheit Gefolgsame der Kirche 
sind, so wie der ganze russische Staat im Dienste der Heiligen Kirche und des 
rechtmäßigen Glaubens steht. "Nichts und niemand auf dieser Welt", sagte er 
im Brustton der Überzeugung, "gibt jedem Einzelnen von uns eine größere 
Gewissheit der eigenen Erlösung, als die Kirche, man muss sich nur darum be-
mühen." 
 
Dann gab er mir fast wie nebenbei eine kleinen Hinweis, er meinte, es gebe 
im Archiv der Geheimen Staatskanzlei ein Dokument, das Michail Bakunin 
während seiner Haft in der Peter-Pauls-Festung verfasst habe und das unge-
achtet seines Umfangs nur kurz "die Beichte" genannt wurde. Der Major sagte 
mit einem süffisanten Lächeln: "Strengen Sie sich ein bisschen an, vielleicht 
gelingt es Ihnen, da heranzukommen", und es klang, als wollte er sehen, wie 
gut ich mich als Spion im eigenen Haus durchschlagen könne. 
 
Mein Führungsoffizier Nikita Jefremowitsch Preguschin wusste nichts von ei-
nem solchen Dokument, jedenfalls behauptete er, daß es nicht in der Sektion 
VIII existiere. Als ich dann bei Werenzew die Akten bezüglich der Schleswig-
Holstein Problematik und für meinen Londoner Aufenthalt studierte, gab ich 
dem Gehilfen, der immer brav alles herbei- und wieder wegschaffte, kurzer-
hand den Auftrag, mir das Bakunin Dokument zu besorgen (der Major hatte 
mir sogar eine Nummer genannt, unter der es archiviert worden war).  
 
Der Gehilfe kam zurück und sagte, dieses Dokument liege "unter Verschluss" 
in einem besonderen Schrank, und ob Herr Werenzew denn darüber Bescheid 
wüsste, daß ich es zur Einsicht bekäme? "Selbstverständlich", antwortete ich 
mit Bestimmtheit. Wohlweislich hatte ich einen Zeitpunkt abgepasst, als We-
renzew nicht anwesend war. Der Gehilfe war skeptisch, ich rief "Nun machen 
Sie schon! Ich will hier nicht bis in die Nacht hinein herumsitzen." (Das tat ich 




Es war ein Manuskript von annähernd hundert Blatt, und ehrlichgesagt lief mir 
ein Schauer nach dem andern über den Rücken angesichts der Tatsache, daß 
es nicht bloß von Bakunins eigener Hand stammte, sondern auch mit diversen 
Anstreichungen und Anmerkungen unseres seligen Zaren Nikolai versehen 
war. Woraus ich das schließen konnte? Es war ein Zettel beigefügt, mit wel-
chem der Chef der Sonderkanzlei Seiner Majestät, Graf Orlow, Bakunins 
Beichte an den Zaren persönlich zur Kenntnisnahme übergeben hatte. Außer-
dem war da eine Notiz von Orlows Nachfolger im Amt, des Kommandeurs der 
Politischen Polizei, Leonti Wassiljewitsch Dubelt, der offenbar nach dem Tod 
Nikolais die Authentizität seiner Randbemerkungen bestätigte. Das Ganze trug 
auf dem Deckblatt den Stempel "streng sekretiert".  
 
Leider konnte ich die Beichte nicht zu Ende lesen, denn ich wurde vom plötzli-
chen Erscheinen Werenzews überrascht. Er konnte auf die Entfernung an der 
Farbe der Mappe sehen, woher das Dokument stammt. Aus seinen Augen fun-
kelte es böse, er rief: "Wer hat Ihnen das ausgehändigt?" Ich sagte, ich hätte 
von Major K. eine "Empfehlung" bekommen. "Welcher Major K?", wütete We-
renzew, ich habe ihn nie wieder so zornig gesehen. Er wusste nicht einmal, 
worum es sich handelte, allein die Tatsache, daß es ein Dokument war, wel-
ches "streng sekretiert" war, ließ ihn zu einem Cerberus werden. Ich konnte 
es ja verstehen, dennoch bedauerte ich, daß er mich daran hinderte, die 
Beichte bis zum Schluss durchzulesen. Er nahm sie mir augenblicklich weg 
und warf mich (wenigstens für diesen Tag) hochkant aus dem Büro. Mehr 
noch als Werenzew war der Gehilfe sauer auf mich, er sprach fortan kein Wort 
mehr mit mir. 
 
Was ich gelesen hatte, beschäftigte mich sehr, aber ich konnte mir kein rech-
tes Urteil über dieses Pamphlet, geschweige denn über seinen Verfasser bil-
den. Ich versuchte, mich in die Lage Bakunins zu versetzen. Er hatte es ohne 
Zweifel aus freien Stücken, will heißen: ohne Zwang aufgeschrieben. Es war 
eine Art Resümee seines ganzen bisherigen Lebens, und es war ausdrücklich 
an Seine Kaiserliche Majestät gerichtet. Es war einerseits eine Rechtfertigung 
seiner Ideen und seines Handelns (einschließlich seiner Freveltaten im Zusam-
menhang mit allen möglichen aufrührerischen und gewaltsamen Aktionen in 
halb Europa), und in diesem Sinne waren seine Aussagen erfüllt von einer er-
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staunlichen Offenheit und der Bereitschaft sich zu erklären. Es machte nicht 
den Anschein, als ob er etwas verbergen oder leugnen wollte.   
 
Andererseits sprach aus ihm der Untertan des mächtigen Herrschers, der Die-
ner und Schützling Seiner Majestät, der jeden Gehorsam wenn nicht verwei-
gert so doch missachtet und sich staatsfeindlicher Umtriebe schuldig gemacht 
hat und der jetzt mit scheinbar stoischer Gelassenheit zu ertragen bereit ist, 
daß ihn dafür die Härte und Strenge der Gesetze trifft. Nun ja, wenn ich mei-
ne, daß er dies alles ohne äußeren Zwang geschrieben hatte, so muss man 
natürlich bedenken, daß allein der Ort, wo er sich befand, und ein schlimmes 
Ende vor Augen, für jedermann Zwang genug bedeutete. 
 
In Gedanken verglich ich Bakunins Ausführungen mit dem, was Major K. über 
ihn gesagt hatte, in manchem schien er recht zu haben, aber die beiden Abbil-
der, die ich von Bakunin hatte, waren natürlich keineswegs deckungsgleich, 
und ich ertappte mich auch dabei, daß ich über das Urteils- und Einfühlungs-
vermögen des Majors mindestens ebensoviel nachdachte wie über die Persön-
lichkeit Bakunins.  
 
Zum Beispiel hatte er gemeint, es sei doch auffällig, daß, wo immer er auftrat 
und mit Jubel und Vorschusslorbeeren empfangen wurde, ihm dennoch nie-
mand eine Träne nachgeweint hat, als er fort war, ja daß ihn niemand zurück-
halten wollte. Ich fand dies eine interessante Beobachtung, wenngleich ich in 
Bakunins Bericht schwerlich ein Indiz dafür fand (aber ich habe ihn wie gesagt 
nicht bis zum Ende gelesen; und er hätte es höchstwahrscheinlich auch selber 
kaum zugegeben). Der Major sagte auch, wie froh er wäre, daß Bakunin sich 
gegen alles Mögliche ereiferte und auflehnte, nur nicht gegen die Kirche (wie 
es seinerzeit Belinski getan hatte), denn das hatte verhindert, daß er zu ei-
nem Märtyrer geworden wäre, vor dem sich die Menschen verneigen.  
 
Alles in allem musste auch der Major eingestehen, daß er Bakunin in der Fes-
tungszelle nicht kleingekriegt hatte. Angeblich habe man Bakunin, solange er 
an seiner Beichte schrieb, von höchster Stelle Haftverschonung gewährt. Aber 
vielleicht musste der Major auch erkennen, daß er ihm nicht gewachsen war, 
was natürlich seinen Hass auf ihn nur gesteigert hat. (Selbstverständlich be-
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hielt ich diese Einschätzung für mich.) 
 
Ich muss gestehen: mit der Kenntnis seiner "Beichte" und dem, was mir aus 
der Unterhaltung mit dem Majors in Erinnerung geblieben war, verspürte ich 
jetzt bei seinem Auftritt in Genf einen ziemlichen Schock. Ich hatte einen 
mürbe gemachten, geschwächten, ja innerlich gebrochenen Mann erwartet, 
den die Strapazen der Haft und der Flucht schlimm gezeichnet hatten. Statt-
dessen war da ein unverbesserlicher Bakunin, der bis hierher allen seinen 
Widersachern getrotzt hatte, ihnen nicht nur entkommen war, sondern sie in 
Wirklichkeit auch noch zum Narren gehalten hatte. Seine Kraft und Ausstrah-
lung waren ungebrochen, sein Zorn schien unvermindert zu lodern wie seit 
den Tagen von Paris und Prag und Dresden, seine Zuversicht war größer als je 
zuvor, als hätte ihn die Reise um den Globus nur zu neuen Horizonten getra-
gen.  
 
Ich kam zu dem Schluss, daß seine Beichte an den Zaren Nikolai so etwas wie 
ein geistiger Husarenstreich gewesen war, mit keinem andern Zweck, als sich 
wie ein Fuchs aus der Falle zu befreien, in welche er in einem Moment der Un-
vorsichtigkeit geraten war. Dies - eine kleine Unachtsamkeit mit üblen Folgen 
- war der einzige Fehltritt, den er sich selbst vorzuwerfen hatte. 
 
Als ich am Abend in einem Genfer Restaurant etwas speisen und mir für mei-
nen Bericht ein paar Notizen machen wollte (ich hatte für so was eine Art Ge-
heimsprache entwickelt), da rief es von einem der anderen Tische zu mir he-
rüber: "Nikolai Alexandrowitsch! Wie schön, Sie wiederzusehen! Leisten Sie 
uns Gesellschaft!"  
 
Im ersten Moment war ich erstaunt, jenen Herrn hier zu treffen, mit dem ich 
in London an der Bar des "Primrose Hill" eine Flasche Whisky geleert hatte, 
aber irgendwie überraschte es mich dann doch nicht. "Mister Bentheim!" Er 
sagte "Wie läuft es mit dem Sorghum?" "Und mit dem Spiritus?", fragte ich 
zurück. Er lachte. Er war nicht allein, an seinem Tisch saßen zwei Männer, mit 
denen er mich bekanntmachte: ein Franzose mit Namen Pierre Gobin und ein 
Italiener, der sich als Signor Tomasi vorstellte. Mich nannte er einen "alten 




"Was führt Sie hierher nach Genf, Herr Novadin?", fragte mich Tomasi. "Ich 
bin geschäftlich hier." Er pfiff durch die Zähne. "Genf ist ein guter Ort für lu-
krative Geschäfte, habe ich gehört", sagte er, und Bentheim meinte "Das Be-
sondere an dieser Stadt ist, daß sie mitten auf dem Festland einen Hafen hat, 
der Zugang zum Mittelmeer verschafft. In der anderen Richtung ist man 
schnell in Basel und damit auf dem Rhein, der einen bis nach Rotterdam und 
nach London bringt."  
 
Monsieur Gobin fragte ihn "Befahren Sie diese Route selbst?" Bentheim ver-
neinte, gab dann aber zu "Der Genfer Hafen ist ein Freihafen, er wird viel als 
Umschlagplatz für den internationalen Kunsthandel genutzt, ich habe dort ge-
legentlich einige Objekte zwischengelagert - erinnern Sie sich an die Amor 
Statuette bei Alexander Iwanowitsch Jakowlew? - wandte er sich an mich - die 
stammte aus Sizilien und lag einige Zeit hier in Genf."  
 
"Ach, Sie kennen sich von London her?", stellte Monsieur Gobin fest (er hatte 
das wohl aus dem Namen Jakowlews geschlussfolgert). Ich sagte "Ja, wir ha-
ben uns dort zufällig kennengelernt." "Und wie war Ihr Tag?", fragte Tomasi 
unvermittelt. "Wo?" "Na hier, heute?" "Ach so. Ja, es war ein ausgefüllter Tag. 
Ich war bei der Konferenz der Friedens- und Freiheitsliga", sagte ich ohne es 
zu wollen. "Tatsächlich? Was hat Sie dorthin verschlagen?" "Ich habe mir die 
Rede von Michail Bakunin angehört."  
 
Sie waren alle ein bisschen stutzig geworden, als erster fragte Bentheim: "Und 
wie fanden Sie ihn?" "Ich kannte ihn bisher nur vom Hörensagen, ich wollte 
ihn endlich einmal selbst sehen." "Eine imposante Erscheinung, nicht wahr?", 
sagte Tomasi, und ich erwiderte "Ja, er ist nicht leicht zu ignorieren." (Das 
war freilich eine sehr dumme Feststellung. Irgendwie spürte ich auf einmal ein 
Misstrauen, aber es war seltsamerweise gegen mich selbst gerichtet.) 
 
Monsieur Gobin lachte und sagte "Man geht ja auch nicht hin, um ihn zu igno-
rieren." "Nein, ich meinte auch nur, wenn man ihn so hautnah erlebt, ist er 
doch anders als man ihn oft beschrieben hat." "Dann sind Sie also nicht ganz 
sporadisch hingegangen?", fragte Tomasi neugierig, während Bentheim an 
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seinem Glas nippte und uns beobachtete. Ich wollte das Thema wechseln, weil 
ich mich unwohl dabei fühlte, aber Gobin sagte "Sie haben recht, Herr Nova-
din, ich habe Bakunin nun schon mehrmals reden hören, und jedesmal kommt 
er mir wie verwandelt vor", aber Tomasi sah ihn komisch an, "Wie kannst du 
so etwas behaupten, lieber Pierre! Ich kenne keinen anderen Zeitgenossen, 
der so unverwechelbar und sich selber treu geblieben ist, wie Bakunin."  
 
Gobin schwieg und nahm auch einen Schluck Wein, als wollte er seine ver-
kehrte Bemerkung wegspülen, dann sagte er "Ich wollte Herrn Novadin auch 
nur ein wenig auf den Zahn fühlen." Ich hätte darauf etwas erwidern sollen, 
aber Bentheim sagte "Unser Freund Nikolai Alexandrowitsch ist Russe, da soll-
te es nicht verwundern, wenn er sich für seinen Landsmann interessiert, ist es 
nicht so?" "Ja, Mister Bentheim." "Und sympathisieren Sie auch mit ihm?", 
fragte mich Tomasi ganz direkt.  
 
"Nein", sagte ich schnell und fügte hinzu "ich bin eigentlich ein unpolitischer 
Mensch." "Ein unpolitischer Russe", murmelte Gobin etwas skeptisch, und ich 
entgegnete "Das soll es geben. Ebenso wie gläubige Franzosen." "Ach ja? 
Können Sie mir einen nennen?" "Pierre Abaelard." (Den hatte mir auf dem 
Gymnasium ein Lehrer, aus welchem Grund auch immer, zur Lektüre empfoh-
len.) Gobin lachte wie über einen Witz, "Der war gut!" Bentheim sagte "Das 
war gar nicht so untreffend bemerkt." "Inwiefern?" "Ich glaube, unser guter 
Bakunin leidet auch an unerfüllter Liebe."  
 
Um von mir abzulenken und dem Gespräch eine Wendung zu geben, fragte ich 
"Ich habe gehört, daß er ein ganz junges Mädchen geheiratet hat, stimmt 
das?" "Ja." "Haben sie Kinder?" "Ja, zwei oder drei. Aber man sagt, sie wären 
nicht von ihm." "Bakunin ist nicht der Vater? Wer dann?" "Ein Mann namens 
Carlo Gambuzzi." "Aber wie verhält sich Bakunin ihm gegenüber?" "Die Sache 
ist kompliziert. So wie Bakunin selber kompliziert ist." "Die Frage ist ja auch 
eher: wie verhält er sich ihr gegenüber?" "Man sagt, er liebt sie wie eine Toch-
ter oder wie eine Lieblingsschwester - nein, ich meine natürlich nicht körper-
lich, sondern auf eine subtile Weise."  
 
"Das hat immer irgendetwas mit einem Defekt zu tun", sagte Tomasi. "Wie 
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meinen Sie das?" "Jeder Mensch sucht das, was ihm selbst fehlt, durch etwas 
zu ersetzen, das eigentlich nicht zu ihm gehört." "Das ist eine wohlüberlegte 
Formulierung." "Ich habe schon öfter darüber nachgedacht." "Was ist, wenn 
man es nicht findet?" "Die meisten Menschen finden es nicht, aber die Suche 
danach hält einen oft ein Leben lang auf Trab, und bis man dann aufgibt, ist 
man alt geworden."  
 
Bentheim sagte "Dieser Gambuzzi ist nur drei, vier Jahre älter als Bakunins 
Frau. Vielleicht denkt Bakunin so: wenn ich sterbe, dann ist Gambuzzi für sie 
da, und ihre Trauer wird nicht so groß sein. Das ist doch eine edle Gesin-
nung." "Ja, vielleicht. Aber sie ist ganz untypisch für einen Mann, und für ei-
nen Gladiator wie Bakunin erst recht." "Ich sagte ja, er ist kompliziert." "Ein 
Bekannter von mir hat einmal gemeint, Bakunin wäre ein unruhiger Geist." 
Gobin sagte "In welchem Sinne? Diesen Begriff verwenden die Buddhisten für 
einen der Daseinsbereiche. Ist Ihr Bekannter ein Buddhist?" (Ich hätte beina-
he laut losgelacht, als ich den Major K. in Gedanken so vor mir sah.)  
 
In höchst ironischem Ton erwiderte ich "Ja, möglicherweise ein russischer 
Buddhist. Nein, im Ernst, ich glaube, er hat es im landläufigen Sinne ge-
meint." "Oh, die landläufigen Ausdrücke führen bei diesem Mann nicht weiter. 
Man hat ihn auch schon einen Spion des Zaren genannt." "Was? Wer hat das 
getan?" "Das ist doch allgemein bekannt", sagte Bentheim, "wenngleich nicht 
verbürgt." "Es heißt, der Vorwurf ginge auf Karl Marx zurück." "Na ja", wandte 
Bentheim nochmal ein, "vielleicht haben es ihm andere auch bloß in die Schu-
he geschoben, die sozusagen zwei Fliegen mit einer Klatsche treffen wollten."  
 
Das Gespräch ging noch eine Weile so fort. Bentheim erzählte eine Anekdote 
(aus zweiter Hand), wie Bakunin in Dresden, wo er übrigens die Bekanntschaft 
mit Richard Wagner gemacht hatte, nach einer Orchesteraufführung von Beet-
hovens Neunter Sinfonie auf die Bühne gesprungen ist und erklärte: 'Und 
wenn bei dem großen Weltenbrand, der uns bevorsteht, alle Musik verlorenge-
hen sollte, so mögen wir uns unter Gefahr unseres Lebens dafür einsetzen, 
dieses grandiose Werk zu retten!' Das sei, so meinte Bentheim, oftmals seine 
"Masche" gewesen, nämlich die Begeisterung des Publikums im selben Mo-
ment für sich auszunutzen, obwohl er, wenn man es recht betrachtete, gar 
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keinen Anteil an dem Verdienst hatte.  
 
Es war nicht ganz leicht für mich, festzustellen, welches Verhältnis Bentheim, 
ebenso wie Tomasi und Monsieur Gobin, zu Bakunin hatten. Ich habe erst viel 
später erfahren, daß Bentheim die Rheinische Zeitung, die von Karl Marx he-
rausgegeben wurde, finanziell unterstützte, bessergesagt: er war mit eigenem 
Kapital daran beteiligt. Deshalb relativierte er auch die Rolle von Marx bei der 
Anschuldigung, Bakunin sei ein russischer Spion. Allerdings klang das alles so, 
als wäre das Gerücht auch aus anderen politischen Lagern heraus verbreitet 
worden, und ich muss gestehen, dieser Verdacht beschäftigte mich nach die-
ser Unterhaltung am meisten, er stellte Bakunin abermals in ein völlig anderes 
Licht. Auf alle Fälle war mir klar, daß Ludwig Bentheim und seine beiden Be-
gleiter genausowenig "zufällig" hier in Genf waren wie ich. 
 
Und dann geschah etwas Folgenschweres. "Entschuldigen Sie mich einen Au-
genblick, meine Herren", rief ich und stand auf. Eine junge Frau hatte das Re-
staurant betreten, sie war offenbar allein, ich ging zu ihr hin und sagte "Ver-
ehrtes Fräulein, sind wir uns nicht vorgestern an der Rezeption des Hotels 
Burgund begegnet?" Sie schien kurz zu überlegen, dann erwiderte sie "Oh ja, 
ich erinnere mich, der Mann, für den kein Zimmer reserviert war. Sie mussten 
doch nicht etwa unter der Brücke schlafen?" Ich sagte "Leider ja. Aber ich hat-
te kurzweilige Gesellschaft." Sie lachte, "Sie wollen mich veralbern." 
 
"Nein. Ich möchte Sie gern einladen, bei uns ein Glas Wein mitzutrinken", da-
bei deutete ich hinüber zu Bentheim und den anderen, Tomasi winkte gleich 
her. "Ich trinke keinen Wein." "Dann was immer Sie mögen." Sie überlegte 
wieder, aber ich merkte, daß sie mich zappeln ließ. "Kommen Sie aus Russ-
land?" "Ja", sagte ich, "genau wie Sie." "Woher wissen Sie das?" "Das sieht 
man ... ich meine, ich sehe das." "So! Und woran?" "Das kann ich nicht genau 
erklären. Ich heiße Nikolai Alexandrowitsch Novadin, verraten Sie mir Ihren 
Namen?" "Tatjana Iwanowna Jesinska." (Dieses erste Mal, als ich ihren Namen 
aus ihrem Mund hörte, werde ich niemals vergessen.) Sie sagte "Na gut. Für 
einen Moment." Ich nahm ihr den Mantel ab, um ihn zur Garderobe zu brin-
gen, aber sie sagte "Den nehme ich über'n Arm." "Regnet es denn draußen?" 
"Ja, vorhin, das Genfer Wetter kann manchmal richtig mies sein. Woher aus 
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Russland stammen Sie?" Ich sagte es ihr. "Na, da sind Sie aber auch nicht ge-
rade mit Sonnenschein verwöhnt worden."  
 
Sie hatte dunkles Haar mit einem feurig glühenden Schimmer, sie hatte es auf 
kunstvolle Weise hochgesteckt, und ihr Mantel hatte eine große, spitze Kapu-
ze, unter der sie es sorgsam verhüllen konnte, damit es bei Wind und Wetter 
nicht durcheinander geriete. Sie hatte ein ovales Gesicht mit einem niedli-
chen, runden Kinn, einer schmalen, ein wenig spitzen Nase und leicht hervor-
gewölbten Wangen, die sanft rosafarben getönt waren. Über ihren Augen zo-
gen sich zwei strenge, dünne Brauen hin, und auf ihrer Stirn waren zwei senk-
rechte Fältchen, die wohl nicht dahin gehörten, sich aber nicht mehr vertrei-
ben ließen.  
 
Ihre Lippen leuchteten in natürlichem Rot und an den Ohren steckten zwei 
kleine schneeweiße Perlen wie die zarten Beeren einer Schattenpflanze, um 
den Hals trug sie ein goldenes Kettchen, und wenn man genau hinsah, konnte 
man das gleichmäßige Pochen ihres Pulses erkennen, es schien, als könnte 
nichts sie aus der Ruhe bringen. Das schönste (und für mich Unwidersteh-
lichste an ihr) waren ihre Augen, dunkel, fast schwarz glänzend, aber dabei 
mit einem starken, lebendigen Ausdruck und einem Blick, der wirkte, als hätte 
er einen langen Weg zurückgelegt und einen noch längeren vor sich, bis er mit 
Zufriedenheit erfüllt würde.  
 
Ihre Art, wie sie allen dreien die Hand gab, gefiel mir, als würde sie Blumen 
aus einem Strauß verteilen, und ich hätte unsere Begrüßung gern wiederholt, 
nur um nochmal dieselbe freundliche Aufmerksamkeit einzuheimsen. Natürlich 
sah sie, daß Bentheim der Senior unter uns war, aber sie zollte den beiden 
anderen - dem am meisten eleganten Monsieur Gobin und dem jugendlich 
aufgeweckten Tomasi - den gleichen Respekt. Sie setzte sich neben mich, und 
ich konnte sie fast ungeniert von der Seite betrachten, selbst wenn sie es 
merkte, es machte ihr nichts aus. 
 
Sie bestellte Tee, und sie umfasste das Glas mit dem fein ziselierten Silber-
kranz mit beiden Händen und es sah ein bisschen so aus, als würde sie sich 
daran festhalten. Sie erkundigte sich reihum, aus welchem Grunde man hier 
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wäre, und wir gaben artig Auskunft (aber keiner erwähnte etwas aus dem vo-
rangegangenen Gespräch). Dann stellte sich heraus, daß sie selber gerade ei-
nen Kongress besucht hatte, auf dem eine sogenannte Genfer Konvention un-
terzeichnet und besiegelt worden war, ein wirklicher Fortschritt für Europa sei 
das, sagte Tatjana Iwanowna. Darüber musste sie uns nun genauer berichten.  
 
Es handelte sich um eine Übereinkunft der wichtigsten europäischen Staaten 
über die Behandlung der Verwundeten auf dem Schlachtfeld während eines 
Krieges. "Dann sind Sie Sanitäterin?", fragte Gobin, und sie antwortete "Kran-
kenschwester. Ich habe hier in Genf studiert und stehe kurz vor dem Ab-
schluss." "Waren Sie selbst schon im Einsatz auf einem Schlachtfeld?", wollte 
Tomasi wissen. "Gott sei Dank noch nicht ... ich meine, ich würde mich natür-
lich nicht davor drücken, wenn es nötig wäre. Mein Onkel war im Türkischen 
Krieg bei der Eroberung von Silistria dabei, bessergesagt bei der fehlgeschla-
genen Eroberung." "Unter Fürst Gortschakow?", fragte ich. Sie wandte sich 
mir zu, "Dem General Michail Dimitrijewitsch Gortschakow. Mein Onkel war 
sein Adjutant, obwohl er bürgerlichen Standes war. Er hat mir viel davon er-
zählt, es waren sehr erbitterte und blutige Kämpfe, es gab auf beiden Seiten 
viele Verluste."  
 
Bentheim sagte "Es wäre sicher gut gewesen, wenn diese Konvention damals 
schon bestanden hätte." "Ja, natürlich", sagte sie, "aber andererseits, so hart 
das klingt, solche furchtbaren Gräuel haben die Konvention erst auf den Plan 
gerufen." "Und wie geht man nun künftig vor?", fragte Tomasi.  
 
"Das Personal der Lazarette, also alle Sanitäter und Schwestern und natürlich 
die Ärzte, aber auch die Transporteure und sogar die Feldprediger genießen 
Neutralität, solange sie bei der Ausübung ihrer Pflicht zugange sind. Diese 
Neutralität ist die wichtigste Errungenschaft bei diesem Abkommen." "Das 
heißt, sie dürfen dabei nicht beschossen werden." "Genau. Sie dürfen nicht 
einmal behindert werden. Das betrifft auch die Schutzeinrichtungen selbst, die 
Verbandplätze, Depots und so weiter. Überall muss deutlich und weithin er-
kennbar eine Fahne angebracht werden, mit einem roten Kreuz auf weißem 
Grund, das Personal trägt entsprechende Armbinden, und neben der Fahne 
muss die jeweilige Nationalflagge aufgepflanzt werden. Alles im Grunde recht 
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einfache und leicht durchführbare Maßnahmen, und doch hat es allzu lange 
gedauert, bis man sich darauf geeinigt hat. Aber jetzt müssen sich alle daran 
halten."  
 
Tatjana hatte ihre Worte mit den Fingerspitzen auf den Tisch tippend beglei-
tet, als würde sie einer Schulklasse das Verhalten auf dem Pausenhof ein-
schärfen, ihre Wangen hatten dabei noch kräftigere Farbe bekommen, sie 
wirkte sehr engagiert, sogar eine Locke aus ihrem Haarknoten hatte sich ge-
löst und hing an ihrer Schläfe herab.  
 
Sie führte auch ein konkretes Beispiel an, von einer Situation, welche der On-
kel ihr geschildert hatte. Das war ein Gefecht von Russen und Türken gewe-
sen, bei dem eine Gruppe von Gortschakows Leuten sich leichtsinnigerweise 
zu weit zwischen den Linien vorgewagt hatte und unter schweren Beschuss 
des Feindes geraten war. Man versuchte, die Verwundeten zu bergen, aber die 
Helfer wurden dabei selber unter Feuer genommen und mussten sich zurück-
ziehen. "Man konnte noch stundenlang das Schreien der krepierenden Kame-
raden hören", sagte sie, als wäre sie selbst dabeigewesen. 
 
Nach diesem Bericht schlürfte Tatjana wieder von ihrem Tee, dann bemerkte 
sie die ausgebüxte Haarsträhne und steckte sie mit flinken Fingern zurück an 
ihren Platz. Als sie den Tee ausgetrunken hatte, sagte sie, sie müsse sich jetzt 
leider verabschieden. Ich fragte, ob ich sie ein Stück begleiten dürfe, sie zuck-
te bloß mit den Achseln und sagte "Warum nicht." Wir liefen drei oder vier 
Straßen weit, überquerten einen Platz und schlenderten durch einen Park mit 
mächtigen Platanen. Am anderen Ende sagte Tatjana "Ab hier gehe ich allein 
weiter", und ich kam mir vor wie jemand, der einen Blinden über die Straße 
geführt hat.  
 
Ich sagte "Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben", und 
sie erwiderte "Bitte, gern geschehen." Wenigstens konnte ich noch einen Blick 
aus ihren dunklen Augen erhaschen, und da entfuhr es mir: "Tatjana Iwanow-
na! Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns morgen wiedersehen?" Sie tat 
sehr verblüfft. "Wo sollte denn das passieren?" "Ich meine, wenn wir uns ver-
abreden." Sie neigte den Kopf, als würde sie in Gedanken ihren Kalender 
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durchgehen. "Morgen passt es mir gar nicht." "Dann übermorgen." "Sind Sie 
denn noch solange hier?" "Würde ich sonst fragen?" "Na weiß ich das?", sagte 
sie fast patzig, aber es war meine Schuld, denn meine Gegenfrage war ganz 
unmöglich gewesen, ich sagte "Sie könnten mir etwas über Ihre Arbeit als 
Krankenschwester erzählen."  
 
Sie zog die Brauen hoch. "Wissen Sie, Nikolai Alexandrowitsch, vielleicht soll-
ten wir es bei unserer Unterhaltung von heute belassen, seien Sie mir nicht 
böse, aber ich habe wirklich viel zu tun." "Dann verzeihen Sie meine Aufdring-
lichkeit." "Keine Ursache. Auf Wiedersehen und alles Gute." "Ja, Ihnen auch, 
Tatjana." Ich schaute ihr nach, sie drehte sich nicht nochmal um.  
 
* * * * * 
 
Zurück in Petersburg war es natürlich meine erste Pflicht, mich umgehend bei 
Nikita Jefremowitsch Preguschin zu melden, obwohl mir regelrecht davor 
graute. Ich hatte in den letzten zwei Tagen seit meiner Verabschiedung von 
Tatjana Iwanowna einen Bericht mehr oder weniger zusammengestoppelt, 
weiß Gott, ich konnte nichts Rechtes zustandebringen, in meinem Kopf ging 
alles durcheinander, ohne daß ich mir selber Klarheit verschaffen konnte. An-
dropow hatte ja gesagt, ich solle den Bericht mündlich abgeben, aber das wä-
re in meiner Verfassung garantiert schiefgegangen, deshalb hatte ich etwas 
aufgeschrieben, dennoch beschlich mich ein ungutes Gefühl, wie Preguschin 
darauf reagieren würde. 
 
Er empfing mich auch sogleich fast ohne Begrüßung und mit den Worten "Wo 
zum Teufel haben Sie gesteckt?" Ich wollte wahrheitsgemäß sagen, daß ich 
von jenem Andropow - und also von ihm, Preguschin selbst, nach Genf beor-
dert worden war. Aber er fuchtelte nur wild mit den Armen, lief hin und her, 
fuhr sich mit der Hand über Stirn und Nacken, stöberte zwischendurch in den 
losen Akten, die haufenweise auf seinem Schreibtisch lagen (so unordentlich, 
geradezu chaotisch, hatte ich ihn nie gesehen). Auch kamen und gingen gera-
de ständig irgendwelche Mitarbeiter, die ihm noch mehr Papiere zuschoben, 
ich hielt meinen Bericht lieber noch zurück, da ich sah, daß Preguschin ihm 




Dann erfuhr ich den Grund für die ganze Aufregung: auf den Großfürsten Kon-
stantin und Statthalter des Königreichs Polen war auf offener Straße ein An-
schlag verübt worden. Der Großfürst wurde am Arm und am Kopf verletzt, be-
fand sich aber außer Lebensgefahr. Der Attentäter war ein Pole, was unver-
kennbar aus seinen Parolen hervorging, mit denen er sich lauthals auf den 
Bruder des Zaren gestürzt hatte, um ihn mit einem Messer zu ermorden. Geis-
tesgegenwärtig war Konstantin zurückgewichen, und einer der bewaffneten 
Begleiter streckte den Angreifer mit Schüssen aus seinem Revolver nieder. Ir-
gendwie klang dieser Bericht zu glatt, um wirklich glaubhaft zu sein.  
 
Preguschin gab mir das Geschehen in ein paar abgehackten Sätzen wieder, 
ohne kaum von seinem Papierwust aufzublicken - aber plötzlich hob er den 
Kopf und fragte mich "Wieso wissen Sie nichts davon?" Ich sagte, ich käme 
gerade aus Genf, er rief "Na großartig! Meine Leute reisen in der Weltge-
schichte umher, während hier Alarmstufe eins herrscht!" Er wurde wieder von 
jemandem unterbrochen, dem er kurze Weisungen gab.  
 
Nie vorher hatte er den Ausdruck "meine Leute" gebraucht, was mir jetzt zeig-
te, daß man ihm wohl einige unangenehme Fragen stellen würde hinsichtlich 
der Aufklärungsarbeit und der Abwehrbereitschaft der Sektion VIII. Man 
schien ziemlich überrascht worden zu sein, von dem Attentäter wusste man 
bis jetzt gar nichts, selbst die Tatsache, daß er mit einem Schlachtruf in polni-
scher Sprache auf den Großfürsten losgegangen war, wurde nur von einem 
Augenzeugen bestätigt, und das war ein Lumpensammler namens Moische 
Kaznelson, der zufällig mit seinem Ponykarren vorbeifuhr.  
 
"Ein Jude als Kronzeuge", sagte Preguschin, "das hat mir noch gefehlt." Ir-
gendwie kam es mir so vor, als wäre er auf einmal ganz froh, daß ich hier 
war. Ich fragte nach zwei, drei anderen Mitarbeitern, die sonst ständig anwe-
send waren, und Preguschin meinte, er habe sie da und da hin geschickt, da-
mit sie Näheres in Erfahrung bringen. Dann sagte er etwas, das man eigent-
lich schon an den Schweißtropfen auf seiner Stirn ablesen konnte: "Wir müs-
sen jetzt schnell und entschlossen handeln, Nikolai Alexandrowitsch, bevor 
noch Schlimmeres passiert!" Es war nicht schwer zu erraten, daß er damit ei-
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nen Anschlag auf den Zaren selbst meinte. 
 
Nach und nach beruhigte sich die Lage etwas. Preguschins Kundschafter ka-
men zurück, aber sie hatten widersprüchliche Informationen, der eine sagte, 
der Attentäter sei getötet worden, der andere behauptete, man habe ihn (un-
ter strengster Bewachung) in das nahegelegene Krankenhaus auf der Sawads-
kaja gebracht; dann hieß es, es sei der Großfürst, der dort auf die Schnelle 
behandelt und versorgt worden war, sich inzwischen aber an einem nicht nä-
her benannten Ort aufhalte. Preguschin haute mit der Faust auf den Tisch. 
"Himmeldonnerwetter! Habe ich es hier mit einem Haufen Waschweiber zu 
tun, die sich mit ihrem Getratsche die Zeit vertreiben. Verschwindet sofort aus 
meinen Augen und bringt mir Fakten! Fakten!" Obwohl ich nicht wusste, wo-
rum ich mich kümmern sollte, nutzte ich die Gelegenheit und wandte mich 
ebenfalls zum Gehen, Preguschin rief "Novadin! Sie bleiben hier." "Jawohl, 
Nikita Jefremowitsch", sagte ich kleinlaut und blieb stehen. 
 
Ich weiß nicht genau, was mich dazu trieb zu sagen: "Ich habe zusammen mit 
Andropow in Dresden die Wohnung eines Polen durchsucht, dabei haben wir 
eine selbstgebaute Bombe gefunden." Preguschin fuhr herum und sah mich 
beinahe entgeistert an. "Waaas? Warum sagen Sie mir das jetzt erst!" "Ich 
wollte es Ihnen unter vier Augen sagen." "Was für eine Bombe?" "Ein ziemlich 
raffiniert gebautes Ding", meinte ich, als hätte mein Kennerblick alles sofort 
durchschaut, "das Dynamit war das gleiche, wie es bei uns zur Sprengung in 
den Steinbrüchen verwendet wird, der Auslöser war mit einer Art Uhrwerk und 
einem Funkenschloss verbunden, höchstwahrscheinlich gedacht für eine auto-
matische Zündung zu einem festgesetzten Zeitpunkt."  
 
Preguschin war ganz aufmerksam geworden, aber die Materie war ihm nicht 
geläufig, er sagte "Ich habe hier eine Notiz von einem unserer Leute, wonach 
neuerdings Nitroglyzerin verwendet wird." "Ach tatsächlich? Das ist interes-
sant, wir haben zwei Flaschen Nitroglyzerin in dieser Wohnung gefunden, 
konnten uns aber nicht erklären, wofür sie zu gebrauchen sind." Preguschin, 
der sonst so klug sein konnte und keine voreiligen Schlüsse zog, rief jetzt 
"Mensch, Novadin! Das ist das Zeug, womit sie jetzt die Bomben bauen, sie 
sind sehr simpel, man kann sie mit einem Schuss aus einer Feuerwaffe ent-
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zünden, und doch sind sie verheerend in ihrer Wirkung, dreimal so explosiv 
wie Dynamit!"  
 
Er witterte einen Erfolg, den er seinen Vorgesetzten präsentieren konnte. Er 
fragte nicht weiter, was Andropow mit der Sache zu tun hatte, und ich ließ ihn 
ebenfalls außer Acht. Stattdessen sagte er mit einem emphatischen Unterton: 
"Der Name dieses Polen war nicht zufällig Ryszkiewicz?" Ich überlegte blitz-
schnell, dann sagte ich wie verwundert "Aber ja! So heißt er - und ich dachte, 
das wäre ein Deckname." Preguschin schlug mit der flachen Hand auf den 
Tisch. "Wusste ich's doch!", rief er und begann sofort, in seinen Akten zu wüh-
len.  
 
In diesem Moment wurde mir klar, daß Preguschin längst ein Gefangener sei-
nes eigenen bürokratischen Apparats geworden war und daß ihm all' diese 
mehr oder weniger wahrheitsgetreuen, auf jeden Fall aber "hochaktuellen" Be-
richte, die sich auf seinem Schreibtisch und in seinen Geheimschränken sta-
pelten, nur dazu dienten, seine Überzeugung von einem reibungslos funktio-
nierenden System der Überwachung und der Verhaftung zu stärken und ihn 
der Gewissheit versicherten, daß nichts aber auch rein gar nichts, das sich 
eventuell da draußen in der Welt ereignen sollte, irgendeinen Irrtum oder ein 
Versäumnis seinerseits offenbar machen könnte.  
 
Deshalb war er jetzt auch gegenüber "seinen Leute" so aufgebracht, da sie 
sich plötzlich von dem Attentat auf den Großfürsten hatten überraschen und 
verunsichern lassen. Dabei war es doch genau das, womit sie immer rechnen 
mussten und worauf sie sich in ihrer ganzen bisherigen Arbeit vorbereitet hat-
ten. In Wahrheit war ihnen aber der Überblick und erst recht der Durchblick 
verlorengegangen, sie waren von den Ereignissen und Entwicklungen überholt 
worden, und das alte, bewährte Schema, nach welchem Preguschin seine Di-
rektiven und seine Befehle erstellte und erteilte, taugte nicht mehr dazu, den 
Bedrohungen der Realität erfolgreich entgegenzuwirken. 
 
Ich ließ meinen Bericht hinter dem Rücken verschwinden und dachte, ich 
müsste die Chance nutzen, ich sagte "Aufgrund gewisser Notizen und eines 
Briefes, die ich in Ryszkiewiczs Wohnung gefunden habe, bin ich ihm nach 
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Genf gefolgt. Er hat dort an dem Kongress der Friedens- und Freiheitsliga teil-
genommen, auf dem auch Bakunin gesprochen hat." "Bakunin, der Lumpen-
hund!", wetterte Preguschin, als wäre er an der ganzen Misere schuld, ich 
sagte "Ja, er war in Höchstform, aber ich glaube, er wird es nicht wagen, der-
zeit nach Russland einzureisen." Preguschin setzte eine mörderische Miene auf 
und erklärte "Oh, da werden wir ihn eins zwei hoppnehmen, wenn er nur ei-
nen Fuß über unsere Grenze setzt! Darauf können Sie sich verlassen!" (Ich 
musste daran denken, daß Bakunin einmal um die ganze Welt gereist und da-
bei gewissermaßen noch aus der Haft entflohen war, aber ich verkniff mir jede 
Bemerkung dazu.) 
 
"Ryszkiewicz hat sich in Genf auch mit mindestens einem anderen Mann ge-
troffen, den ich leider nicht identifizieren konnte, aber es war entweder ein 
Deutscher oder ein Engländer." Preguschin überlegte angestrengt, dann fragte 
er "Warum haben Sie Ryszkiewicz nicht festgenommen?" "Wie bitte? Wie hät-
te ich das anstellen sollen? Ich war allein und wir befanden uns auf Schweizer 
Territorium. Ich hielt es für besser, ihn zu beschatten." "Ja, gut. Haben Sie 
noch etwas 'rausgekriegt?" "Wenn mich nicht alles täuscht, wollte er nach 
Dresden zurückgehen", dann sagte ich, als wäre mir das jetzt erst eingefallen, 
"glauben Sie denn, daß Ryszkiewicz der Attentäter ist?" "Wir müssen das so-
fort überprüfen!"  
 
Da unterlief mir beinahe ein fataler Fehler, als ich sagte "Aber er wird doch 
nicht so dumm gewesen sein und einen Ausweis dabei gehabt haben", worauf 
Preguschin (Gott sei Dank ohne meinen Lapsus zu bemerken) rief: "Na, Sie 
wissen doch, wie er aussieht!" "Ja, freilich." "Jetzt machen Sie sich in die Spur 
und finden den Kerl, und dann sagen Sie mir, ob er's ist." "Jawohl, Nikita 
Jefremowitsch", ich zögerte, "was ist, wenn er's nicht ist?" "Dann müssen wir 
dort ansetzen, wo Sie ihn verloren haben." "Aber er war definitiv aus Genf ab-
gereist." "Sie sagten doch, er wollte nach Dresden." "Ja." "Dann müssen Sie 
da hin. Jetzt schauen Sie erst mal nach, vielleicht haben wir Glück", er rieb 
sich die Hände, "das wäre ein Trumpf! Ein Trumpf wäre das!" 
 
Um zu verstehen, was mir dann widerfuhr, muss ich etwas nachtragen. Tat-
jana Iwanowna hatte mir bei unserer Begegnung in Genf bekanntlich einen 
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Korb gegeben, aber das Schicksal wollte es wohl, daß sich am darauffol-
genden Tag, als ich mir am Bahnhof eine Fahrkarte lösen wollte, unsere Wege 
abermals kreuzten. Glücklicherweise sah sie mich zuerst, und so war ich frei 
von jedem Verdacht, ich würde ihr womöglich nachstellen.  
 
Sie rief mir auch sofort zu: "Nikolai Alexandrowitsch!" Ich sagte "Tatjana Iwa-
nowna, wie es aussieht, müssen Sie erst meiner Einladung Folge leisten, be-
vor sie wieder freikommen." (Das war eine seltsame Formulierung, die mir 
über die Lippen kam, und es könnte durchaus sein, daß sich da schon eine bö-
se Ahnung in mein Unterbewusstsein eingeschlichen hatte.) Sie lächelte und 
sagte "Meinetwegen" und fügte hinzu "ich hatte ehrlich gesagt schon befürch-
tet, ich hätte Sie gestern traurig gemacht." "Ja, das haben Sie auch. Aber wie 
konnten Sie das erkennen?" "An Ihrem Ausdruck." "Ach so, das muss wohl 
deutlich gewesen sein." "Oh, ich kann traurig dreinschauende Männer nicht 
ausstehen! Aber wenn ich selbst daran schuld bin, muss ich es natürlich wie-
dergutmachen."  
 
Ich nickte anerkennend und sagte "Wollen wir ein Stück spazierengehen? Das 
Wetter ist gerade dazu angetan." "Ja, gern." Wir schlenderten so ohne be-
stimmtes Ziel dahin, sie fragte "War das ernst gemeint, daß Sie etwas über 
meine Ausbildung erfahren wollten?" "Ja, selbstverständlich, Sie hatten nur 
soviel gesagt, daß Sie hier in Genf studieren." "Ja, und in Zürich." "Sind Sie 
eine gute Studentin?" "Auf die Prüfungen bezogen?" "Auf was denn noch?" 
"Na, auf das Betragen."  
 
Ich musste lachen. "Führen Sie ein ausschweifendes Leben? Das kann ich mir 
nur schwer vorstellen." "Das nicht. Und trotzdem bin ich in Zürich beinahe 
'rausgeflogen." "Was haben Sie angestellt?" "Zu meiner Verteidigung muss ich 
sagen, ich war nicht allein. Wir haben die dortige Bibliothek in Beschlag ge-
nommen." "Warum?" "Um freien Zugang zu gewisser Lektüre zu bekommen, 
die man uns vorenthalten wollte." "Etwa medizinische Lehrbücher?" "Nein, po-
litische Literatur und vor allem Zeitschriften."  
 
"Ich dachte, gerade in der Schweiz herrscht ein liberaler Geist." "Ja, das ist 
auch so. Wir haben uns eigentlich nicht gegen die Bibliothek aufgelehnt, son-
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dern gegen eine Bande unserer eigenen Kommilitonen." "Also auch welche aus 
Russland?" "Ja. Wissen Sie, Nikolai, da gibt es so ein paar ganz scharfe Hun-
de, die werden von - na ich weiß nicht genau, von wem die wirklich an die 
westeuropäischen Universitäten geschickt werden - jedenfalls sollen die dort 
ihre eigenen Landsleute bespitzeln und dafür sorgen, daß sich da keine ... kei-
ne Gruppierungen von Andersdenkenden bilden, verstehen Sie?" "Ja, es geht 
um Leute, die womöglich neue Ideen ins Land hereintragen?" "Genau. Und die 
dann bei uns zu Hause eine 'Bedrohung' darstellen."  
 
"Und da wollten Sie denen eins auswischen." "Wir wollten nur zeigen, daß wir 
uns nicht bevormunden und schon gar nicht einschüchtern lassen. Die haben 
damit gedroht, uns wie Verdächtige an die russischen Behörden zu melden, 
das konnten wir uns nicht gefallen lassen." "Und wieso sind Sie dafür beinahe 
'rausgeflogen?" "Oh, es gab eine kleine Auseinandersetzung." "Handgreiflich-
keiten?" Sie lachte und ich war sehr verwundert, als sie mich fragte "Sie ha-
ben sich wohl als Junge nie geprügelt?" "Ich? Nein, nicht daß ich wüsste, wie-
so fragen Sie das?" "Na, weil Sie sich so vorsichtig ausdrücken." "Sie haben 
doch selbst von einer 'Auseinandersetzung' gesprochen." "Ja, stimmt. Na ja, 
wie auch immer, wir haben die jedenfalls ordentlich vermöbelt."  
 
"Das klingt, als hätte es Ihnen gefallen." "Und wie!" Ich schaute sie von der 
Seite an. "Soll ich das wirklich glauben? Ich kann Ihnen das gar nicht zu-
trauen, Sie sind so ..." "Wie denn?" "So sanft." Sie lachte und warf dabei den 
Kopf zurück, ich sagte scherzhaft: "Ist es so, daß Sie die Leute erst verprü-
geln, um sie dann zu verarzten? Ist das Ihre Taktik?" "Ach nein, jetzt verken-
nen Sie mich, Nikolai. Außerdem habe ich mich aus Solidarität mit meinen 
Freunden daran beteiligt."  
 
Sie schwieg, ich fragte "Aber so eine sind Sie doch gar nicht, oder?" "So eine 
was?" "Entschuldigung, das sollte nicht abfällig klingen, ich meine, Sie sind 
doch Krankenschwester, Sie interessieren sich für Medizin und nicht für Po-
litik?" "Das war mein früher Wunsch, Medizin zu studieren. Ich komme aus ei-
nem kleinen Ort hinter Saratow, da leben fast nur Bauern, na ja, es gibt eine 
Leinenweberei und eine Schnapsbude. Alle drei Wochen kommt eine Kranken-
schwester vorbei und hält 'Sprechstunde' im Gemeindehaus, die Leute ver-
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sammeln sich schon seit dem frühen Morgen da. Es ist überfüllt und es stinkt 
und die kleinen Kinder jammern, viele sind unterernährt, die Erwachsenen lei-
den an Rheumatismus, fast alle haben Hautkrankheiten infolge von Unsauber-
keit, es gibt Magen- und Darmkatarrhe, Geschwüre und Eiterbeulen ohne En-
de, viele Männer haben Syphilis, und die Frauen klagen über Schmerzen im 
Rücken." 
 
Ich sagte "Ich kenne solche Verhältnisse aus eigener Anschauung, aber ich 
muss gestehen, sie würden mich kaum darin bestärken, einen solchen Beruf 
zu ergreifen." "Aber wieso denn", entgegnete Tatjana, "diese Menschen kön-
nen doch im Grunde nichts dafür, daß es ihnen so schlecht geht, und wenn 
man sie sich selbst überlässt, ist es bald ganz vorbei. Man kann doch auch die 
Kinder nicht solchem Verderben aussetzen." "Nein, das wäre unmoralisch", 
stimmte ich ihr zu, wandte dann jedoch ein: "aber was kann ein Einzelner, 
was können Sie allein dagegen ausrichten? Hat es Sie nicht eher verzweifeln 
lassen?"  
 
Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie "Oh doch, das hat es. Aber es hat 
mir andererseits auch die Augen geöffnet und meinen Blick auf die Ursachen 
dieses Elends gelenkt. Wollen wir da drüben in dem Café etwas trinken?" "Ja, 
gern." Sie sagte "Ich hab' mir nämlich beim Schattenboxen das Knie verrenkt, 
deshalb bin ich momentan nicht gut zu Fuß." "Bei was ist das passiert?" "Beim 
Schattenboxen, kennen Sie das nicht? So eine Mischung aus Gymnastik und 
fernöstlicher Kampfkunst."  
 
Als wir im Café saßen, sagte ich "Tatjana, mir scheint, Sie haben eine martia-
lische Ader." Sie stutzte. "Was meinen Sie damit?" "Sie prügeln sich mit Män-
nern ..." "Da waren auch Mädchen dabei." "Sie betreiben Kampfsport. Gestern 
haben Sie von krepierenden Soldaten gesprochen ..." "Das hab' ich nie ge-
sagt!" "Doch. Diese Verwundeten von Silistria." "Ach so, das. Na, Sie merken 
sich aber alles ganz genau, Nikolai Alexandrowitsch, Sie haben sich das doch 
nicht etwa notiert!"  
 
Das traf mich nun ziemlich direkt, ich beeilte mich zu sagen: "Nein! Es ist bloß 
... ich kann das nicht in Übereinstimmung bringen mit Ihrer ... mit Ihrer sons-
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tigen Erscheinung." Sie erwiderte "Vielleicht habe ich zwei Seiten meines We-
sens. Würden Sie das verurteilen?" "Aber nein! Dazu hätte ich kein Recht. Und 
... ich glaube, ich würde Sie mir gar nicht anders wünschen." "Aua! Das hat 
aber jetzt ganz schön getrieft. Sie kennen mich gerade mal drei Stunden und 
akzeptieren mich schon ohne Wenn und Aber."  
 
Ich hatte das Gefühl, als drehte sie mir die Worte im Mund um und fände 
Spaß daran, aber ich konnte nicht von ihr lassen. Ich fand es geradezu span-
nend, immer noch etwas Ungeahntes aus ihr herauszulocken, und wenn sie 
mir jetzt gesagt hätte, daß sie einen Verein zur Aufnahme streunender Stra-
ßenhunde gegründet habe oder daß sie einen Abendkurs im Messerwerfen be-
sucht, hätte ich das ohne weiteres geglaubt.  
 
Aus dem Fenster hatte man einen Blick auf den Genfer See. Tatjana sagte 
"Wussten Sie, daß das Wasser im Genfer See vom Zufluss bis zum Abfluss 
durchschnittlich elf Jahre braucht." "Wofür?" "Wie, wofür? Um einmal hindurch 
zu kommen!" "Elf Jahre für eine Strecke?" "Ja. Ganz schön lange, nicht wahr?" 
"Was macht es in der ganzen Zeit?" "Hab' ich mich auch schon gefragt. Ich 
denke, entweder es verirrt sich oder es ruht sich aus." Ich schaute sie an, ihre 
Augen bekamen für einen Moment einen verträumten Ausdruck.  
 
Dann besann sie sich und fragte "Haben Sie noch Geschwister, Nikolai?" 
"Nein. Und Sie?" Sie zeigte mir mit erhobenen Fingern: "Drei Schwestern." 
"Wie heißen sie?" "Lydia, Eugenie und Olga." "Jünger oder älter?" "Lydia ist 
die älteste, dann komme ich, dann Olga und Eugenie, die sind Zwillinge." "Se-
hen sie sich ähnlich?" "Die Zwillinge?" "Sie alle vier." "Ja. Nein. Es gibt Unter-
schiede zwischen uns, am meisten zwischen mir und Olga. Oder, na ja, wenn 
ich's recht bedenke, es gab früher immer so Phasen, da haben sich Lager ge-
bildet, also die mit der und die gegen die und ... bei vieren ist immer eine 
außen vor, das ist einfach so. Aber das heißt nicht, daß es immer dieselbe ist, 
es wechselt ständig, aber eine ist immer außen vor. Na, und wenn dann erst 
noch ein Junge auftaucht, dann ist eh' alles zu spät."  
 
"Studieren Ihre Schwestern auch?" "Eugenie und Olga gehen noch zur Schule. 
Lydia war auf einem Institut für Lehrerbildung in Moskau, sie war es auch, die 
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in mir den Wunsch geweckt hat zu studieren, ich glaube, ich wollte es ihr 
gleichtun, sie war da sowas wie ein Vorbild." "Aber Lehrerin wollten Sie nicht 
werden?" "Nein. So sehr wollte ich Lydia doch nicht gleichen. Ich hatte dann 
auch zeitig die Chance, ins Ausland zu gehen."  
 
Es war offenbar Tatjanas Art, von einem Thema zum andern zu springen, sie 
sagte "Mein Freund ist Nihilist. Verstehen Sie etwas vom Nihilismus, Nikolai?" 
Ich sagte, daß ich Turgenjews Väter und Söhne gelesen habe, in welchem, so 
wird allgemein behauptet, der Nihilismus als geistige Strömung seinen Aus-
gangspunkt genommen hat. "Ja, das stimmt", sagte sie, "obwohl viele Nihilis-
ten von heute darauf keinen Bezug mehr nehmen."  
 
Sie schwenkte die Hand mit einer oberflächlichen Geste. "Hier im Westen wird 
der Nihilismus sehr oft falsch verstanden." "Ach ja? Inwiefern?" "Man nimmt 
ihn wörtlich, man glaubt, die Nihilisten propagieren das reine Nichts und täten 
dies aus absoluter Ablehnung der Realität und aller ihrer Werte. Sie leugneten 
irgendeine Bedeutung des Seienden, alles sei belanglos, vergeblich und un-
nütz. Außerdem machen die Intellektuellen im Westen den Fehler, den Nihilis-
mus mit Anarchismus gleichzusetzen, das ist aber ungefähr so, als würden Sie 
den französischen Aufklärern Verführung der Jugend vorwerfen."  
 
Ich fragte "Und was ist der wahre Nihilismus Ihrer Meinung nach?" "Der Kern 
des wahren Nihilismus ist die Aufrichtigkeit und ihr Mittel zur Verwirklichung 
ist die Vernunft. Es stimmt, daß der Nihilismus vieles negiert, aber das sind 
alles Dinge, die sich durch eine vernunftmäßige Begründung nicht rechtferti-
gen lassen: Aberglauben, Vorurteile, Laster, Lügen, Spekulationen. Unsere 
ganze zivilisierte Gesellschaft ist doch voller Täuschung und Lügen. Wir belü-
gen und täuschen beständig uns selbst und andere. Alle Formen äußerlicher 
Höflichkeit sind nur Heuchelei. Und der Nihilist, dem das zuwider ist, der ver-
hält sich anscheinend rüpelhaft, abstoßend, widerspenstig - nur weil er den 
falschen Schein, den sich die Gesellschaft gibt, nicht akzeptiert."  
 
"Was ist mit dem Staat? Wie verhält er sich dazu?" "Er lehnt ihn ab, er hält 
ihn für überflüssig, weil in seiner Konstruktion unzulänglich und von seinem 
Wesen her widersinnig. Der Staat erschafft ja paradoxerweise seine eigenen 
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Feinde, er züchtet sie erst heran, um sie dann zu vertilgen wie Kronos seine 
Kinder. Sehen Sie, Nikolai, deshalb sind die Nihilisten keine Anarchisten, die 
den Staat von außen mit Gewalt zum Einsturz bringen wollen. Man braucht 
bloß zu warten, bis er von selbst in sich zusammenbricht. Aber nach der Über-
zeugung der Nihilisten wird danach kein neuer Staat errichtet werden, son-
dern an seine Stelle tritt nichts Anderes, also Nichts! Verstehen Sie." 
 
Wieder hatte sich Tatjana leidenschaftlich erregt, man konnte ihren Puls am 
Halse sehen, und wieder war ihr die Locke aus dem Haar gerutscht, und dies-
mal konnte ich mich nicht beherrschen, sie mit meiner Hand zurückzustecken. 
"Was machen Sie denn da!", rief sie und wich zurück. "Ich wollte nur Ihre 
schöne Frisur in Ordnung bringen." "Die ist in Ordnung. Haben Sie mir über-
haupt zugehört?" "Selbstverständlich, Tatjana Iwanowna. Es war eine präg-
nante Lektion in Sachen Nihilismus." "Werden Sie nicht kindisch", fauchte sie 
mich an. "Verzeihung." "Und entschuldigen Sie sich nicht dauernd." "Ich 
möchte mich bloß bei Ihnen einschmeicheln", sagte ich mit geradezu verblüf-
fender Offenheit. Sie sah mich an, als hätte sie die ganze Zeit danach ge-
trachtet, mich dieser Absicht zu überführen, dann lachte sie laut auf, fasste 
meine rechte Hand und sagte "Ach, Nikolai Alexandrowitsch! Welcher kleine 
Teufel hat Sie bloß hergeschickt!" Ich sagte "Ich weiß es auch nicht. Aber ich 
finde, es hat sich gelohnt."       
 
"Ich habe Sie noch gar nicht gefragt, was Sie eigentlich beruflich machen." 
"Ich war einige Zeit an der Petrowsker Landwirtschaftsakademie in Moskau tä-
tig." "Als Lehrer?" "Als wissenschaftlicher Mitarbeiter, ich bin eigentlich Mathe-
matiker, ich habe dort in der Statistischen Abteilung gearbeitet." "Dann sind 
Sie so ein Zahlengenie?" "Nein, das kann ich nicht behaupten. Bei manchen 
Zusammenhängen fiel es mir nicht leicht, sie zu verstehen, aber ich habe Ge-
duld und Ausdauer, das sind vielleicht meine beiden besten Eigenschaften, 
und irgendwann habe ich diesen ganzen mathematischen Kram soweit be-
herrscht, daß ich ihn in der Praxis anwenden konnte." "Dann war es auch Ehr-
geiz, der Sie dazu antrieb." "Ja, wenn Sie das jetzt so sagen - ich wollte mir 
auch sehr oft selber beweisen, daß ich es kann, das ist wahr." "Das macht Sie 




Sie lachte, dann sagte sie "Erzählen Sie mir mal ein Beispiel, was Sie da so 
berechnet haben." "Als unser Kaiser Alexander das Gesetz über die Aufhebung 
der Leibeigenschaft auf den Weg brachte, wurde beim Innenministerium ein 
statistisches Komitee eingesetzt mit der Aufgabe, einen Zensus durchzuführen 
... wissen Sie was ein Zensus ist?" Sie sah mich an, als hätte ich sie beleidigt. 
"Natürlich weiß ich das!" "Wir mussten feststellen, wieviele steuerpflichtige 
Personen in einem bestimmten Gebiet leben, ich war im Umkreis von Iwanowo 
unterwegs, um die Daten zu erheben, also eine entsprechende Strichliste zu 
erstellen. Das hört sich vielleicht einfach an, aber die Leibeigenschaft hat in 
den letzten zweihundert Jahren dermaßen komplizierte Rechtsverhältnisse an-
genommen, daß man praktisch auf Schritt und Tritt eine andere Situation vor-
findet." "Wer ist eigentlich dieser Mister Bentheim?" "Wie bitte?" "Dieser Mis-
ter Bentheim, der gestern an unserem Tisch gesessen hat?" "Ich dachte, Sie 
wollten ein Beispiel aus meiner beruflichen Arbeit hören?" "Ach, waren Sie 
noch nicht fertig?"  
 
"Doch, ja", murmelte ich, "Bentheim ist ein Geschäftsmann." "Das hab' ich 
auch mitgekriegt. Woher kennen Sie ihn?" "Wir sind uns in London begegnet, 
an einer Hotelbar." "Wann waren Sie in London?" "Zur selben Zeit." "Sie wol-
len mir also nicht mehr darüber erzählen?" "Damit Sie mich dann wieder ab-
würgen?" "Ich habe Sie doch nicht abgewürgt!" "Ein bisschen schon." Sie sag-
te "Hören Sie, Nikolai, sie sagten vorhin, daß eine Ihrer besten Eigenschaften 
die Geduld sei. Tja, bei mir ist das leider nicht der Fall, ich bin die Ungeduld in 
Person, und wenn das nicht so offen sichtbar ist, dann nur deshalb, weil ich 
versuche, mich zu beherrschen ... Ihnen zuliebe." (So sah also ihre Art sich 
für etwas zu entschuldigen aus.)   
 
Sie sagte "Mir war so, als hätte ich diesen Bentheim schon mal gesehen." "An-
geblich macht er auch Geschäfte hier in Genf, ich glaube, der hat an vielen 
Orten ein Eisen im Feuer." Tatjana lachte, "Ein Eisen im Feuer haben? Das 
sagt man doch für irgendeine Liebschaft." "Nein, das sagt man auch für ande-
re Angelegenheiten." "Und welches Eisen hatten Sie in London im Feuer?" "Ich 
habe dort den Russischen Gesandten aufgesucht." "Ach ja? Wie heißt der?" 




Sie sagte "Ich weiß nicht, Nikolai Alexandrowitsch, was ich von Ihnen halten 
soll, Sie rücken immer bloß mit so ein paar trockenen Sätzen 'raus, da ..." 
"Das liegt vielleicht auch daran, daß Sie mich nicht ausreden lassen und im-
mer gleich zum nächsten Thema springen." "Nun seien Sie mal nicht so nach-
tragend, das ist ja nicht zu fassen!", regte sie sich künstlich auf, und weil ich 
schwieg, sagte sie "Also gut, wo waren wir stehengeblieben?" "Bei Mister 
Bentheim." "Nein, wir waren schon bei dem Russischen Gesandten. Es würde 
mich brennend interessieren, warum Sie ihn besucht haben, ist er mit Ihnen 
verwandt?" "Oh Gott, nein!"  
 
"Warum verwahren Sie sich so dagegen?" "Er ist ein bisschen eigentümlich." 
Tatjana sagte "Sind wir das nicht alle?" "Ich wollte damit nur feststellen, daß 
sich in meiner Verwandtschaft keine solchen Persönlichkeiten befinden, mal 
abgesehen davon, daß wir auch keine Barone in der Familie haben." "Ach ja, 
stimmt, das habe ich gar nicht bedacht." Ich sagte "Wenn Sie wollen, erzähle 
ich Ihnen, wie ich ihn angetroffen und was ich noch am selben Abend bei ihm 
erlebt habe." "Oh ja, los!" 
 
Dann erzählte ich ihr die Geschichte mit der etwas makabren "Überführung" 
des Leichnams seiner werten Gemahlin, und von dem Chinesen und von Emily 
Jones, die den ganzen Transport organisiert hatte. Tatjana musste sehr la-
chen, und die Stelle, wo aus den mit Eis gefüllten Zinkwannen die Glieder der 
Verstorbenen herausragten, fand sie offenbar besonders originell.  
 
Vielleicht hätte ich Emily Jones nicht erwähnen sollen, denn jetzt fragte mich 
Tatjana über sie aus, damit sie sich "ein Bild von ihr machen" könne. Ich sag-
te "Aber warum denn? Ich habe sie dort nur zufällig getroffen." "Das will gar 
nichts heißen", entgegnete Tatjana, "wir haben uns hier auch nur zufällig ge-
troffen." "Ja, aber wo ist da der Zusammenhang?" Und dann fing sie tatsäch-
lich an, mir zu erklären, daß jede Frau, mit der ein Mann mehr als nur zwei, 
drei unverbindliche Worte wechselt, für ihn als "potentielle Geliebte" in Frage 
kommt - "natürlich, sofern sie allein unter sich sind." Ich rief "Da haben Sie's, 
Tatjana, ich war nämlich keine Sekunde allein mit ihr", aber sie entgegnete 





In diesem Augenblick verspürte ich so etwas wie panische Angst, die Tatjana 
Iwanowna in mir erweckt hatte und es traf mich bis ins Mark. Sie provozierte 
in meinem Innern genau das, was ich, wenn ich mich völlig im Griff zu haben 
glaubte, einer Frau niemals anzutun vermochte, nämlich sie als bloßes Sub-
jekt einer Liebesaffäre zu betrachten - oder sagen wir es offener: in ihr die 
Beute meiner Begierde zu wittern. Sie hatte vollkommen recht, schon auf dem 
Weg zum Chinesen wandte ich Emily Jones meine ganze Aufmerksamkeit zu, 
und dann später in Meridanows Küche war ich bereits hingerissen von ihrer 
ungeheuer erfrischenden Art und natürlich ebenso von ihrem bezaubernden 
Äußeren. 
 
Und jetzt hier war es fast noch unverschämter gewesen. Denn weniger als die 
"zwei, drei unverbindlichen Worte" hatte es gebraucht - nur einen einzigen 
Blick in Tatjana Iwanownas Augen - damit ich sie für mich gewinnen wollte. 
Und doch hatte ich gleichzeitig mit allen Kräften versucht, mich zurück zu hal-
ten, mir selbst entgegen zu treten und mir innerlich Einhalt zu gebieten, denn 
ich wusste nur zu gut, worauf das hinauslaufen würde.  
 
Ich besaß, seitdem ich reif genug dafür war, so etwas wie eine moralische Ins-
tanz, die sogar bis in mein Liebesleben hineinlangte - das hatte ich jedenfalls 
bei mehreren Gelegenheiten an mir selbst wahrgenommen, eine Instanz, die 
meinen Trieben und meinem Verlangen einen zweifelhaften, ja hässlichen An-
schein zu geben vermochte, der mich vor mir selbst erschauern ließ. Denn 
wenn es darum ging, eine Frau zu erobern und zu besitzen, konnte ich wie 
eine Sturmflut aufwallen - und ich sage das nicht, um damit zu prahlen, denn 
es war in den meisten Fällen ein Zustand, den ich nicht einmal wirklich ge-
nießen konnte. Doch mindestens einmal hatte mich diese höhere Instanz so 
schmählich im Stich gelassen, daß ich mich für immer schuldig machte und 
diese Schuld wohl bis an mein Ende mit mir herumtragen muss. 
 
Mit ihrer Bemerkung traf Tatjana Iwanowna bei mir genau jenen wunden 
Punkt, an dem die Berührung einen so heftigen Schmerz verursacht, daß man 
am liebsten mit aller Willkür zurückschlagen möchte, nur um von dem Unheil, 
das man selbst heraufbeschwört, verschont zu werden. Dennoch empfand ich 
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ihre Frage als eine Gemeinheit, sie war weder amüsant noch feinfühlig, sie 
nahm die Antwort vorweg, sie ließ mir keine Chance, mich herauszureden.  
 
Ich hatte mir angewöhnt, bei solchen Angstanfällen mit einer bewussten At-
mung zu reagieren, tief Luft zu holen, ohne daß es auffällt, die Arme und Hän-
de seitwärts nach unten auszustrecken und zu versuchen, den Ausbruch der 
Wut von mir wegzulenken und ins Leere gehen zu lassen. Aber Tatjana hatte 
scharfe Augen, sie fragte (mit wirklicher Betroffenheit): "Was ist, Nikolai? 
Geht es Ihnen nicht gut?" Vielleicht war das auch nur ihr geschulter Blick der 
Krankenschwester, ich sagte "Alles in Ordnung, das ist nur so ein komisches 
Kribbeln in den Armen, das mich manchmal überfällt." "Geht es mit einer Läh-
mung einher?", hakte sie nach, und ich musste plötzlich lachen, "Nein, Tanja, 
damit geht es nicht einher."  
 
Wir trafen uns auch am folgenden Tag, das Wetter war uns hold, wir machten 
einen Bummel über die Promenade am See und setzten uns dann in ein Café. 
Tatjana trug ein anderes Kleid, modischer geschnitten wie mir schien, sie hat-
te auch ihre Frisur frisch aufgeputzt und sich ein wenig die Lippen und Augen-
lider geschminkt, ein dezenter Duft strömte von ihrer Haut - kurzum, sie war 
noch hübscher als an den Vortagen.  
 
In der vergangenen Nacht hatte ich lange wach gelegen, mich dann im Halb-
schlaf hin- und her gewälzt und fand erst in den frühen Morgenstunden zur 
Ruhe. Seit der Begegnung mit Ludwig Bentheim plagte mich eine seltsame 
Anspannung, die ich zuerst kaum bemerkt hatte. Ich war zwar wirklich erfreut 
über das Wiedertreffen, aber es dauerte nur wenige Minuten, bis ich mir be-
wusst wurde, wie vorsichtig ich sein musste, um mich nicht zu verraten. Das 
war auch damals in London so, und was Bentheim betraf, hatte ich ein zwie-
spältiges Gefühl.  
 
Einerseits wusste ich so gut wie nichts über ihn, und das, was ich von ihm 
selbst erfahren hatte, war genau betrachtet - um einen Ausdruck Preguschins 
zu gebrauchen - kaum zu "verifizieren". Falls Bentheim irgendetwas zu ver-
bergen hatte (und sein Londoner Bekanntenkreis ließ das vermuten), dann ge-
lang ihm das ganz ausgezeichnet. Andererseits bildete ich mir ein, daß ich ihm 
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darin in nichts nachstehen würde. Von Anfang an herrschte zwischen uns eine 
Art beiderseitige Lauerstellung, die mir nicht behagte. In der Unterhaltung mit 
Bentheim, Monsieur Gobin und Tomasi hatte ich mehrmals das Verlangen, 
meine wahre Identität preiszugeben und ich erschrak bei dem Gedanken.  
 
Als Tatjana mich gestern fragte, wie lange ich gebraucht habe, bis mir Emily 
Jones begehrenswert erschien, hatte ich (ungeachtet der Panik Attacke, die 
ich abwenden konnte) wiederum das Bedürfnis verspürt, aufrichtig und ehrlich 
zu sein. Das war nicht jene Aufrichtigkeit, von der sie im Zusammenhang mit 
dem Nihilismus gesprochen hatte und die ihre Kraft aus der Vernunft schöpft; 
insofern war ich vielleicht wirklich kein politischer Mensch oder wenigstens un-
geeignet für die Politik. Es war eine Aufrichtigkeit, die ich mir sehnlich 
wünschte, weil ich sie an mir vermisste, nicht erkennen konnte, obwohl mir 
manchmal so war, als hätte ich sie früher einmal besessen und als wäre sie 
abhandengekommen.  
 
Ich hatte Tatjana gesagt, ich verfügte über Geduld und Ausdauer, und das 
stimmte, beides hatte mir oft geholfen. Aber die Aufrichtigkeit war etwas, das 
mir noch nützlicher erschien, weil sie im Unterschied zu Geduld und Ausdauer 
(die im Grunde nur antrainierte Eigenschaften waren) und jenseits aller politi-
schen Überzeugung (die man sich auch erst aneignet) eine Gabe war, die ei-
nem von Anfang an, ja vielleicht sogar noch vorher, in die Seele eingepflanzt 
worden war und die verkümmert und irgendwann nicht mehr aufzufinden ist, 
wenn man sie nicht am Leben erhält, sie nicht praktiziert.  
 
Aber ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, ohne mich als Betrüger, zu-
mindest als Schwindler selbst zu entlarven, als einer, der sich genau hinter je-
ner Heuchelei versteckt, die Tatjana verabscheute. Ich hielt mich zurück, doch 
das widersprach meinem ganzen Auftreten und auch meinem offenkundigen 
Werben um sie. "Nikolai, ich glaube, Sie verschweigen mir etwas", sagte sie, 
und ich erwiderte "Wieso meinten Sie eigentlich, daß ein Teufel mich geschickt 
hat?" "Habe ich das gesagt?" "Ja, gestern." "Denken Sie, es war ein Engel?" 
"Warum nicht?" Sie sah mich sehr direkt an. "Das hätten Sie wohl gern?" "Ich 
muss Ihnen etwas verraten." "So! Also doch. Na, dann 'raus mit der Sprache." 




"Ich kenne Ludwig Bentheim besser, als ich es gestern zugab." "Ha, das wuss-
te ich!" "Bitte?" "Ich habe Ihnen beiden das angesehen, Sie haben sich stän-
dig so Blicke zugeworfen." "Das haben Sie bemerkt?" "Halten Sie mich bloß 
nicht für naiv. Was haben Sie miteinander zu schaffen?" "Er hat mich in Lon-
don mit Alexander Herzen zusammengebracht." Sie war mehr als verblüfft. 
"Mit dem Alexander Herzen? Dem Herausgeber des Kolokol?"  
 
Ich hätte alles verharmlosen sollen, aber stattdessen kostete ich den Ein-
druck, den ich auf sie gemacht hatte, aus und legte noch eins drauf: "Ja. Und 
die Zeitschrift war auch der Hauptgrund dieser Vermittlung." "Wie denn das?" 
"Verstehen Sie, Tanja, ich kann darüber nicht viel mehr sagen, ich wurde von 
meinen Freunden in Russland dazu beauftragt, eine Verbindung zu Herzen 
herzustellen; er lebt in London übrigens unter dem Namen Alexander Iwano-
witsch Jakowlew."  
 
Sie kam aus dem Staunen nicht heraus. "Nikolai! Ich habe mir in Zürich ein 
blaues Auge dafür eingefangen, daß wir diese Zeitschrift lesen können ... und 
Sie sagen mir so ganz nebenbei, daß Sie den Herausgeber persönlich ken-
nen!" "Was heißt kennen. Ich habe ein längeres Gespräch mit ihm geführt." 
"Oh, was gäbe ich drum, mich nur eine halbe Stunde mit ihm zu unterhal-
ten!", sie unterbrach sich kurz und fragte dann: "Sie helfen also mit, den Ko-
lokol in Russland zu verbreiten?" "Ich kann Ihnen da wirklich nichts ..." "Ja ja, 
schon gut, ich wollte es bloß nochmal probieren."  
 
Ich lächelte sie milde an - und was hätte ich jetzt darum gegeben, ihr die 
Wahrheit über mich zu sagen. (Als ob das von irgendetwas abhängig gewesen 
wäre, außer von mir selbst!) Als wollte sie mir zeigen, daß sie mir ebenbürtig 
war, sagte sie "Ich kenne Michail Bakunin." Ich verschluckte mich beinahe an 
meinem Tee. "Wissen Sie, wer das ist?" "Ja, natürlich, er verkehrte auch in 
Orsett House." "Wo?" "In Herzen's Wohnsitz." "Haben Sie ihn dort getroffen?" 
"Nein, er war schon wieder weg, er ist ja ständig unterwegs, ich habe ihn noch 
nie gesehen." "Da haben Sie wirklich Pech gehabt, er war nämlich bis vor kur-
zem hier." "In Genf?" "Ja, bei dem Kongress der Friedens- und Freiheitsliga." 
"Tatsächlich? Sie haben ihn dort erlebt?" "Ja. Er hat über die Europäische Pan-
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slawische Bewegung gesprochen." "???"  
 
"Er ist ein begnadeter Redner und ein großartiger Rhetoriker, darin ist er viel-
leicht sogar besser als Karl Marx." (Ich staunte ein ums andere Mal, worüber 
Tatjana Bescheid wusste; sie hatte, obwohl sie erheblich jünger war als ich, 
mir vieles voraus.) "Kann man die beiden denn miteinander vergleichen?" 
"Natürlich kann man, zumal sie schon zusammengearbeitet haben. Karl Marx 
ist ein deutscher Philosoph ..." "Ich weiß." "Nein, ich betone das Wort deutsch, 
er kommt vom deutschen Idealismus her, an dem er sich geschult hat, aber er 
hat sich dort nicht eingereiht. Er hat seine eigene Theorie entwickelt, die Poli-
tische Ökonomie, und seine Methode ist die Dialektik." Ich sagte "Meine Güte, 
Tanja, wann haben Sie sich das alles nur angeeignet?" "Ach, in langen Näch-
ten." 
 
"Und Sie meinen, Bakunin übertrifft Marx, was die Rhetorik anbelangt?" "Na 
ja, Marx ist kein Redner, ist er nie gewesen. Bakunin ist ein echter Volkstri-
bun, das ist seine große Begabung, er versteht es, die Massen auf seine Seite 
zu ziehen, ich schätze, im Alten Rom wäre er so jemand wie Cicero oder wie 
Cato gewesen." "Kein Brutus?" "Sie meinen, ein Zarenmörder? Oh nein. Dafür 
ist er zu weich." "Aber man sagt, er habe die Konstitution eines Bären oder 
gar eines Löwen, wenn er zu höchster Form aufläuft."  
 
Tatjana winkte mit der Hand ab. "Nur äußerlich! Klar, er weiß es einzusetzen, 
um seine Feinde abzuschrecken und seinen Freunden Schutz zu bieten." "Sie 
meinen, sie können sich hinter ihm verstecken." "Ja, manche tun das viel-
leicht. Aber er ist ja immer vorne dran, wenn's darum geht, die eigenen Barri-
kaden zu halten oder die anderen zu erstürmen, und die dicht hinter ihm sind, 
sind immer noch weit vorn dabei." Ich schmunzelte über ihre Worte, sie 
sprach so, als hätte sie's mehrfach hautnah miterlebt und als wäre sie auf kei-
nen Fall eine derjenigen gewesen, die hinter Bakunin zurückbleiben wollten. 
"Wieso sollte er dann zu weich und nicht entschlossen genug für einen terro-
ristischen Anschlag sein?"  
 
Sie sagte "Bakunin ist ein Fabulant. Was Marx über die proletarische Revolu-
tion sagt, das begründet er mit der objektiven Entwicklung der Produktivkräf-
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te. Was Bakunin beispielsweise über den Panslawismus sagt, das begründet er 
mit der Seelenverwandtschaft zwischen den Menschen. Marx sagt den Leuten, 
was sie wissen sollten, wenn sie sich in den Klassenkampf einmischen wollen; 
Bakunin malt vor ihren Augen Zustände, nach denen sie sich sehnen. Marx ist 
Dialektiker, Bakunin ist ein Romantiker." "Wie bitte? Bakunin - ein Romanti-
ker?" "Ja, freilich. Wussten Sie, daß er Bettina von Brentano ins Russische 
übersetzt hat?"  
 
"Nein. Wer ist das?" "Eine deutsche Dichterin, sie ist vor allem berühmt ge-
worden durch ihren Briefwechsel mit Goethe, der eigentlich eine Fiktion ist, 
der Briefwechsel, meine ich. Ich bitte Sie, Nikolai! Können Sie sich Bakunin so 
recht vorstellen, wie er sich Bettina von Brentano zu Gemüte führt." Ich sagte, 
ich hätte noch nie etwas von ihr gelesen. "Na, da haben Sie nichts versäumt. 
Es ist der größte Schmalz, den man sich denken kann, es trieft nur so von pu-
bertärer Heldenverehrung." "Was findet Bakunin dann an ihr?" "Keine Ah-
nung!", sagte sie und schüttelte verständnislos den Kopf, dann fügte sie hinzu 
"Aber wenn ich mich einmal mit Bakunin so unterhalten werde wie mit Ihnen 
hier, dann werde ich ihm sagen, daß er dieser Brentano Schnepfe abschwören 
soll, denn sie verweichlicht ihm bloß seine stärksten Züge." Hier musste ich 
wieder herzlich lachen, und Tatjana sagte "Na, was denn? Ist doch so!", und 
sie musste auch lachen, in diesem Moment war sie unwiderstehlich.  
 
Als sie sich wieder etwas beruhigt hatte, sagte sie plötzlich "Aber eins verste-
he ich nicht ganz, Nikolai, Sie sagten, Sie hätten bei diesem Statistik Amt ge-
arbeitet, wie kamen Sie dann zum Kolokol?" "Zwischen der einen und der an-
dern Station liegt eine Zeit mit gravierenden Umbrüchen in meinem Leben." 
"Das klingt ja geheimnisvoll." "Nein, es war eher ... schwierig." "Hm", machte 
Tatjana. Sie war wohl in Gedanken noch nicht ganz fertig, denn entgegen ih-
rer Art, rasch zum nächsten Thema zu springen, kam sie noch einmal auf das 
vorige zurück. "Wenn ich so über Karl Marx rede, dann klingt das vielleicht, 
als hätte ich ihn gründlich studiert, das stimmt aber nicht, ich habe noch nicht 
mal das Kapital gelesen." Ich sagte "Da bin ich aber froh, daß wir wenigstens 
in diesem Punkt beide noch Nachholbedarf haben."  
 
Sie lachte und sagte "Vielleicht will ich Sie auch bloß nicht so dumm dastehen 
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lassen", und ich entgegnete "Dann würde ich irgendwann anfangen mir zu 
überlegen, wie ich mich dafür rächen kann." "Ach ja? Wenn wir körperliche 
Gewalt mal ausschließen, meinen Sie, daß Ihnen dann was einfällt, womit Sie 
mich wirklich treffen können?" "Ja, zum Beispiel, indem ich ganz plötzlich auf-
stehe, mich von Ihnen verabschiede und Sie einfach hier sitzen lasse." Sie 
strahlte beinahe vor Vergnügen, als wäre sie ganz sicher, daß sie die besseren 
Karten auf der Hand hatte.  
 
"Das würde Ihnen doch gar nichts einbringen, Sie würden ja nicht einmal se-
hen, ob es funktioniert hat." "Ich würde mich noch mal umdrehen, um mich 
zu vergewissern." "Ha! Und schon wäre die ganze Wirkung verpufft. Ein Mann, 
der sich nochmal umdreht, verliert immer." "Auch Frauen drehen sich manch-
mal um." "Ja, und was geschieht dann?" Ich sagte "Er beeilt sich, sie einzuho-
len." "Ganz genau! Sie sind nicht dumm, Nikolai, Sie haben es wahrscheinlich 
faustdick hinter den Ohren, aber glauben Sie nicht, Sie könnten mich so leicht 
..." "Rumkriegen?" "Rumkriegen! Was für ein primitiver Ausdruck. Nicht mal 
ein russischer Bauer gebraucht so was."  
 
Und während sie sich abermals künstlich mokierte, dachte ich daran, wo wir 
ungestört die Nacht verbringen könnten. All' meine Befürchtungen, ich würde 
in meine alte Rolle des ungezügelten und rücksichtslosen Liebhabers verfallen, 
hatten sich zerstreut. Mit Bakunins Hilfe waren wir uns sehr viel näher gekom-
men, ich hatte Tatjanas Vertrauen zu mir verstärkt, und sie war für mich noch 
interessanter geworden. Ich sah nicht mehr nur ihr attraktives Äußeres, die 
"barmherzige" Krankenschwester (dieser Ausruck war natürlich ohnehin al-
bern) und die aufmüpfige Studentin, sondern eine durch und durch politisch 
gebildete - und wahrscheinlich auch geschulte - Persönlichkeit, was mich in 
meiner Überzeugung bestärkte, etwas für sie zu empfinden, das weit über 
blindes Begehren hinausging und mir half, mich vor mir selbst zu rechtferti-
gen.  
 
Ich dachte zwischenzeitlich auch daran, ob sie vieles von ihren Ansichten viel-
leicht von ihrem "Freund" vermittelt bekommen und übernommen hatte, aber 
verständlicherweise wollte ich da nicht weiter nachhaken. Dann fuhr sie über-
gangslos fort: "Sie haben ganz recht, wenn Sie vermuten, daß mir diese 
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fürchterlichen Zustände innerlich sehr wehgetan haben." "Sie meinen die ka-
tastrophale medizinische Versorgung der russischen Landbevölkerung?"  
 
"Die Lage überhaupt. Als ich zuerst den Wunsch verspürte, Krankenschwester 
zu werden, hatte ich ein - in meinen Augen erhabenes - Ziel anvisiert, na ja, 
es waren wohl so Mädchenträume, aber immerhin sehr ernstgemeint und un-
eigennützig. Ich habe auch mal Iwan Glebnikow eins über die Rübe gehauen, 
weil er immer Katzen gequält hat, darüber war ich unsäglich erbost. Später 
war ich mehrmals auf dem Land tätig, auch in meinem alten Heimatkreis, es 
hat sich da nichts geändert und natürlich war auch meine Betroffenheit diesel-
be geblieben.  
 
Da wurde mir irgendwann bewusst, daß dieser ursprüngliche Beweggrund nur 
die Absicht war, Wohltätigkeit zu stiften. Ich sage nur, weil ich erkannte, daß 
dies zwar im Einzelfall möglicherweise hilfreich sei, sozusagen wie für einen 
Lazarus, daß es aber doch in Wahrheit nur eine Behandlung von Symptomen 
ist, nur ein Palliativ, das bestenfalls die Schmerzen lindert, aber niemals etwas 
gegen die Ursachen der Mißstände unternimmt. Ich wollte nicht nur dem Ei-
nen helfen mit großer Symbolik, aber mit geringem Effekt, sondern etwas für 
alle tun, die unter ihrer erbärmlichen Situation leiden. Nun ist es so, Nikolai - 
vielleicht haben Sie das selbst schon erfahren - man kann den Vielen nur da-
bei helfen, ihrer Not dauerhaft zu entkommen, wenn man sie befähigt, sich 
selbst daraus zu befreien.   
 
So kam ich dazu, neben den medizinischen Lehren mich auch mit politischen 
Lehren zu beschäftigen und glücklicherweise fand ich Gleichgesinnte, denen 
es ähnlich erging wie mir. Aus meinen Mädchenträumen sind Grundsätze und 
Maximen meines Denkens und Handelns geworden, Maximen, die auf der Ver-
nunft und auf der Einsicht in objektive gesellschaftliche Zusammenhänge be-
ruhen, das gibt mir eine Sicherheit in meinem Leben, die ich auf keine andere 
Weise gewonnen hätte." 
 
Ich fragte "Auch nicht durch die Liebe?" Sie verstand nicht gleich, dann ent-
gegnete sie: "Sie meinen Mitleid? Nein, ich habe nie Mitleid als ein überzeu-
gendes Motiv akzeptiert. Ich wehre mich geradezu dagegen, es selbst anzu-
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wenden. Es ist letztlich nur ein Mittel, um der eigenen Resignation zu begeg-
nen, sie wird bloß umgemünzt in Duldsamkeit, die leichter erträglich ist. Es 
gibt ja sogar philosophische Strömungen, nach denen das Mitleid angeblich zu 
einer Art Selbstüberwindung, ja Selbstlosigkeit führen soll, wenn man sich nur 
lange genug darin übt. Aber ich frage Sie, Nikolai, ist das nicht bloß ein be-
quemer Weg, um sich der Verantwortung zu entziehen, der Verantwortung, 
die jeder humanistisch gesinnte Mensch auf Erden hat, nämlich mitbeizutra-
gen, daß das Böse und das Übel in der Welt bekämpft und beseitigt werden 
muss!" 
 
Je mehr und länger sie redete, um so gesetzter klangen ihre Worte, sie stei-
gerte sich auch nicht mehr so hinein, nachdem sie mir offenbar ihre wichtigs-
ten Prinzipien dargelegt hatte und damit der Annahme war, ich könne ihr jetzt 
ganz nach Belieben widersprechen oder zustimmen, das ändere nichts an ih-
rer Position. Ich sagte "Eigentlich meinte ich nicht das Mitleid, meine Frage 
war, ob Sie ... ob man diese Sicherheit im Leben nicht auch durch Liebe ge-
winnen kann?" "Ach so! Indem man jemanden liebt, der einem Sicherheit ver-
mittelt." "Ja, und indem man selbst wiedergeliebt wird, denn alles ist ja nur 
halb so viel wert, wenn es einseitig bleibt." 
 
Anstatt direkt darauf einzugehen, fragte sie mich geradeheraus "Und fühlen 
Sie sich in dieser Hinsicht sicher, Nikolai Alexandrowitsch?" "Nein, leider 
nicht." "Oh, soll ich Sie jetzt bedauern?" "Bemitleiden wäre besser", sagte ich 
ironisch, "aber dafür lassen Sie sich ja nicht erweichen." "Es würde Ihnen 
nicht helfen, glauben Sie mir, denn es käme nicht von hier", und dabei legte 
sie ihre Hand auf die Stelle beim Herzen, dann sagte sie "man kann einem an-
deren Menschen doch auch diese Sicherheit - wenigstens zum Teil - geben, 
selbst wenn die Liebe unerwidert bleibt, oder etwa nicht?"  
 
"Das wäre dann in meinem Fall eine Frau, die mich nicht lieben mag, der es 
aber gefällt, wenn ich um sie werbe?" Tatjana nickte und fügte hinzu "Sie 
müssen sich dabei ja nicht gleich zum Affen machen." Ich lachte und sagte 
"Das war hoffentlich kein schlecht kaschierter Hinweis." "Aber nicht doch! Hät-
te ich schon so viel Zeit mit Ihnen verbracht, wenn ich Sie lächerlich fände?" 




Aber dann fühlte ich mich doch veranlasst festzustellen "Das soll übrigens 
nicht heißen, daß ich noch nie eine Frau wirklich geliebt habe." "Das habe ich 
auch nicht angenommen. Wie war es mit Emma Jones?" "Emily?" "Emily, rich-
tig." "Es war eine Liaison." "Mit Nachwirkungen?" "Ja, vielleicht. Sie war ehr-
lich gesagt in meiner Erinnerung schon ein wenig verblasst." "Ach, hören Sie 
auf, Nikolai! Das glaube ich Ihnen nicht. Womöglich machen Sie mir jetzt auch 
noch den Vorwurf, ich hätte Ihre Erinnerungen an sie wieder unnötig aufpo-
liert, weil ich danach gefragt habe!" "Das wäre durchaus berechtigt." "Sie sind 
ein ganz durchtriebener Hund, habe ich den Verdacht. Sie wollen mir etwas in 
die Schuhe schieben, das Sie selbst belastet!" Sie sagte das alles keineswegs 
grollend, sondern mit feinem Spott und Kitzel. 
 
"Wie lange waren Sie in London?" "Ein paar Tage." "Haben Sie Miss Jones 
mehrmals getroffen? Ach, was frage ich, natürlich haben Sie." "Wir haben uns 
zufällig wiedergesehen, auf einem Ausflugsdampfer auf der Themse." "Und 
später?" "Sie sind sehr neugierig, Tanja." "Geben Sie's zu, Sie wollen darüber 
reden!" "Nein, will ich nicht." "Dann ist die Sache ganz und gar nicht abge-
schlossen." Ich schwieg, sie sagte "Das mit dem Geliebtwerden betrifft aber 
nicht nur die Beziehung zwischen Mann und Frau, oder?" "Wenn Sie schon so 
fragen, haben Sie bestimmt ein Gegenbeispiel." "Mindestens eins." "Sie haben 
eine gute Freundin." "Eine bessere kann man sich nicht wünschen." "Wie heißt 
sie?"  
 
Tatjana zögerte. "Nennen wir sie Nadeschda. Sie ist noch viel mehr als eine 
Freundin, sie ist eine wahre Kameradin." "Wie wird man das?" Sie überlegte 
kurz, dann sagte sie "Durch Bescheidenheit und Edelmut." "Das klingt nach 
ritterlichen Tugenden, ein bisschen altmodisch." "Ja, vielleicht. Deshalb ist es 
in unserer heutigen Zeit auch so selten geworden." "Hält sich Ihre Freundin 
auch hier in Genf auf?" "Warum wollen Sie das wissen?" "Um zu verstehen, 
wie Sie sich fühlen." Sie schwieg, dann sagte sie "Mache ich auf Sie den Ein-
druck, als könnte ich eine Trennung nicht verkraften?" "Nein, Sie können si-





Und dann weihte mich Tatjana in etwas ein, das ich lieber nicht von ihr er-
fahren hätte. Aber es geschah nun einmal dort in diesem Café in Genf und 
nun hätte ich fragen können, welcher Teufel das arrangiert hatte. Sie senkte 
ihre Stimme und sagte "Kennen Sie die Vereinigung 'Land und Freiheit'?"  
 
(Ich hatte den Namen einmal flüchtig in einer der Akten Werenzews gelesen. 
Es handelte sich um eine Organisation, deren Mitglieder auch als "Volkstüm-
ler" bezeichnet wurden oder sich selbst so nannten, wohl um ihren militanten 
Charakter abzuschwächen. Denn sie hatten unter anderem bei der gewaltsa-
men Demonstration auf dem Kasaner Platz in Petersburg kräftig mitgemischt. 
Der Anlass war der Tod eines verhafteten Aktivisten im Untersuchungsgefäng-
nis, der nach Meinung der Demonstranten eine Folge der brutalen Verhörme-
thoden gewesen war. Ich hatte mich nicht weiter damit beschäftigt, weil es 
mit meiner aktuellen Arbeit nichts unmittelbar zu tun hatte.)  
 
Ich sagte "Gab es da nicht vor einigen Monaten eine Demonstration wegen ei-
nes in der Haft verstorbenen Terroristen, der sich zu dieser Organisation be-
kannt hatte?" "Er hieß Boris Scheljabow, nein, er war kein Terrorist, er war Ar-
beiter in einer Zuckerfabrik, er war ein Agitator." Ich sagte "Das ist jemand, 
der unter den Massen für bestimmte Ideen wirbt." "Ja." "Und dafür hat man 
ihn verhaftet?" "Ja. Der Vorwurf lautete, er habe staatsfeindliche Flugblätter 
verteilt." "Stimmte das?" "Er hat Flugblätter verteilt, das ist richtig, aber nicht 
die, die man angeblich bei ihm gefunden hat." Ich fragte "Soll das heißen, 
man hat ihm etwas untergeschoben, wofür man ihn anklagen wollte?"  
 
Tatjana sagte "Diesen Fall hat sich der oberste Staatsanwalt Liberyn persön-
lich an Land gezogen, er wollte damit ein Exempel statuieren. Aber er ist bei 
den Verhören Scheljabows zu weit gegangen, sie haben ihn zu Tode gefoltert." 
Ich sagte "Laut unseren Gesetzen ist Folter verboten." Sie sah mich merkwür-
dig an. "Woher wissen Sie das?" Ich wurde für einen Moment unruhig. "Das 
habe ich irgendwo gelesen, ist es nicht so?" Sie sagte "Was glauben Sie, was 
ein Mann wie Liberyn unternimmt, um einen Gefangenen zu einem Geständnis 
zu zwingen, wird er ihm aus dem Evangelium vorlesen, um an seinen rechten 




"Aber wenn Scheljabow nicht der Urheber dieser Flugblätter war, was für ein 
Geständnis hätte er dann abgeben sollen?" "Nikolai", sagte sie beinahe ver-
ächtlich, "wollen Sie mich jetzt auf den Arm nehmen? Wissen Sie denn wirk-
lich nicht, daß man von einem Menschen unter der Folter jedes gewünschte 
Geständnis erpressen kann." Ich sagte nichts darauf. Dann fragte ich "Wie hat 
man seinen Tod offiziell dargestellt?" "Angeblich hat er sich in seiner Zelle er-
hängt - obwohl man ihm alles abgenommen hatte, womit er das hätte be-
werkstelligen können."  
 
Dann fügte sie hinzu "Können Sie sich vorstellen, wie es einem Menschen in 
so einer Situation ergeht?" "Nein, nicht annähernd." "Ich auch nicht. Aber ich 
versuche es immer wieder." "Das muss bedrückend sein." Sie stieß einen kur-
zen schmerzvollen Lacher aus. "Hah, ja! Es schürt den Hass auf solche Leute 
wie Liberyn. Dieser Hass ist stärker als die Trauer um den Verlust eines Men-
schen, der einem nahegestanden hat. Er gibt einem Kraft und den Willen wei-
terzukämpfen. Aber die Ohnmacht darüber, daß man nichts unternehmen 
kann, entmutigt zugleich, dazwischen droht einem, zerrieben zu werden und 
womöglich zu versagen." 
 
Ich fragte "Warum hatten Sie damit angefangen, mir von dieser Organisation 
zu erzählen?" "Sie hatten mich gefragt, wie ich Nadeschda kennengelernt ha-
be." Ich sagte "Nein, danach hatte ich nicht gefragt." "Nicht? Nun, jetzt wissen 
Sie's trotzdem. Sie war schon vor mir dabei." (Ich dachte, jetzt hat sie mir 
auch noch verraten, daß Sie selbst dort organisiert ist, und mir wurde für ei-
nen Moment angst und bange bei dem Gedanken, was das für mich bedeuten 
könnte.)  
 
Wir schwiegen eine Weile. Da erfasste mich eine große Zuneigung zu Tatjana, 
die - so glaubte ich - aus meinem tiefsten Innern kam. Ich fragte sie: "Tanja, 
wollen wir heute Nacht zusammenbleiben?" Sie überlegte nicht lange und er-
widerte "Ja, warum nicht." In mein Hotelzimmer konnten wir nicht gehen, 
denn da war "Damenbesuch" nicht erlaubt, darauf hatte mich die Wirtin aus-
drücklich hingewiesen. Tatjana schlug vor, zu ihr zu gehen, sie wohnte in ei-
nem möblierten Zimmer (eine echte "Studentenbude"), das nicht ihr gehörte, 
das sie aber nutzen konnte, wenn sie in Genf war. "Normalerweise wohnt hier 
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ein Freund von mir." "Etwa der Nihilist?" "Ja. Aber er ist momentan nicht da." 
 
Das Zimmer war durch ein großes, vollgestopftes Regal in zwei Teile getrennt, 
auf der einen Seite ging es zu einer Toilette, auf der entgegengesetzten war 
eine kleine Kochnische, es gab zwei Fenster und ein Bett. "Da liegt eine Ma-
tratze drunter, darauf können Sie schlafen", sagte sie, als hätte sie mich eben 
draußen aufgelesen. "Ich mache uns einen Tee, Sie können sich inzwischen 
die Bücher anschauen und etwas herauszusuchen, das Sie mir dann vorlesen." 
"Bitte?" Sie tat überrascht. "Ich dachte, das wollten Sie tun?" Während sie in 
der Kochnische zu hantieren begann, inspizierte ich die Bücher, es gab eine 
Unmenge davon, mehrere Regale voll und außerdem stapelten sich überall 
welche. 
 
"Haben Sie etwas von Dostojewski?" "Ja, da muss irgendwo was dabei sein", 
rief sie beiläufig, "ehrlichgesagt mag ich ihn nicht besonders." "Nein? Warum 
nicht?" "Ich weiß nicht, er ist so ... unberechenbar und auch ein bisschen hin-
terhältig. Ich habe irgendwie immer das Gefühl, als würde er dem Leser auf-
lauern, um ihn dann im nächsten Moment mit diesen ... diesen ganz unmögli-
chen Personen zu behelligen, die ihre Umgebung mit völlig irrationalen Äuße-
rungen und mit ihrem erschreckenden Verhalten verwirren." Ich lachte und 
sagte "Da haben Sie wahrscheinlich die kürzeste und treffendste Rezension 
abgegeben." "Ach ja? Danke", erwiderte sie und fügte hinzu: "dabei ist er in 
Wirklichkeit gar nicht so."  
 
Ich wandte mich jäh zu ihr um. "Soll das heißen, Sie kennen Dostojewski per-
sönlich?" Der Tee war fertig, und sie stellte die zwei Gläser auf den Tisch. Tat-
jana pflanzte sich im Schneidersitz auf das Sofa und ich sah ein, daß ich mit 
einem der beiden Stühle Vorlieb nehmen musste. Sie sagte "Ach, das ist ei-
gentlich eine ganz traurige Geschichte und ich weiß nicht, ob ich sie über-
haupt verbreiten sollte." Ich war begierig darauf, sie zu erfahren, "Ich erzähle 
es niemandem weiter, versprochen."  
 
Sie schlürfte von dem Tee. "Ich habe hier in Genf bei einer Hebamme ausge-
holfen, unentgeltlich, ich wollte meine Kenntnisse erweitern und ein bisschen 
praktische Erfahrung sammeln, man kann ja nie wissen, wann man das mal 
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braucht." Sie lachte, weil ich mit dem Kopf nickte. "Haben Sie schon mal eine 
Entbindung mitgemacht, Nikolai?" "Nein." "Das ist jedesmal ein Wunder, es 
ist, als hätte diese Welt eine Chance, ganz neu anzufangen. Ich frage mich 
manchmal ... ach so, ja, Sie wollten, daß ich Ihnen von den Dostojewskis er-
zähle. Na jedenfalls, diese Hebamme, bei der ich öfters war, ist eine Schwei-
zerin, sie spricht auch ein wenig französisch, aber kein Russisch. Und als Anna 
Grigorjewna - also Dostojewskis junge Frau - schwanger war, da hat mich die 
Hebamme zu Hilfe gerufen, weil sie sich so schlecht verständigen konnten, 
'Oh, ces Russes, ces Russes!' hat sie immer gerufen und die Hände über dem 
Kopf zusammengeschlagen.  
 
Ich meine, Anna Grigorjewna hat das alles tapfer ertragen, aber Fjodor Mi-
chailowitsch benahm sich wie ein Fünfjähriger, der sich auf dem Nachhause-
weg verlaufen hat. Es war ja irgendwie rührend, nur die Hebamme hatte gar 
kein Verständnis für seine Hilflosigkeit. Na ja, ich habe vermittelt, so gut ich 
konnte, hauptsächlich habe ich ihn beruhigt und davon abgehalten, daß er 
seiner lieben Frau nur noch mehr zusetzt. Dann war das Mädchen da, es er-
hielt den Namen Sofja, aber sie nannten es nur Sonja, es war ein reizendes 
Baby. Ich bin dann mit Fjodor Michailowitsch zur Behörde gegangen, weil man 
hier Zeugen braucht, um die Geburtsurkunde zu bekommen, er war über-
glücklich, wie Sie sich vorstellen können, ich glaube, das war sein erstes eige-
nes Kind." Tatjana machte eine Pause und trank vom Tee. "Das war Anfang 
März und im Mai ist Sonja gestorben."  
 
Ich rührte mich nicht, ich war wie erstarrt. (Später, in Dresden, als Anna Gri-
gorjewna von dem schlechten Wetter in Genf sprach und andeutete, daß sie 
diesen Ort in keiner guten Erinnerung behalten hatte, da dachte ich natürlich 
an Tatjanas Bericht, behielt es aber verständlicherweise für mich.) Jetzt fragte 
ich "Sind die Eltern ... sind die Dostojewskis derzeit noch in Genf?" Tatjana 
schüttelte den Kopf. "Sie sind nach Florenz gegangen, Anna Grigorjewna hat 
sich extra von mir verabschiedet, das hat mich sehr gefreut, sie ist ja unge-
fähr so alt wie ich. Sie bekommt bestimmt bald wieder ein Kind. Man muss 
versuchen, solche Schicksalsschläge zu überwinden. Aber ich befürchte, bei 
ihm hat es einen Knacks in seinem Herzen verursacht, von dem er sich nie 
mehr erholt." Ich sagte "Vielleicht gelingt es ihm durch's Schreiben", und Tat-
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jana entgegnete "Ja, vielleicht, aber da müsste er sich erstmal von seinen ab-
sonderlichen Figuren verabschieden."  
 
Wir tranken Tee und irgendwann sagte Tatjana "Wissen Sie, Nikolai, das ist 
ziemlich anstrengend, wenn wir uns so gegenüber sitzen wie Bergmann und 
Matrose, warum kommen Sie nicht zu mir aufs Sofa, da ist Platz für uns bei-
de." Ich sagte "Sie hatten sich so hingesetzt, als würden Sie mich nicht neben 
sich dulden." "Ach, Unsinn! Warum haben Sie mich denn nicht drauf aufmerk-
sam gemacht! Sie sind doch sonst nicht so verklemmt." Wir saßen dann die 
ganze Zeit nebeneinander. Einmal sagte sie "Bakunin ist übrigens auch in Flo-
renz." "Ja, und?" "Ich meine bloß, falls Sie ihn mal in natura erleben wollen." 
"Ich werde mir's überlegen", und sie ergänzte "Florenz ist ohnehin immer eine 
Reise wert." 
 
Als ich am nächsten Tag aufwachte, war Tatjana nicht da. Ich schaute auf die 
Uhr, es war kurz vor zehn, ich hatte in den Morgen hinein fest geschlafen. Ich 
hatte diesen Traum gehabt, der mich schon lange Zeit verfolgte. Ich spiele 
den Zettel in Shakespeare's Sommernachtstraum. Es sind noch zehn Minuten, 
bis sich der Vorhang zur Premiere hebt. Einziges Problem: ich kann nicht ei-
nen Satz, nicht ein Wort von meiner Rolle auswendig, und ich bin offenbar der 
Einzige, der das weiß. Ich denke an Flucht durch den Hinterausgang, aber 
auch an das Desaster, das dann durch meine Schuld entsteht; doch es ist 
klar, daß dieses Desaster auch unweigerlich losbricht, wenn ich meinen ersten 
Auftritt habe (und der ist erst im Verlauf des Stücks, was die ganze Sache 
noch unerträglicher für mich macht). Aus meiner Lage rettete mich bisher al-
lein rechtzeitiges Aufwachen. 
 
Ich bereitete mir einen Tee, ich nahm an, daß Tatjana beizeiten wiederkommt. 
Nach über einer Stunde war ich immer noch allein. Ich hatte wahllos ein Buch 
genommen, um das Warten zu verkürzen. Da klopfte es plötzlich an die Tür, 
es war ein verhaltenes und zugleich unmissverständliches Klopfen, wie von ei-
nem, der ein Zeichen geben will. Ich rief "Wer ist da?" Keine Antwort. Dann 
fragte eine Männerstimme leise "Grischan? Sind Sie das? Ist Tatjana Iwanow-
na da?" "Nein, aber sie muss gleich wieder hier sein." Pause. "Kann ich kurz 




Er drehte den Schlüssel im Schloss und trat ein, er warf einen Blick ins Zim-
mer und sah das Bett und die Matratze, er sagte "Ich kann mich nicht lange 
aufhalten." Er holte einen verschlossenen Brief aus seiner Innentasche und 
reichte ihn mir mit den Worten "Geben Sie das Tatjana und sagen Sie ihr, Ko-
rolenko ist draußen!" Offenbar hielt er mich für Grischan. Ich war so perplex, 
daß ich nichts erwidern konnte, und schon wandte er sich um und wollte ge-
hen, an der Tür sagte er noch "Ich stecke den Schlüssel hier 'rein", dann war 
er weg. 'Korolenko ist draußen', wiederholte ich in Gedanken. Ich ging zum 
Fenster, um nach unten auf die Straße zu schauen, aber ich konnte unter den 
vorübereilenden Passanten weder den Besucher noch irgendjemand anderen 
erspähen, der dort wartete.  
 
Was sollte ich tun? Der Brief war sehr dünn, es steckte wahrscheinlich nur ei-
ne kurze Nachricht drin, aber sie wird wohl wichtig sein, dachte ich. Ich 
schaute abermals aus dem Fenster, da sah ich einen Gendarmen an der Ecke 
stehen. Obwohl das nichts bedeuten musste, beunruhigte es mich doch. Ich 
beschloss, das Zimmer zu verlassen und später unauffällig nochmal wiederzu-
kommen, in der Hoffnung, auf Tatjana zu treffen. Sollte ich abschließen? Aber 
wo den Schlüssel lassen? Wieso hatte sie mich überhaupt eingeschlossen? 
Vielleicht war sie bloß zerstreut gewesen, was ich mir aber nicht recht vor-
stellen konnte. Ich hatte jetzt keine Zeit, weiter darüber nachzudenken.  
 
Am Nachmittag ging ich wieder hin. Ich klopfte an. (Ich hatte den Schlüssel 
von innen stecken lassen.) Ein Gefühl sagte mir, daß sie nicht da ist. Ich woll-
te mich dennoch vergewissern und drückte schon auf die Klinke, als zwei Män-
ner die Treppe heraufkamen. Ich verdrückte mich schnell eine Etage höher. 
Ich konnte sehen, wie sie vor Tatjanas Wohnung stehenblieben, es war ein 
Mann in Zivil und ein Gendarm (ich war mir nicht sicher, ob es derselbe von 
der Straße war). Er pochte an die Tür und rief "Öffnen Sie!" Als keine Reaktion 
erfolgte, gingen sie hinein; sie waren anscheinend ziemlich erstaunt, daß nicht 
abgeschlossen war. 
 
Ich nutzte diesen Moment, um mich davonzumachen, aber gerade als ich vor-
bei war, kam der Gendarm heraus und rief mir hinterher "Monsieur! Warten 
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Sie!", ich drehte mich um, "Wohnen Sie hier im Haus?" Ich sagte "Nein, ich 
habe nur etwas abgegeben." Der Zivile drängte sich vor und fragte "Bei 
wem?" "Bei Waldegger, eine Etage höher." (Zum Glück hatte ich einen Blick 
auf das Namensschild geworfen.) Ich ließ die beiden stehen, und als ich das 
Haus verlassen hatte, rannte ich davon. 
 
Ich löste noch am selben Tag eine Fahrkarte nach Dresden und fuhr von dort 
weiter nach Petersburg. Meine Gedanken kreisten unaufhörlich um die letzten 
Ereignisse, vor allem um die Frage, warum Tatjana so plötzlich verschwunden 
war - und wohin? Dennoch versuchte ich während der Zwischenstationen ei-
nen Bericht für Nikita Jefremowitsch Preguschin, meinen Führungsoffizier, zu 
schreiben. Ich musste mir irgendwas aus den Fingern saugen und feststellen, 
daß dies nicht das erste Mal war. Um mich dann davon abzulenken, las ich die 
Zeitungen, die ich an einem Kiosk in Dresden gekauft hatte. Da war von ei-
nem drohenden Krieg zwischen Preußen und Österreich die Rede und was da 
stand, war keineswegs geeignet, mich in Schlaf zu lullen. 
 
Wie ich dann bei Preguschin erschien und was mich dort erwartete, darüber 
habe ich bereits berichtet. Als er mich losschickte, um den Attentäter des An-
schlags auf den Großfürsten zu identifizieren, war ich erst einmal froh, aus 
seinem Büro heraus zu sein. Ich ging zunächst den Meldungen nach, die nach 
der Tat verlauteten, aber die waren, wie schon gesagt, widersprüchlich. Ich 
ging in das Krankenhaus, wohin er angeblich übergeführt worden war, und 
dort wusste man nichts von ihm. Man war alarmiert worden, um dem Groß-
fürsten zu Hilfe zu eilen, aber auch der war nach einem anderen, geheimge-
haltenen Ort verschwunden. 
 
Im Verlaufe meiner Suche befiel mich sogar so etwas wie Eifer und meine 
Spürnase führte mich auf die richtige Fährte, so daß ich schließlich in einem 
Leichenschauhaus auf der Wagnerowka am Weißen Graben fündig wurde. Ja, 
hier sei kürzlich ein Mann eingeliefert worden, der angeblich in ein Gewaltver-
brechen verwickelt worden war, sagte mir ein junger Bursche, der einen fle-
ckigen, grauen Kittel trug und eine unförmig gedrehte, brennende Zigarette 




Was heißt, er sei eingeliefert worden, fragte ich ihn, "Ist er etwa noch am Le-
ben?" "Wir sind ein Leichenschauhaus und kein Verletztenschauhaus", erwi-
derte er und ließ das Ende seiner Zigarette aufglühen, daß es hörbar knisterte. 
Ob das der Mann sei, der verdächtigt werde, das Attentat auf den Großfürsten 
verübt zu haben, fragte ich, da fragte er zurück, wer ich wäre, daß ich das so 
genau wissen will. Ich zeigte ihm meinen Dienstausweis, und er fragte, wieso 
ich nicht bei den anderen dabeigewesen wäre und jetzt erst komme. "Welche 
anderen?" "Na, die ihn hergebracht haben." "Um welche Uhrzeit war das?" Er 
schaute in seiner Liste nach, die Zigarettenasche fiel aufs Papier, er nannte 
mir die Uhrzeit; das war vor fünf Stunden. 
 
"Ich möchte einen Blick auf die Leiche werfen." "Da muss ich erst meinen Vor-
gesetzten fragen." "Kann ich ihn nicht selber fragen?" "Nein, nein, ich mach' 
das schon", meinte er, und ich sah, daß er in solchen Fällen ungern übergan-
gen werden wollte. "Kann ich solange hier warten?" "Eigentlich ... na gut, aber 
fassen Sie nichts an." "In Ordnung." Während ich wartete, kam ein anderer, 
kleinerer und älterer Mann, ebenfalls im Kittel, und mit einer Brille mit starken 
Gläsern, er war viel freundlicher, er fragte, was er für mich tun könne. Ich 
sagte, ich komme von der Polizeibehörde des Innenministeriums und möchte 
den Leichnam von Nummer zweiunddreißig sehen (die Nummer hatte ich aus 
der Liste entnommen). 
 
"Folgen Sie mir", sagte das Männlein, und wir gingen durch eine eiserne Flü-
geltür und auf einem Gang entlang, im Treppenhaus ein Stockwerk nach un-
ten und durch zwei weitere feste Türen hindurch, bis wir einen langgestreck-
ten, fensterlosen und unterkühlten Raum erreichten. Er drehte an einem 
Schalter, und etliche Gaslampen leuchteten auf, es war ein grelles, unange-
nehmes Licht, das mich im ersten Augenblick blendete. An der Seite waren 
zwei Reihen "Schubfächer" mit Klappen wie bei einem Backofen. Das Männlein 
ging geradewegs zu einem in der oberen Reihe hin, öffnete mit erhobenem 
Arm an dem Hebelgriff die Klappe und sagte "Ziehen Sie die Bahre heraus. 
Aufpassen, daß Ihnen die Stütze nicht gegen das Bein schlägt." 
 
Er konnte gerade so auf den ausgestreckten Körper herabschauen, der mit ei-
nem weißen Laken abgedeckt war, nur die nackten Füße ragten hervor. Er 
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schlug das Tuch zurück und entblößte das Haupt des Toten. Bei seinem An-
blick wäre mir vor Schreck beinahe das Herz stehengeblieben. Mitten in seiner 
Stirn war ein inzwischen fast schwarzes, blutverkrustetes Einschussloch, nicht 
größer als ein Zehnkopekenstück. Aber das war es nicht allein, was mich er-
schauern und für einen Moment nach Luft ringen ließ. Ich kannte dieses Ge-
sicht und diesen Mann! Es war niemand anderes als der, welcher mir in Genf 
in Tatjana Iwanownas Zimmer den Brief für sie übergeben hatte. 
 
Als ich mich halbwegs wieder gefangen hatte, fragte ich "Hat er noch andere 
Schussverletzungen?" "Ja, an der rechten Seite und am Oberschenkel, wollen 
Sie sie sehen?" "Nein, nicht nötig", ich wollte mir weitere Details seines Kör-
pers ersparen. "Können Sie mir sagen, ob die anderen Verletzungen tödlich 
gewesen sind?" "Ich glaube nicht", sagte er, "genügt Ihnen das?" Es war ei-
gentlich ausgeschlossen, daß er auf etwas anspielen wollte, und ich sagte "Ja, 
danke, schieben wir ihn zurück." 
 
Wieder oben angekommen, drohte mir Ungemach. Der Bursche war mit sei-
nem Vorgesetzten erschienen, und in dessen Begleitung befand sich ein weite-
rer Herr. Er war mittelgroß, schlank, fast zierlich, doch in seinen Bewegungen 
sehr nachdrücklich, als dulde er keinerlei Widerstand. Er trug einen feinen An-
zug aus teurem Stoff, er sah überhaupt sehr gepflegt aus, wie jemand, der 
viel Wert auf sein Äußeres legt und der sehr bedacht ist auf den Eindruck, den 
er auf seine Umgebung macht. Er war etwa Mitte dreißig und er hatte ein paar 
sehr markante Züge im Antlitz, die auf seine Strenge, ja Unerbittlichkeit, aber 
auch auf seine Selbstdisziplin und unbedingtes Pflichtbewusstsein hinzuweisen 
schienen. Seine hellen, ungewöhnlich dominanten Augen wirkten, als kämen 
sie nie zur Ruhe, als bräuchte der Mann keinen oder nur sehr wenig Schlaf. 
 
Als der Vorgesetzte mich aus der Richtung zum Leichensaal kommen sah, rief 
er ziemlich barsch: "Sie waren angewiesen worden, hier zu warten! Niemand 
darf eigenmächtig diese Räume betreten." Ich erwiderte, daß mich der Herr 
(ich wies auf das Männlein) freundlicherweise geleitet habe, aber er wollte 
nichts gelten lassen. "Der einzige, der hier die Erlaubnis erteilt, bin ich, und 




Da fragte mich der andere Herr "Ihr Name ist Nikolai Alexandrowitsch Nova-
din?" Ich wollte entgegnen, woher er das wüsste, aber mir fiel ein, daß ich 
dem Burschen meinen Ausweis gezeigt hatte. "Aus welcher Abteilung kommen 
Sie?" "Aus der Sektion acht." "Von Preguschin?" Ich wollte tunlichst vermei-
den, Preguschins Namen zu erwähnen. Er fragte "Hat Preguschin Sie herge-
schickt?" Ich erwiderte "Würden Sie mir bitte sagen, wer Sie sind?" Ein schar-
fes Lächeln zuckte um seinen Mund, als wollte er mir für meine Unverfroren-
heit eine verpassen, doch dann sagte er ganz entspannt "Ich bin Staatsanwalt 
Liberyn" und fügte hinzu "haben Sie schon einmal von mir gehört?" "Nein", 
antwortete ich. Ich bin mir sicher, er hat gesehen, daß ich schwindelte.   
 
Er tat dann übrigens sehr nachsichtig, er beschwichtigte den Leiter des Hau-
ses und meinte, er kenne meinen Vorgesetzten persönlich und es habe be-
stimmt seine Berechtigung, daß ich hier "Erkundigungen" einhole. Der andere 
murrte widerwillig und sagte, ich müsse dennoch unverzüglich diese Räume 
verlassen. Ich hatte nichts Eiligeres zu tun, bedankte mich bei allen und ging. 
"Nikolai Alexandrowitsch", rief mir der Staatsanwalt nach, "sollten Sie über ir-
gendwelche in dieser Sache relevanten Informationen verfügen, dann sind Sie 
gesetzlich verpflichtet, sie mir zu anzuzeigen - nur daß Ihnen das klar ist!" Ich 
sagte, ich würde dies gegebenenfalls unverzüglich tun. "Gut", stellte Liberyn 
fest, "denn andernfalls machen Sie sich selbst strafbar." 
 
Das hatte ich wohl schon getan. Ich lief über die Severin Brücke am Weißen 
Graben und machte ein paar willkürliche Umwege durch einige Gassen, in der 
wirren Befürchtung, ich könnte verfolgt werden. Schließlich ließ ich mich in ei-
nem kleinen Park auf einer versteckten Bank nieder und besann mich. Wie 
war das alles möglich? Und wieso hatte es mich so plötzlich erwischt? Natür-
lich hätte ich in dem Leichenschauhaus niemand weniger vermutet als diesen 
Mann aus Genf. Und doch schien es mir bereits zu diesem Zeitpunkt so, als 
würde mich die ganze Geschichte noch einholen, ich meinte damit die Be-
kanntschaft mit Tatjana Iwanowna Jesinska. Denn mir war vollkommen klar, 
daß sie da auf irgendeine Weise mit drinsteckte, nur in welcher Rolle und 
Funktion, das war die Frage. 
 
Zunächst musste ich entscheiden, was ich Preguschin sagen würde. Ich konn-
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te behaupten, ich hätte diesen Attentäter nicht gefunden, hätte vergeblich die 
halbe Stadt nach ihm abgesucht. Preguschin würde mich genauestens ausfra-
gen, wo ich überall gewesen wäre, und er würde mich wahrscheinlich gleich 
nochmal losschicken, mit zwanzig Stellen, die ich links liegen gelassen habe. 
Das würde so schnell nicht aufhören, und ich war jetzt schon am Ende meiner 
Kräfte.  
 
Ich musste mich ausruhen, über alles nachdenken, das war unter Preguschins 
Fuchtel unmöglich. Ich musste versuchen, mich ihm wenigstens für einige 
Stunden zu entziehen. Wenn ich aber bei einem guten Bekannten unterge-
taucht wäre (wie ich das schon einmal getan hatte), dann wäre Preguschin 
womöglich auf die Idee gekommen, nach mir zu suchen, weil er sich Sorgen 
um mich als einen seiner Leute machte; seine gutgemeinte Fürsorglichkeit 
war manchmal von seiner manischen Kontrollsucht nicht zu unterscheiden.  
 
Ich hätte "bestätigen" können, daß der Tote ebenjener Ryszkiewicz gewesen 
sei, dem ich von Dresden nach Genf gefolgt war und den ich dort beschattet 
hatte. Damit hätte ich mir gewissermaßen auch den echten Toten vom Hals 
geschafft, nach dessen Identität Preguschin nicht weiter geforscht hätte. Nein, 
Preguschin vielleicht nicht, aber der Staatsanwalt Liberyn ganz sicher! Für ihn 
war der Fall noch lange nicht erledigt. Preguschin suchte nach einem Fahn-
dungserfolg und er hätte Ryszkiewicz - wer immer das in Wahrheit überhaupt 
war - nachträglich zu dem Attentäter gemacht, den er um jeden Preis brauch-
te, um ihn vorweisen zu können.  
 
Dem Staatsanwalt ging es um viel mehr, das konnte man allein an seinen Au-
gen ablesen. Und er stand mindestens zwei Ränge über Preguschin, wie ich 
dann schon bei der ersten Recherche, die ich über ihn anstellte, schnell er-
kannte. Wenn ich wider besserem Wissen bei meiner Behauptung geblieben 
wäre, hätte ich mich selber in Teufelsküche gebracht, und ich brauchte nicht 
viel Phantasie, um mir vorzustellen, was Liberyn dann mit mir gemacht hätte. 
Er traute niemandem über den Weg, für ihn war jedermann außer dem Zaren 
selbst ein potentieller Staatsfeind und er hatte es sich zu seiner geheiligten 
Aufgabe gemacht, im Namen seiner Majestät und des russischen Vaterlandes 




Genau betrachtet, blieb mir nur die Möglichkeit, Preguschin zu melden, daß 
dieser Tote nicht Ryszkiewicz war, mehr vermochte ich nicht über ihn zu sa-
gen. Preguschin würde enttäuscht sein, doch das war ja nicht mein Problem, 
dachte ich jetzt. Ich glaube, von diesem Moment an hatte ich das untrügliche 
Gefühl, mich bei Preguschin und in der Sektion VIII wie ein Fremdling zu be-
wegen. Zuerst hatte ich nach Ausreden gesucht, um meinem Verhalten den 
Anstrich der Redlichkeit und Beflissenheit zu geben. Ich wollte mich eben in 
dem Apparat und seinem Betrieb so durchmogeln.  
 
Die Begegnung und Bekanntschaft mit Tatjana Iwanowna hatte alles - ohne 
daß ich es rechtzeitig bemerkt hätte - verändert. Freilich, ich hatte zwei-, 
dreimal eine fragwürdige Ahnung, ob ich mich womöglich auf gefährliches Ter-
rain begebe. Doch Tatjanas Erscheinung selbst hatte mich so sehr beeindruckt 
und angelockt, daß ich mich immer weiter vorwagte. Und jetzt befand ich 
mich in einem Dilemma. Einerseits wäre es mir am liebsten gewesen, den To-
ten aus dem Leichenschauhaus ruhen zu lassen und schnellstmöglich zu ver-
gessen, um vor der ganzen Angelegenheit zu flüchten.  
 
Andererseits - nun ja, ich glaube, ich muss nicht hervorheben, daß da ein In-
teresse in mir entzündet war, zu erfahren, was es mit dieser Frau wirklich auf 
sich hat. Alles, was wir in Genf besprochen und was wir in den wenigen, für 
mich unvergesslichen Stunden miteinander erlebt hatten, erschien mir durch 
diesen entsetzlichen Vorfall mit völlig anderer Bedeutung und anderer Konse-
quenz geschehen zu sein. Ich hätte mir gewünscht, diese ganze Runde unter 
dem neuen Aspekt nochmals durchzuspielen, um zu erkennen, an welchen 
Stellen ich einen Fehler gemacht und mich in ihre Abhängigkeit gebracht hat-
te.   
 
Ich hatte Tatjana an jenem Abend gebeten, mir mehr über die Organisation 
Land und Freiheit zu sagen, und sie tat es bereitwillig. Sie legte mir auch ihre 
Auffassung von der Beschaffenheit der gegenwärtigen politischen Verhältnisse 
dar, ihre "Theorie der Gesellschaft", wie sie es nicht ohne Stolz auf ihre Ein-
sichten nannte. Ihrer Meinung nach war eine der Hauptursachen für die elen-
de Lage breiter Schichten des Volkes die Tatsache, daß nur eine Minderheit 
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von Personen durch das Recht des Privateigentums über alle Produktionsmittel 
verfügten. Die überwältigende Mehrheit der Menschen hätten dagegen nur ih-
re Arbeitskraft, die untrennbar an ihren bloßen Leib gebunden ist. 
 
Diesen, alles materiellen Besitzes beraubten Menschen bliebe nichts anderes 
übrig, als ihre Arbeitskraft zu verkaufen, um ihre Familie zu ernähren oder 
nicht selbst Hungers sterben zu müssen. Aber bei diesem ungleichen Handel, 
der sich Lohnarbeit nennt, wird der Arbeiter um den größten Teil dessen, was 
er mit seiner Hände Kraft und Geschick schafft, betrogen, denn das meiste da-
von behält der Eigentümer, der Kapitalist, für sich. Und er streicht auch allen 
Profit ein, den ihm jegliche Produktion einbringt. Die Masse der Arbeiter sieht 
davon keine müde Kopeke.  
 
Die Gier nach Reichtum und die unversöhnliche Feindseligkeit der Kapitalisten 
untereinander führt zu einem unerbittlichen Konkurrenzkampf, in dessen Fol-
ge sich alle Produktion und auch der Handel in immer weniger Händen kon-
zentriert, während durch Intensivierung der Produktionsweise sich das Heer 
derjenigen vergrößert, die der brutalen Ausbeutung nicht gewachsen sind. Sie 
versinken in Armut, Elend, Krankheit und Suff.  
 
"Davor kann man sie nur bewahren", sagte Tatjana, "wenn man ihnen be-
wusst macht, daß sie nicht durch eigene Schuld, sondern aufgrund der objek-
tiven Verhältnisse dahin gekommen sind. Kennst du die Definition von Imma-
nuel Kant über die Aufklärung?", fragte sie mich, und ich musste natürlich 
passen. "Aufklärung ist der Ausgang aus der selbstverschuldeten Unmündig-
keit. Diese Aufklärung der Massen ist der Schlüssel zu ihrer Befreiung, Nikolai! 
Sie hat damals in Frankreich dazu geführt, daß die einfachen Menschen die 
Bastille gestürmt und den König gestürzt haben." Ich sagte "Daher die ganze 
Propaganda mit den Flugblättern und so weiter."  
 
Sie entgegnete: "Propaganda ist dabei nur ein Bestandteil, sozusagen eine 
Front, an der vorgegangen werden muss. Um die Massen zu mobilisieren, 
muss man alle Instrumente des Klassenkampfs anwenden, ideologische eben-
so wie radikale." Ich wollte wissen, ob sie damit offene Gewalt meint, und sie 
antwortete ausweichend, sie wandte für einen Moment sogar ihren Blick von 
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mir ab. "Man muss Zeichen setzen, um die Massen aufzurütteln und um ihnen 
zu zeigen, daß es entschlossene und mutige Menschen gibt, die die Fackel in 
die Hand nehmen und sie aus der Finsternis auf den erleuchteten Pfad füh-
ren." 
 
Das waren inbrünstige Worte, und obwohl sie sich bemühte, eine gleichsam 
soldatische Fasson zu wahren, hatte sie doch dabei rote Wangen bekommen. 
Ich überlegte, ob sie immer schon so war ... so ungestüm, so streitbar, so 
aufrührerisch und so unzufrieden mit allem, was ihr als Mittel und Möglichkei-
ten, das eigene Leben zu gestalten und zu genießen, angeboten wurde. Denn 
anders konnte ich mir ihr Pathos nicht erklären, als daß sie niemals einver-
standen war mit dem, was sie vorgefunden hatte, und daß die Unzufriedenheit 
selbst ihr in Wahrheit immer die größte Wohltat und Selbstbestätigung ver-
schaffte. 
 
"Du hättest Tänzerin werden sollen", sagte ich. "Wie bitte?", fragte sie über-
rascht, "Wie kommst du denn darauf?" "Ich kannte früher ein Mädchen ... ich 
kann sie nicht direkt mit dir vergleichen ..." "Niemand ist mit mir vergleich-
bar." "Ja, stimmt. Aber in gewisser Hinsicht erinnerst du mich an sie. Sie war 
... irgendwie ohne jeden Halt, ohne Schwere, ohne eine feste Verbindung zu 
irgendeiner Sache, die auf dem Boden dieser Welt verwurzelt oder verankert 
ist." Tatjana sah mich herausfordernd an, ich fügte hinzu "Aber sie war auch 
ohne Flügel."  
 
"Willst du damit sagen, ich hätte nicht das Zeug dazu, unseren Auftrag zu er-
füllen?" "Ich bin sicher, man traut dir allerhand zu und man kann sich auf dich 
verlassen." "Was soll dann dieser absurde Vorschlag mit dem Tanzen?" "Ich 
weiß nicht, es kam mir so in den Sinn, es tut mir leid, ich wollte dich nicht 
kränken. Vielleicht ... wünschte ich mir, daß du eine Tänzerin geworden 
wärst." "Den Gefallen kann ich dir leider nicht tun", sagte sie ziemlich schroff.  
 
Nach einer Pause sagte ich "Ich habe dieses Mädchen sehr gemocht, obwohl 
sie mich kaum beachtet hat." Tatjana fragte, wie um mich von ihrem besseren 
Wesen zu überzeugen: "Ist sie denn Tänzerin geworden?" "Hat man sich er-
zählt, als sie nach Moskau ging. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht mehr so genau, 
174 
 
wie's wirklich war, sie war einige Jahre älter als ich, und ich war wohl nicht in 
der Klasse, die für sie in Frage kam." "Hast du dich oft in ältere Mädchen ver-
liebt?" "Oh ja, ständig!" "Warum? Weil sie weiter entwickelt waren?" "Nein. 
Weil ich dachte, ich wäre genauso weit entwickelt wie sie."  
 
Tatjana lachte und sagte "Das war ein Irrtum." "Ja. Aber auch eine schöne 
Einbildung." "Hast du nicht Schwierigkeiten mit den älteren Jungs gekriegt?" 
"Merkwürdigerweise nicht. Aber ich war ja sowieso kein ernstzunehmender Ri-
vale." Sie fragte "Wie alt bist du eigentlich?" Ich sagte es ihr. "Dann bist du 
also jetzt alt genug, auch jüngeren Frauen Beachtung zu schenken?" "Ja, ich 
habe erkannt, daß man seine Aufmerksamkeit auch auf das richten sollte, was 
nach einem kommt." Sie lachte wieder, dann sagte sie "Aber bitte, Nikolai, 
fang' nie wieder mit diesem Quatsch vom Tanzen an!" 
 
Ich wusste nicht, warum ich gerade jetzt, als mir noch das krasse Bild des To-
ten mit dem Einschussloch in der Stirn vor Augen stand, ausgerechnet an die-
se Stelle unserer Unterhaltung denken musste. Tatjana als eine Tänzerin, die 
leicht wie eine Frühlingsbrise über die Ballettbühne weht - es war in der Tat 
eine abwegige Vorstellung. Aber ich dachte, sie könnte sich dadurch über all' 
das erheben, was ihr zuwider ist oder worüber sie sich so große Sorgen 
macht, daß sie eines Tages davon aufgezehrt sein wird. 
 
Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch, ich saß immer noch auf der Park-
bank und dachte, es wären Stunden vergangen, doch nach meiner Taschenuhr 
zu urteilen, hatte ich gerade fünf Minuten verweilt und war wohl dabei vor Er-
schöpfung eingenickt. Ich fragte mich, ob die Bemerkung mit der Tänzerin 
wirklich fiel oder ob sie jetzt eine Ausgeburt meiner angekratzten Nerven ge-
wesen war.  
 
Ich eilte zurück in Preguschins Büro. Der war irgendwie nicht ganz bei der Sa-
che, geradezu gleichgültig. Vielleicht sehnte er sich auch danach, nach der 
ganzen Aufregung und Anspannung abschalten zu können. Ich berichtete ihm, 
was ich gesehen hatte und daß dieser Mann definitiv nicht Ryszkiewicz war. 
Preguschin sagte "Ja, gut. Oder auch nicht. Wenigstens können wir einen Ver-
dächtigen ausschließen", fügte er hinzu, als ob das ein zufriedenstellendes Er-
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gebnis gewesen wäre. Ich sagte "Offensichtlich hat sich der Staatsanwalt Libe-
ryn den Fall an Land gezogen." "Ja, ich weiß." Ich fragte "Hat er mit Ihnen ge-
sprochen?" "Ja." "Haben Sie ihm von Ryszkiewicz erzählt?" "Nein. Aber von 
Ihrem Einsatz in Dresden. Vielleicht sollten Sie dort noch einmal nachbohren."  
 
Ich sagte, ich würde ganz gern eine Woche Urlaub nehmen. "Das geht jetzt 
leider nicht", erwiderte Preguschin, "Tomtschin ist ausgefallen, und man hat 
mir Mikolaikow abgezogen, ich muss erst alles umbesetzen und es gibt etliche 
offene Angelegenheiten." "Und was soll ich tun?" Preguschin sagte "Staatsan-
walt Liberyn hat mich um den Attentats Fall erleichtert. Im Gegenzug hat er 
uns die Aufklärung bezüglich der preußisch-österreichischen Auseinanderset-
zung übertragen." Ich wunderte mich. "Ist das nicht Sache der Abteilung fünf? 
Und wieso kann uns Liberyn einfach so Weisung erteilen?" Preguschin wurde 
ungehalten. "Mensch, Novadin! Was kümmern Sie sich um Kompetenzen, die 
Sie nichts angehen!" Ich schwieg, aber ich konnte sehen, daß es ihm selbst 
nicht gefiel.  
 
"Sie waren doch damals in London, wo es um die Schleswig-Holstein Frage 
ging." "Ja." "Kennen Sie da vielleicht noch irgendwelche Leute?" Ich sagte "Ja, 
zum Beispiel von der sächsischen Regierung." "Na, das trifft sich doch großar-
tig! Sachsen spielt in dem Konflikt eine nicht zu unterschätzende Rolle", (of-
fenbar hatte sich Preguschin schon mit Werenzew abgesprochen, denn der 
war immer am besten informiert), "da können Sie gleich beides miteinander 
verbinden."  
 
Dann fiel ihm noch ein "Und war da nicht dieser Schriftsteller, der aus der 
Verbannung zurückgekehrt ist ... dieser ..." "Sie meinen Fjodor Michailowitsch 
Dostojewski?" "Ja. War der nicht auch in Dresden?" "Ja, aber er ist zur Zeit in 
Florenz." Preguschin horchte auf, aber es war nur, um mir zu zeigen, daß er 
trotz seiner enormen Belastung nichts aus den Augen verliert, "Wieso haben 
Sie mir das nicht gleich gesagt?" "Weil ich es erst noch überprüfen musste. 
Ich wollte nicht mit Gerüchten bei Ihnen aufwarten." "Hm."  
 
Dann sagte ich schnell "Sie haben recht, Dostojewski hat seine Verbindungen 
zu Dresden nicht abgebrochen, es ist gut möglich, daß er bald dort wieder un-
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tertauchen wird." "Sehr gut!", frohlockte Preguschin, "dann haben wir alles 
hübsch beisammen und ich kann Sie getrost dorthin abkommandieren, Nikolai 
Alexandrowitsch. Falls Sie wirklich Verstärkung brauchen, melden Sie sich. 
Und jetzt gehen Sie nach Hause, ich danke Ihnen für Ihren Einsatz! Kommen 
Sie morgen vormittag her und wir organisieren alles weitere." Ich verabschie-
dete mich förmlich und ging. 
 
Ich bewohnte damals ein Zwei Zimmer Quartier im dritten Stock eines Miets-
hauses. Es war nicht komfortabler als Tatjana Iwanownas, beziehungsweise 
ihres Freundes Unterkunft in Genf, vielleicht ein bisschen ordentlicher und 
nicht ganz so vollgestopft mit Büchern. Trotzdem hatte ich eine Menge Sachen 
in Schränken verstaut und allerhand Kleinkram in den Schubfächern. Als ich 
jetzt heimkam, erwartete mich eine böse Überraschung. In meine Wohnung 
war eingebrochen und offenbar alles durchsucht worden. Aber es sah nicht 
nach dem Werk von gewöhnlichen Einbrechern und Dieben aus. Ich dachte so-
fort an Liberyn, der seine Handlanger damit beauftragt hatte; und vielleicht 
sollte das sogar ein Zeichen von ihm sein, daß er mich auf dem Kieker hat. Ob 
er wusste, daß Preguschin mich erneut nach Dresden schickt, konnte ich nicht 
sagen, aber es war für mich jedenfalls von Vorteil, aus seinem Bannkreis zu 
verschwinden.  
 
Als ich anderntags bei Preguschin erschien, hatte der eine weitere Neuigkeit 
für mich. Das Außenministerium hatte verfügt, den Grafen von Purgwitz nach 
Hannover zu entsenden, um dort zwischen den beiden Königreichen Hannover 
und Preußen zu vermitteln, deren Armeen sich bereits bis an die Zähne be-
waffnet gegenüber standen. Man hatte mich (auf Preguschins Vorschlag hin) 
dazu ausersehen, den Grafen auf seiner Mission zu begleiten. 
 
Was ich dazu jetzt kurz referiere, hatte ich größtenteils erst im Verlauf meiner 
Reise und bei einer überraschenden Begegnung erfahren, doch ich stelle es 
hier voran. Ich möchte auch daran erinneren, daß Stepan Iwanowitsch Weren-
zew, unser allwissender Hüter der Archive, seinerzeit, als es um eine Lösung 
für die Schleswig-Holstein Problematik ging, bereits der Meinung war, daß da-
hinter ein viel größerer Konflikt schwele, welcher über kurz oder lang offen 
ausbrechen und das ganze Gefüge des Deutschen Bundes auseinanderspren-
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gen werde, nämlich die Auseinandersetzung zwischen Preußen und Österreich. 
 
Als man sich in der Bundesversammlung in der Schleswig-Holstein Frage nicht 
einigen konnte, schufen preußische und österreichische Truppen kurzerhand 
mit militärischen Mitteln neue Verhältnisse, die jedoch ebenso willkürlich wie 
instabil waren und im Endeffekt dazu führten, daß die beiden Großmächte nur 
noch um die Vorherrschaft im Deutschen Bund stritten. Es bildeten sich zwei 
ziemlich gleich starke Lager, wobei auf österreichischer Seite so gewichtige 
Staaten wie Bayern, Sachsen, Württemberg und eben das Königreich Hanno-
ver zu finden waren, während Preußen und seine Verbündeten allein schon 
durch ihre territoriale Größe auftrumpfen konnten. 
 
Als die preußische Armee ihre Mitgliedschaft im Vereinigten Bundesheer auf-
kündigte, war klar, daß Preußen sich zum Waffengang rüstete, der geniale 
Fürst von Bismarck brachte die Politik auf Kurs, während sein ebenso ruhmrei-
cher Feldherr General von Moltke die Mobilmachung befahl. Aber einen Zwei-
fronten Krieg konnte sich Preußen nicht leisten, und deshalb ging es zunächst 
gegen das Königreich Hannover, das sich den Hegemonie Bestrebungen der 
Preußen tapfer entgegenstellte. 
 
König Georg von Hannover war ein friedliebender Mann, bis zuletzt hatte er in 
der Bundesversammlung versucht, die Wogen zu glätten und die Streithähne 
zu bewegen, ihre hochgerüsteten Armeen wieder auf den "Friedensstand" zu-
rückzusetzen. Sein Regierungschef Graf Platen verhandelte unermüdlich mit 
den Preußen, um den drohenden Krieg abzuwenden, er war ein außerordent-
lich fähiger Diplomat und ein großer Patriot seines Landes. Aber die Preußen 
hatten ihren Plan unwiderruflich gefasst und mochten davon nicht mehr abrü-
cken. 
 
Ich weiß nicht, wer den Grafen von Purgwitz in diese Löwengrube geschickt 
hatte, ich konnte mir kaum vorstellen, daß es auf Befehl unseres Zaren Ale-
xander geschehen war, höchstwahrscheinlich hatte er sich selbst nominiert. 
Denn ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters und der damit verbundenen 
deutlichen Schwäche in nahezu allen Belangen seines Daseins, hielt er sich für 
einen Heilsbringer, für den einzigen geeigneten Mann, um dem wackligen Eu-
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ropa in seinen eigenen Banden und Bündnissen seine frühere Statur zurückzu-
geben.  
 
Doch er überschätzte sich maßlos. Er hatte sich seine Meriten schon in den 
ersten Türkenkriegen errungen. Er war unvorstellbar reich und hatte sich und 
seine zahlreiche Familie mit den besten Posten, die unter Kaiser Nikolaus zu 
vergeben waren, versorgt. Er hatte peinlich darauf geachtet, daß ihm nichts 
davon unter Nikolaus' Nachfolger verlustig ging und man muss ihm zugute 
halten, seinem höchsten Herrn auf Erden immer loyal verbunden gewesen zu 
sein. Er hatte eigentlich nie eine politische Anschauung gehegt, denn seine 
Persönlichkeit war von Natur aus so stark und von solcher Ausstrahlung, daß 
sein bloßes Auftreten stets die gewünschte Wirkung hervorrief. 
 
Jedoch: "Ein langes Leben krankt am Alter", besagt ein Sprichwort, und kein 
noch so überragender Mann wird vom Verfall verschont, er zahlt am Ende das 
zurück, was er in Jugend und Mannestagen auf Kredit verlebt und verprasst 
hat. Graf von Purgwitz sabberte beim Essen, während er nebenher noch ver-
suchte, große Tischreden zu schwingen. Er war auch sonst nicht mehr ganz 
reinlich, aber er merkte es nicht.  
 
Dabei war er unausstehlich wie alle senilen Männer, die sich mit unbezwingba-
rem Starrsinn an den Ritualen ihrer Vergangenheit festgebissen haben. Und er 
war geil wie ein feister Bock. Als wir in der thüringischen Kleinstadt Gotha im 
"Hotel zum Mohren" abgestiegen waren, dauerte es keine halbe Stunde, bis 
sich eins der Zimmermädchen über die Zudringlichkeit des greisen Gastes be-
schwerte, sie behauptete, er habe ihr sein "Zepter" zeigen wollen. 
 
Er hatte einen Diener bei sich, der Jacques hieß und ein junger Franzose war, 
er sollte sich um den Grafen kümmern, aber er drückte sich, wo er konnte. 
Von Rechts wegen hätte er ihm von früh bis spät behilflich sein sollen, doch 
die meiste Zeit beruhigte er die Fräuleins und jungen Frauen, denen der Graf 
vorher an die Wäsche gegangen war. Er tat so, als müsse er sich im Namen 
seines Herrn entschuldigen, und da er ein sehr hübscher Bursche war, fanden 
die weiblichen Opfer das nur angemessen. Andern gegenüber (mich einge-
schlossen) benahm er sich ausgesprochen arrogant, als wäre er nicht Purg-
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witz' Diener, sondern sein erbberechtigter Sohn, und es würde mich nicht 
wundern, wenn er tatsächlich nur auf das Vermögen des Alten scharf gewesen 
wäre. Ich habe dann die Wege der beiden nicht mehr weiter verfolgt, aber die-
se Tage, als ich ihnen unfreiwillig Gesellschaft leisten musste, waren wenig 
amüsant.  
 
Ich glaube, ich hatte viel weiter oben in diesem Bericht einmal erwähnt, daß 
ich mütterlicherseits Vorfahren habe, die in dieser Gegend, in der ich mich 
just aufhielt, ansässig gewesen waren. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, um 
ein wenig Nachforschung zu betreiben. Das Herzogtum Coburg-Gotha stand 
auf Seiten Preußens, aber es war kein besonders enges Verhältnis. Der letzte 
richtige Gothaer Herzog war vor Jahrzehnten ohne männliche Nachkommen 
geblieben, und die Regentschaft war durch Heirat an die Sächsisch-Coburgi-
sche Linie gefallen; Coburg aber lag auf der Südseite des Thüringer Waldes, 
eines Gebirges, das schon seit jeher eine natürliche Grenze zwischen den Völ-
kerschaften gebildet hatte. So kam es, daß die einstige Residenz Gotha zu-
nehmend einer schläfrigen Bedeutungslosigkeit anheimfiel. 
 
Als ich durch die Gassen der Altstadt bummelte, in der die Familie meiner 
Mutter angeblich einmal einen Gemüseladen besessen hatte, sprach mich je-
mand an und ich war nicht wenig überrascht, als ich ihn erkannte, es war je-
ner Walter Freiherr von Lentzen, den ich in London bei der Konferenz kennen-
gelernt hatte, wo er als Begleiter des sächsischen Ministers von Beust zugegen 
war. "Nikolai Alexandrowitsch Novadin!", rief er freudig und begrüßte mich 
herzlich. Ich war ebenfalls hocherfreut, hatte ich doch unsere Bekanntschaft in 
guter Erinnerung behalten, ja, ich hatte mir sogar fest vorgenommen, ihn bei 
meinem nächsten Aufenthalt in Dresden zu besuchen.  
 
"Was machen Sie hier?", fragte er mich, und ich erzählte ihm freimütig von 
meinem Auftrag, den russischen Gesandten bei den Gesprächen zwischen den 
Hannoveranern und den Preußen zu unterstützen. Lentzen zog die Augenbrau-
en zusammen. "Wie heißt der Gesandte?" "Graf Leopold von Purgwitz." Lent-
zen lachte aus vollem Hals. "Der alte Purgwitz lebt noch? Der muss doch 
schon bald hundert Jahre auf dem Buckel haben!" "Geschätzt noch einige 
mehr", erwiderte ich. Dann sagte Lentzen "Kommen Sie, Nikolai, lassen Sie 
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uns irgendwo etwas speisen, ich lade Sie ein." 
 
Von ihm erfuhr ich Einzelheiten über den Stand der Dinge. Demnach waren 
die Gefechte zwischen den hannoverschen und preußischen Truppen bereits 
im vollen Gange, und zwar gar nicht weit von hier im benachbarten Langen-
salza. "Haben Sie noch nichts von dem Lärm gehört, den der Wind herüber-
trägt?" Mir war tatsächlich so gewesen, aber ich hatte es für ein Gewitter ge-
halten. "Nein, nein", versicherte Lentzen, "da drüben tobt bereits die 
Schlacht." "Und wie sieht es aus?" "Nach allem, was man berichtet, konnten 
die Hannoveraner die preußischen Angriffe erfolgreich abwehren, General von 
Arentschildt leistet gute Arbeit."  
 
Ich sagte "Dann sind ja Graf von Purgwitz' Bemühungen längst hinfällig." "Ja, 
das sind sie allerdings. Aber ich glaube, der alte Knochen hätte sowieso nichts 
ausrichten können." Und dann erzählte mir Lentzen ein paar Details über ihn 
(die ich vorhin bereits wiedergegeben habe). Ich gestand "Ich hatte eigentlich 
nicht vor, ihm länger Gesellschaft zu leisten", und Lentzen bestärkte mich, 
"Überlassen Sie ihn seinem Schicksal, wahrscheinlich reist er unverzüglich 
weiter nach Bad Pyrmont, soviel ich weiß, besitzt er dort etliche größere Etab-
lissements, da kann er sich von seiner schwierigen Mission erholen." "Na, die 
Küchenmädchen tun mir jetzt schon leid."  
 
Ich fragte ihn, ob er ebenfalls wegen des Krieges hier wäre, und er bejahte es. 
"Aber nicht unmittelbar wegen der Kämpfe da drüben, ich meine, egal, wie es 
ausgeht, das ist nur ein kleines Scharmützel, die große Schlacht steht uns 
noch bevor. Die Preußen sind in Schlesien an der Grenze zu Sachsen aufmar-
schiert, siebzigtausend Mann, sie warten nur auf den Befehl, in Dresden ein-
zurücken." Ich wunderte mich, "Aber Sie sind doch nicht etwa vor Ihnen geflo-
hen?"  
 
Er lachte, "Nein, soweit ist es noch nicht gekommen! Wie Sie vielleicht wissen, 
ist unser König Johann ein großer Musaget, und wer solche Kunstschätze be-
sitzt, wie wir in unsern Sammlungen, der sollte Vorsorge treffen, daß sie in 
unruhigen Zeiten nicht in fremde Hände fallen und auf Nimmerwiedersehen 
verschwinden. Deshalb hat der König angewiesen, daß die wertvollsten Stücke 
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ausgelagert werden." Ich sagte "Und jetzt tragen Sie das Kollier mit den vier-
unddreißig Brillanten in der rechten Jackentasche!" "Und den Goldkelch mit 
den Rubinen in der andern", ergänzte er. "Sie sind sehr vertrauensvoll zu 
mir." "Ja, das bin ich und ich kann Sie gut leiden, Nikolai." Ich glaube, ich 
wurde ein bisschen rot im Gesicht, "Ich kann Sie auch gut leiden, Walter." 
 
Er sagte "Es gibt hier unter dem Schloss ein Gewölbe, das sich hervorragend 
dafür eignet, solche Sachen für eine Weile einzulagern, es ist trocken und na-
hezu frei von irgendwelchen Schimmelpilzen oder ähnlichem. Wir hatten von 
Dresden aus schon Verbindung zu den Coburgern aufgenommen und darum 
ersucht, dieses Gewölbe zu nutzen, wir hatten auch schon eine Zusage er-
halten, aber jetzt stellt sich heraus, daß der Schlosshauptmann nicht da ist, 
und unsere Gespräche waren natürlich vertraulich, keiner außer ihm wusste 
Bescheid."  
 
"Wo ist das Zeug jetzt?" "Noch auf der Eisenbahn, es kommt morgen an." "Ei-
ne ganze Eisenbahnladung?" "Wir haben alles auf mehrere Orte verteilt, was 
Gotha betrifft, umfasst es Kisten aus etwa einem halben Waggon, darunter 
sehr kostbare Stücke." "Werden Sie das bis zum Eintreffen geregelt bekom-
men?" Lentzen zuckte mit den Schultern, "Niemand konnte mir sagen, wann 
der Hauptmann zurückkommt. Vielleicht haben sie auch kalte Füße bekommen 
wegen den Preußen." "Aber Sie können die Ladung doch nicht auf dem Bahn-
hof stehenlassen." "Nein, das ist ausgeschlossen. Mir wird schon was einfal-
len."  
 
In diesem Moment machte es ein paarmal Rumms! und der Boden unter den 
Füßen bebte merklich. "Sehen Sie! Das kommt von Langensalza herüber." Ich 
fragte "Besteht die Gefahr, daß sich die Gefechte bis nach Gotha verlagern?" 
"Nein, das glaube ich nicht, das wird wohl in den nächsten Stunden entschie-
den werden. Entweder die Preußen werden geschlagen, dann ziehen sie sich 
schleunigst zurück, oder andernfalls jagen sie den Hannoveranern mindestens 
bis nach Göttingen hinterher." "Soll ich Ihnen morgen beim Entladen behilflich 
sein?" "Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Nikolai. Es gibt eine Zugbeglei-
tung, drei oder vier Mann vom Kronprinzen Regiment, aber ich kenne die 
nicht, und es wäre mir lieb, wenn Sie die ganze Aktion mit beaufsichtigen 
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würden."      
     
Am nächsten Tag machte ich mich auf, um Lentzen an der verabredeten Stelle 
zu treffen. In der Stadt verbreiteten sich die neuesten Meldungen von den 
Kämpfen bei Langensalza. Während der Nacht hatte man die gefallenen Sol-
daten beerdigt. Die Hannoveraner konnten ihre Stellungen halten, waren aber 
völlig erledigt. Zudem rückten von allen Seiten neue preußische Verbände an, 
am bedrohlichsten war die Truppe des Generals von Manteuffel. Trotz ihrer 
Standhaftigkeit gab man nicht mehr viel auf die Hannoveraner. 
 
Lentzen war bereits am Bahnhof, er sagte, der Zug habe Verspätung; allmäh-
lich wurde er doch etwas nervös. Er kaute auf einem Zahnstocher herum, den 
er vom Frühstück mitgenommen hatte. Wir standen da und warteten. Um ihn 
ein wenig abzulenken, fragte ich "Wo in Dresden wohnen Sie eigentlich?" "Am 
Pirna'schen Tor." "Stammen Sie aus Dresden?" "Mein Elternhaus ist in Kros-
tau, das liegt bei Döbeln, dort haben wir ein Herrenhaus mit etwas Land, eine 
Wirtschaft, Gärtnerei und so weiter - wir haben zwei Kirchen in Krostau, ei-
gentlich nur Dorfkirchen, aber in jeder befindet sich eine Silbermann Orgel, 
vom Meister selbst eingeweiht." "Tatsächlich?"  
 
Dann sagte Lentzen "Kommen Sie uns doch mal besuchen, Nikolai, Sie sind 
herzlich eingeladen, meine Schwester Angelika wird mit Ihnen eine Führung 
machen, sie ist ganz verliebt in diese beiden Orgeln." "Ist sie eine Organis-
tin?" "Nein, das nicht, aber sie hat einen phantastischen Sinn für Musik, so ein 
besonders feinfühliges Gehör, Sie verstehen. Sie kann Ihnen genau den eigen-
tümlichen Klang dieser beiden Instrumente erklären - und dann hören Sie's 
auf ganz neue Weise, wirklich, sie ... da kommt er!", rief er und meinte den 
Zug, dessen Dampfwolke man schon sehen konnte. 
 
Dann begann eine Rangiererei und der betreffende Waggon wurde auf ein Ab-
stellgleis gebracht. Er war verplombt. Die vier Begleiter in Uniformen tauchten 
auf, es war ein Leutnant und drei Feldjäger. Der Leutnant machte Lentzen 
Meldung und übergab ihm ein verschlossenes Schreiben. Lentzen beredete 
sich mit dem Rangiermeister, sie überprüften ein paar Papiere. Der Waggon 
wurde geöffnet, und ich schaute mir die Ladung an, es waren mehrere Holz-
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kisten verschiedener Größe, es waren auch sorgsam verpackte Gemälde da-
runter, alles hatte den Transport unbeschadet überstanden. 
 
"Was geschieht nun weiter?", wollte der Leutnant wissen. "Haben Sie Pferde 
dabei?", fragte Lentzen zurück. "Nein." "Aber Sie können reiten, oder?" 
"Selbstverständlich", erklärte der andere mit Nachdruck. "Dann werden wir Ih-
nen welche besorgen. Wir müssen die Fracht aus der Stadt schaffen, in einen 
Ort zirka fünf Meilen südlich von hier." "Wollen Sie die Pferde damit beladen?" 
"Nein, einen Planwagen. Gedulden Sie sich, Herr Leutnant, machen Sie erst-
mal Pause mit Ihren Männern und stärken sich, da drinnen im Bahnhof gibt es 
einen Imbiss. Kommen Sie in einer halben Stunde wieder her." "Jawohl." 
 
Ich fragte Lentzen "Haben Sie umdisponiert?" "Ja, ich kann nicht länger auf 
den Kommandanten vom Schloss warten." "Und wo bringen wir's hin?" "Sag' 
ich Ihnen gleich", erwiderte er und öffnete den Briefumschlag. Als er ihn 
durchgelesen hatte, fluchte er: "Mist! Das passt mir jetzt gar nicht in den 
Kram. Anscheinend glauben sie in Dresden, ich könnte mich zerteilen." "Was 
ist denn?" "Ich soll unverzüglich zurückkommen. Der König ist dabei, die 
Stadt zu verlassen." "Wohin?" "Die Elbe aufwärts, nach Böhmen. Gut möglich, 
daß die Österreicher dort schon warten."  
 
Ich sah, daß er angestrengt nachdachte. Ich sagte "Walter, wenn Sie mir ge-
nau beschreiben, wo es hingehen soll, dann übernehme ich das für Sie." Er 
schaute mich unschlüssig an. "Sie sind ein patenter Kerl, Nikolai, aber das ist 
nicht so einfach, wie Sie sich das vielleicht vorstellen. Lassen Sie irgendwas 
schiefgehen, dann kostet mich das Kopf und Kragen."  
 
Ich konnte seine Bedenken natürlich nicht ohne weiteres zerstreuen. Dann 
sagte er "Ich habe gestern noch mit dem Coburger Herzog telegraphiert. Wir 
warten jetzt auf einen Mann, der uns da hinführen wird. Er ist ein Freund des 
Herzogs. Ich kenne ihn auch flüchtig, er hat früher schon einmal etwas ähn-
liches für uns gemacht. Mit seiner Hilfe schaffen wir die Sachen in einem Plan-
wagen nach diesem ... diesem ... besagten Ort, wo sie in einem ehemaligen 
Kloster untergebracht werden können." Er schwieg, er schaute auf seine Ta-




Ich sagte "Wenn die Feldjäger mitkommen, kann doch nichts passieren. So-
bald alles erledigt ist, komme ich sofort zu Ihnen nach Dresden." "Ja aber ha-
ben Sie denn nichts anderes vor?" "Ich wollte sowieso dorthin, und da ich den 
alten Purgwitz los bin, steht dem nichts mehr im Wege."  
 
Lentzen legte mir die Hand auf die Schulter. "Das wäre freilich ein großer 
Dienst, den Sie mir erweisen. Aber ich muss mich hundertprozentig darauf 
verlassen können, daß die Fracht an diesen Ort gelangt." "Ich gebe Ihnen da-
rauf mein Ehrenwort ... und ich mache es gern." "Also gut! Hand drauf!" Wir 
besiegelten die Aktion mit einem Handschlag, dann reichte er mir eine Leder-
börse, "Da ist Geld drin, falls Sie welches brauchen. Lassen Sie sich die Quit-
tungen geben."  
 
Er ging in das Bahnhofsgebäude, um sich zu erkundigen, wann der nächste 
Zug nach Dresden fährt, das sollte in einer halben Stunde sein. Drinnen hatte 
er auf die Schnelle eine Vollmacht für mich geschrieben. "Sie sind befugt, im 
Namen und Auftrag des sächsischen Staatsministers von Falckenberg zu agie-
ren, seien Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst!" Ich verbeugte mich kurz. Er 
gab mir ein Petschaft, um den Raum zu versiegeln, in dem die Kunstwerke ge-
lagert sind. "Sorgen Sie dafür, daß alles sicher verwahrt wird." 
 
"Wie heißt dieser Mann mit dem Planwagen?", wollte ich noch wissen. "Fried-
rich Gerstäcker. Er ist eigentlich ein Schriftsteller, aber auch ein Herumtreiber, 
er war schon an allen Ecken und Enden der Welt, er hat Hummeln im Hintern, 
wie man so sagt." "Und so einem Filou vertrauen Sie Sachsens Kleinodien 
an?" "Der Coburger Herzog verbürgt sich für ihn ... und na ja, jetzt weiß ich 
doch, daß er unter Ihrer strengsten Aufsicht steht", lachte er wie um sich 
selbst zu beruhigen. Er hoffte, daß er noch ein Wort mit ihm reden könnte, 
aber als Lentzen in den Zug stieg, war er immer noch nicht eingetroffen. Er 
schob das Abteilfenster herunter und rief mir zu: "Vergessen Sie nicht, Niko-
lai, meine Schwester Angelika würde sich über Ihren Besuch freuen!" Es 
klang, als sollte ich mir das hiermit verdienen. 
 
Dann trudelten die Feldjäger wieder ein. Der Leutnant steckte sich eine Ziga-
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rette an und fragte "Wie ist die Lage?" Ich sagte ihm, was inzwischen gesche-
hen war; er nahm es ohne Verwunderung auf und fragte bloß "Besorgt uns 
dieser Mann auch Pferde?" Endlich kam er. Er sah aus wie ein Räuberhaupt-
mann, es fehlte nur die große Steinschlosspistole im breiten Ledergürtel (spä-
ter bemerkte ich, daß er einen Navy Colt unterm Wams trug). Er war stäm-
mig, mit einer groben Lodenjacke bekleidet und in weiten Hosen, deren Enden 
in wuchtigen Stiefeln steckten. Er trug einen Schlapphut mit grünem Band 
und einer Fasanenfeder, unter dem wildes Haar bis über die Ohren hervor-
quoll, außerdem hatte er einen angegrauten Vollbart. Trotz dieser "Bede-
ckung" stachen seine Gesichtszüge deutlich hervor, es war ein Antlitz, das un-
ter vielen anderen leicht auffällt und sich von ihnen abhebt.  
 
Er sprang vom Wagen und kam geradewegs auf uns zu, dennoch wollte ich 
mich vergewissern und fragte "Sind Sie Friedrich Gerstäcker?" Er sagte "Mein 
Name ist Jim Bahrens, lasst mich wissen, wer Ihr seid, Fremder?", und es 
klang wie aus einem Theaterstück. Ich war so verdutzt, daß ich beinahe an-
fing zu stammeln, ich sagte etwas, aber es war ziemlich zusammenhanglos. 
Der Leutnant mischte sich ein, "Wir brauchen vier Reitpferde für mich und 
meine Männer." "Nun", erwiderte der andere fast vergnügt, "das lässt sich ar-
rangieren, und habt Ihr denn auch Geld, es zu bezahlen?"  
 
Ich sagte "Bevor hier irgendetwas arrangiert wird, muss ich überprüfen, ob 
Sie derjenige sind, auf den wir warten. Der Herzog von Coburg versprach uns, 
einen Herrn Gerstäcker zu schicken, mit einem Planwagen. Nun sehe ich zwar 
den Planwagen, aber offenkundig einen andern Mann, wie verhält sich das?" 
Er sagte "Herr Gerstäcker erwartet Sie auf Schloss Reinhardsbrunn, ich werde 
Sie, wenn diesbezüglich keine Einwände dagegen erhoben werden, dorthin 
bringen." "Aber wir haben diesen Transport bestellt." "Ich bin darüber unter-
richtet", beteuerte er und fügte vertraulich hinzu "und darin eingeweiht."  
 
"Was ist nun mit den Pferden?", mahnte der Leutnant, und der Pseudo Gerstä-
cker rief "Ja richtig, die Pferde! Wenn Sie mich einen Augenblick entschuldi-
gen, meine Herren, ich bin gleich wieder da, passen Sie bitte solange auf mein 
Fahrzeug auf." Dann drehte er sich nochmal um, "Müssen es welche mit Sät-
teln sein?" "Zaumzeug genügt", winkte der Leutnant ab. Ich hätte den Leut-
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nant gern gefragt, was er von dem Mann halte, aber die Feldjäger machten 
sich anscheinend weiter keine Gedanken darüber. 
 
Er war irgendwo jenseits der Gleise verschwunden und kam nach einer Weile 
wieder, zusammen mit einem Stallknecht und vier Reitpferden. Ich fragte 
"Woher haben Sie die so schnell genommen?", aber er entgegnete bloß "Ge-
fallen sie Ihnen nicht?", und ich merkte, daß sein Ton nicht mehr so geküns-
telt war. Ich gab dem Stallknecht Geld und sagte, wir würden die Pferde am 
nächsten Tag zurückgeben. Dann zeigte ich dem Fuhrmann, wo der Waggon 
steht, und wir luden alle Kisten auf den Planwagen. Schließlich setzte ich mich 
vorn auf den Kutschbock und es konnte losgehen, die Feldjäger folgten uns.  
 
Sie konnten uns nicht hören, und ich sagte zu ihm "Ich wollte vorhin nicht so 
offen mit Ihnen sprechen." "Ja, ich weiß." "Sind Sie nun Friedrich Gerstäcker 
oder nicht?" "Sind Sie der Freiherr von Lentzen?" Ich sagte "Der Freiherr von 
Lentzen musste auf der Stelle zurück nach Dresden fahren." "Aha. Dann ist 
die Kacke dort also schon am Dampfen." "Soviel ich weiß, ist der König nach 
Böhmen ausgerückt. Ich wurde angewiesen, Lentzens Auftrag durchzuführen." 
"Wie heißen Sie?" "Hatte ich das nicht gesagt?" "Nein." "Nikolai Alexandro-
witsch Novadin." "Sie sind Russe?" "Zur Hälfte, zur anderen Deutscher. Ich 
vermute, 'Jim Bahrens' ist nicht Ihr richtiger Name?" "Ich verwende ihn, wenn 
ich nicht genau weiß, mit wem ich es zu tun habe." "Hm."  
 
Wir fuhren auf der Chausee aus der Stadt hinaus und dann eine Strecke auf 
verschiedenen Feldwegen entlang. Gerstäcker fragte mich "Gefällt Ihnen die 
Gegend?" "Ja, ganz hübsch. Woher stammen Sie?" "Ich bin in Hamburg gebo-
ren, aber meine Vorfahren kommen aus Sachsen, mein Vater war Operntenor 
am Dresdner Hoftheater." (Ich dachte, daher hat er wohl seinen Hang zur 
Schauspielerei.) "Und Sie sind Schriftsteller?" "Ja." "Schreiben Sie auch unter 
anderem Namen?" "Selten. Ich kann mit Recht behaupten, daß ich es unter 
meinem eigenen Namen zu einiger Berühmtheit und Erfolg gebracht habe." 
"Oh, dann muss ich gestehen, daß mir das bislang nicht zu Ohren gekommen 
ist." "Na, man kann ja nicht auf alles achten, was sich so um uns herum ab-




Unser Weg führte durch ein Wäldchen mit mächtigen Laubbäumen, unter de-
nen es sehr schattig, fast dunkel war, nur hier und da brach ein Sonnenstrahl 
durch das Blätterdach. Gerstäcker sagte bedeutungsvoll und ganz ernsthaft 
"In diesem Wald tanzen die Hexen zur Walpurgisnacht." "Ach ja? Ich dachte, 
das findet auf dem Blocksberg statt." "Ja, das denken viele." "Haben Sie sol-
chem Schauspiel selbst schon beigewohnt?", fragte ich ihn mit leichtem Spott. 
"Ich habe eine Erzählung darüber verfasst, sie ist in der 'Gartenlaube' erschie-
nen. Sie wurde auch ins Französische übersetzt, die Franzosen mögen solche 
Geschichten, am meisten welche, die von Feen handeln, aber Hexen tun's zur 
Not auch."  
 
Ich schaute zur Seite und versuchte, das Unterholz mit meinen Blicken zu 
durchdringen, ich sagte "Mir kommt es eher so vor, als würden uns hier die 
Räuber auflauern." Er sagte mit Bestimmtheit "Räuber und Hexen vertragen 
sich nicht." "Das ist mir neu. Ich nahm an, manche wären sogar miteinander 
verwandt." "Das zeigt nur, daß Sie noch nie welche kennengelernt haben." 
"Ja, das ist wahr. Was haben Sie sonst noch so geschrieben?", fragte ich ihn 
und die Frage klang, als würde er damit auf dem Jahrmarkt auftreten. "Mein 
jüngstes Drama heißt 'Der Wilderer', es wurde kürzlich im herzoglichen Hof-
theater in Coburg aufgeführt. Ansonsten habe ich mir durch meine Romane ei-
nen Namen gemacht, am bekanntesten sind vielleicht die 'Regulatoren von 
Arkansas'." "Handelt es von der Uhrmacherei?", fragte ich in meiner Naivität.  
 
Gerstäcker lachte hell auf. "Nein! Die Regulatoren sind eine Gemeinschaft von 
revolutionären Farmern in den amerikanischen Südstaaten." "Das muss einem 
deutschen Leser aber erklärt werden." "Wird es auch! Aber man kann ja nicht 
sein ganzes Pulver schon im Titel verschießen." "Waren Sie selbst in Ameri-
ka?" "Ich war schon auf allen Kontinenten außer in Asien und an den Polen." 
"Polen ist ja auch kein eigener Kontinent." "Ich meine die Pole, Arktis und 
Antarktis!"  
 
"Wo fanden Sie's am schönsten?", wollte ich wissen. Aber er hatte wohl erwar-
tet, daß ich ihn über seine Reiserouten ausfrage, und er begann, mir alle die 
Stationen aufzuzählen, wo er gewesen war, und danach zu urteilen, muss er 
nicht nur der Mensch mit den meisten zurückgelegten Kilometern sein, der je 
188 
 
gelebt, sondern auch derjenige, der dies in kürzester Zeit geschafft hat, denn 
bei normalem Tempo hätte er wohl schon doppelt so alt sein müssen. 
 
Das erste Mal auf amerikanischem Boden, eröffnete er einen Tabakladen am 
Broadway. Weil das Geschäft schlecht lief, hatte er genügend Zeit, um in den 
Wäldern am Ufer des Hudson seiner großen Leidenschaft, der Jagd, zu frönen. 
Nachdem der Laden geschlossen wurde, machte sich Gerstäcker auf zu einer 
Reise quer durch Nordamerika, über Ohio, Indiana, Illinois, Missouri, Arkansas 
(wo die "Regulatoren" lebten), Texas und Louisiana, dann den Mississippi wie-
der hinauf und nach Chicago, von dort hinüber zu den Niagara Fällen. In Ka-
nada machte er ausgedehnte Jagdzüge, er traf auf Indianer, und mit einem 
von ihnen erlegte er einen Bären, der Indianer verkaufte den Pelz in Preston 
für vier Dollar.  
 
Dann wandte er sich abermals nach Süden und wanderte zu Fuß bis Saint 
Louis. Er jagte Bären, Hirsche und Truthähne - kurzum alles, was Fell oder Fe-
dern hatte und nicht auf einen Namen hörte; überhaupt schien es mir, daß 
Gerstäcker durch seine Jägerei den Wildbestand Amerikas merklich geschmä-
lert hat. Um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, schnitt er mehrere 
zehntausend Schilfrohre, die er auf dem Wasserweg zum nächsten Handels-
platz schaffte. Aber er arbeitete auch als Schokoladenfabrikant und verdingte 
sich bei einem Silberschmied.  
 
Natürlich konnte er dem Goldrausch nicht widerstehen und ging nach Kalifor-
nien, wo er auf einer halbverfallenen Jesuiten Mission sein Glück als Kohlen-
brenner und Goldwäscher versuchte und mit ein paar Chinesen in Streit um 
die Schürfrechte geriet. Das war dann schon auf seiner zweiten Reise, nach-
dem er, von Buenos Aires aus, Argentinien nach Westen durchquert und von 
Mendoza über die Anden hinweg nach Valparaiso gelangt war. Da hin kehrte 
er auch nach seinem "Ausflug" in die kalifornischen Goldfelder zurück und 
machte sich auf den Weg nach Süden.  
 
An der chilenischen Küste, kurz vor Feuerland, ging er auf Seehundjagd und 
fast hätte er auf einem Walfänger angeheuert, wenn ihm nicht ein Italiener 
die Stelle vor der Nase weggeschnappt hätte. Bei dessen Erwähnung spuckte 
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Gerstäcker verächtlich aus, "Diese Itaker markieren immer den starken Mann, 
aber wenn's hart auf hart kommt, schreien sie nach ihrer Mama! Jedenfalls bin 
ich dann um Kap Hoorn herum nach Montevideo und weiter nach Rio de Janei-
ro gesegelt. Auf Tahiti habe ich von einem Eingeborenen die Kunst des Täto-
wierens gelernt und ..." "Moment mal", unterbrach ich ihn, "eben waren Sie 
noch in Südamerika!" Er schaute mich kurz an, dann sagte er "Ach ja, richtig, 
das hätte ich fast vergessen: sollten Sie mal in die Gegend von Santa Fé kom-
men, besorgen Sie sich eine Flinte und schießen ein paar Steppenhühner, das 
Fleisch ist wunderbar zart und sehr schmackhaft, ein Genuss!" 
 
Ich hatte größte Mühe, bei seinen Schilderungen schrittzuhalten. Gerade hatte 
er in Papetee einen Landsmann aus Leipzig getroffen, der ihn mit den "neues-
ten Moritaten aus der Heimat" auf dem Laufenden hielt, da war er schon bei 
den Aborigines im tiefsten Australien, wo ihm ein Geisterseher am nächtlichen 
Lagerfeuer seine Ahnen aus dem Jenseits vorstellte. Man bot ihm an, sich an 
der Suchexpedition nach dem verschollenen Wissenschaftler Dr. Leichhardt zu 
beteiligen, weil man wusste, daß er des "Fährtenlesens kundig" war, aber es 
zog ihn lieber nach Batavia auf Java, wo er bei einem holländischen Kaufmann 
die "herzlichste Aufnahme" fand. 
 
Dann war er plötzlich als Generalbeauftragter der Ecuador Landcompany im 
Einsatz und schlug sein Quartier in Tomaco, "an der südlichsten Grenze Neu 
Granadas" auf, und noch ehe ich mir nach seiner Beschreibung ein Bild davon 
machen konnte, musste ich ihm auf die Löwenjagd nach Abessinien folgen, 
wohin er von Kairo aus auf dem Nil flussaufwärts gekommen war, vorbei an 
den Königsgräbern von Luxor und den Ruinen von Karnak. In ein und demsel-
ben Satz schlug er einen Bogen vom Nil zum Orinoco, wohin ihn, wie er ge-
stand, Humboldt's "Nächtliches Tierleben im Urwald" schon als Junge gelockt 
hatte. 
 
Als er von den bezaubernden halbwüchsigen Mädchen Tahitis berichtete, mit 
ihrer honigfarbenen Haut und einem Lendenschurz als einziges Kleidungs-
stück, wie sie im Meer gleich vergnügten Delphinen planschen und dann am 
Strand ihre anmutigen jungen Körper der Sonne überlassen - da fiel mir ein, 
wo ich dergleichen schon mal gelesen hatte, nämlich bei Herman Melville. 
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Gerstäcker war von meiner Einlassung keineswegs überrascht, er sagte "Den 
habe ich ins Deutsche übersetzt", und er gab mir ein paar Proben aus dem 
amerikanischen Original, sein Englisch war makellos! (Ich habe mich bei Os-
wald Kestner in Dresden erkundigt: es gab eine Volks- und Familien-Ausgabe 
der Werke Gerstäckers, die in Jena bei Hermann Costenoble erschienen war 
und sage und schreibe dreiundvierzig Bände umfasste. Mir ist völlig unklar ge-
blieben, wann dieser Mann überhaupt alle seine Erlebnisse und Abenteuer zu 
Papier gebracht hat.) 
 
Gerstäcker hatte mir gerade sein Gespräch mit General William "Tecumseh" 
Sherman am Vorabend des Angriffs auf Atlanta wiedergegeben und begann 
übergangslos von seiner Audienz beim Kaiser von Brasilien zu berichten, da 
tauchte vor uns das Gebäude von Schloss Reinhardsbrunn auf und wir waren 
am Ziel unserer Fahrt angelangt.  
 
Das Schloss lag in einem Park mit herrlichen, alten Bäumen und einem Teich, 
auf dem Wildenten schwammen, es war kein Schloss im pompösen Sinne, 
sondern bestand lediglich aus einem dreistöckigen Langhaus mit betonten 
Giebelfassaden im neogotischen Stil und mit einem niedlichen Rundturm an 
der Längsseite, der von Kletterrosen umrankt war. Schräg daneben befand 
sich ein aufwändig gestalteter Garten mit einigen Steinskulpturen und einem 
kleinen Zierbrunnen. Hier waren überall Blumenkästen und Kübel verteilt, au-
ßerdem zogen sich gepflegte Buchsbaumhecken kreuz und quer über das Ge-
lände. Weiter hinten waren ein paar flache Wirtschafts- und Nebengebäude zu 
erkennen.  
 
Wir wurden von dem Verwalter empfangen, der sich als "Pfarrer Mock" vor-
stellte, er war vom Coburger Herzog telegraphisch informiert worden. Er war 
ein hagerer Mann mit einer schwarzen Haarschicht, die ihm wie am Haupt 
klebte und in mehreren Fransen in die Stirn hinabragte, er hatte sehr schlan-
ke, fast skeletthafte Hände und eine große, ebenso knochige Nase über einem 
Paar schmalen, spröden Lippen. Er war sehr freundlich, und ich meine damit 
die Freundlichkeit, die von Herzen zu kommen scheint. Er bot uns zur Be-
grüßung etwas zu trinken an und sagte, wenn wir nichts dagegen hätten, wür-
de er uns zuerst gern das bescheidene Anwesen zeigen, danach könnten wir 
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die Fracht in dem dafür bestimmten Raum unterbringen. Für ihn war klar, daß 
wir über Nacht bleiben, und wir nahmen seine Einladung wie selbstverständ-
lich an. 
 
Der Keller, in den wir dann die Kisten schafften, war genaugesagt eine Gruft, 
"wohl temperiert und trocken", wie uns der Pfarrer versicherte. An den Wän-
den lehnten große Grabplatten aus Sandstein, auf denen jeweils die Person 
des Verstorbenen als Relief gemeißelt war. Es handelte sich, wie uns Mock 
erläuterte, um die Thüringer Landgrafen, deren berühmtester, Ludwig der 
Springer, dieses Kloster gestiftet hatte, "Aber damals sah es ganz anders aus 
und davon ist nichts übriggeblieben". "Was war mit diesem Hund?", fragte 
Gerstäcker und deutete auf einen Grabstein mit dem Vierbeiner.  
 
"Der gehört nicht hierher. Wiewohl die Landgrafen leidenschaftliche Jäger wa-
ren. Der hier war der Lieblingshund eines Barons von Winterstein." Gerstäcker 
sagte "Ich hatte in Amerika einen Hund, ein ganz famoses Tier, er hieß Bear-
grease." "Biergrieß?" "Beargrease, das ist Amerikanisch." "Ach so. Was ist aus 
ihm geworden?" "Ich habe ihn freigelassen, als ich heimgekehrt bin." "Dann 
war er ein Wildhund? Ich dachte, die leben in Australien." "Ja, da hatte ich 
auch einen, er war auf einem Auge blind, deshalb neigte er dazu abzudriften."  
 
Es war Platz genug, um die Wertsachen alle unterzubringen. Der Keller war 
mit einer schweren Tür und zusätzlich mit einem Gitter verschlossen. Mock 
sagte, er behalte die Schlüssel praktisch immer in Reichweite. Er hatte, auf 
Anordnung des Coburger Herzogs, eine Art Versicherungsschein ausgestellt, in 
dem stand, daß der Herzog für jeden eventuellen Verlust aufkommt. Das war 
sehr großzügig von ihm, denn er wusste ja nicht einmal im einzelnen, was 
sich darunter befand. Nach allem, was ich über ihn hörte, hätte ich den Her-
zog gern persönlich kennengelernt. Er war der Schwager der englischen Köni-
gin. 
 
Später warfen wir noch einen Blick in die Bibliothek, und Gerstäcker fand eini-
ge "Raritäten", unter anderm eine Biographie von George Washington im Ori-
ginal. Er sagte, der Herzog Ernst habe seinerzeit damit geliebäugelt, nach 
Kentucky zu gehen, wo er einige Morgen Land besaß. Er habe seinen Besitz 
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jedoch nie gesehen. Gerstäcker sagte, er habe die "Leutchen", die dort auf 
seinem Land wohnten, einmal besucht und sie haben ihn über den Herzog 
ausgefragt, als glaubten sie, er wäre noch am Leben. Der Leutnant und seine 
Feldjäger vergnügten sich im Park mit einer prunkvollen Armbrust, die ihnen 
beim Schlossrundgang sofort ins Auge gefallen war, der Pfarrer hatte sie kur-
zerhand von der Wand genommen, wo sie als Schmuck hing, und ihnen zum 
Ausprobieren überlassen, er fand dann in einem Schrank auch noch ein paar 
Bolzen. Sie machten sich davon und fingen sogleich an, über die altertümliche 
Waffe zu fachsimpeln.     
 
Zurück in Gotha, entließ ich den Leutnant und seine Mannen, ich dankte ihm 
und händigte ihm einen kleinen Betrag von Lentzens Geld aus, außerdem 
übernahm ich selbstverständlich die Fahrtkosten. Gerstäcker schaffte die Pfer-
de dahin zurück, wo er sie geholt hatte. Es dauerte eine Ewigkeit, die Feldjä-
ger waren inzwischen längst abgefahren, ich dachte, auf einen Zug früher 
oder später kommt es nicht an, aber mir ging Gerstäckers Lahmarschigkeit 
allmählich auf die Nerven. 
 
Dann kam er endlich wieder. Ich hatte solange auf seinen Planwagen aufge-
passt und wollte mich eigentlich nur von ihm verabschieden, aber er sagte, er 
habe mit dem Freiherrn vereinbart, daß ich ihm noch bei einer Sache behilflich 
wäre, und wir beide dann morgen gemeinsam nach Dresden fahren. Ich konn-
te schlechterdings nicht ablehnen, da ich nicht wusste, ob er mit Lentzen tat-
sächlich so verblieben war. Was denn das wäre, fragte ich. "Nur etwas abho-
len und aufladen, die Fracht geht ebenfalls nach Sachsen." 
 
Im Grunde musste ich Gerstäcker für seine Dienste dankbar sein, also machte 
ich keine große Geschichte draus und begleitete ihn Richtung Langensalza. 
Dort waren die Soldaten des Königs von Hannover vor den Preußen geflüchtet, 
obwohl sie tapfer gekämpft hatten, am Ende musste der König einsehen, daß 
sie, geschwächt wie sie waren, die eroberten Stellungen nicht länger würden 
halten können. Weil die preußischen Truppen schon an anderem Ort dringend 
gebraucht wurden, verfolgten sie die Hannoveraner nur ein kleines Stück und 




Gerstäckers "Fracht" bestand aus sieben Kisten, länglich wie Särge, nur kürzer 
und aus einfachem Holz gefertigt, sie waren rundum fest vernagelt. Sie waren 
in einem alten Schuppen bei einem Gasthof am Rande eines Dorfes abgestellt, 
dort blieben wir bis zum nächsten Tag. Gerstäcker hatte seine beiden Pferde 
ausgespannt und den Wagen quer vor das Schuppentor gestellt. Trotz dieser 
Sicherheitsmaßnahme schaute er andauernd nach. Kurz vor Einbruch der 
Dämmerung sagte Gerstäcker "Sie haben mich gar nicht gefragt, was in den 
Kisten drin ist." Ungeachtet der Geheimnistuerei brannte er offenbar darauf, 
es mir zu verraten, er glaubte wohl, von mir hätte er nichts zu befürchten. 
"Kommen Sie mal mit, ich zeig's Ihnen", sagte er dann, und wir schlichen uns 
in den Schuppen.  
 
Er hatte vom Wagen ein Stemmeisen geholt, damit lockerte er an der obers-
ten Kiste zwei Bretter soweit, daß wir sie abheben konnten. Im Innern lagen, 
mit Leisten und Holzwolle gesichert, nagelneue Gewehre, deren Läufe und 
Kolben im matten Schwarz und Braun glänzten. "Wissen Sie, was für welche 
das sind?" "Nein, woher denn." Er nahm eins heraus und hielt es schräg ge-
gens Licht, als wäre es die Lieblingsflinte Friedrichs des Großen gewesen. Aber 
der hatte wohl nur davon träumen können. Gerstäcker schwärmte: "Ein Wun-
derwerk der Waffentechnik, ein sogenanntes Zündnadelgewehr!"  
 
Er führte mir den Mechanismus vor, er deutete auf eine Stahlspitze am hin-
teren Laufende, die sich um wenige Millimeter in Schießrichtung vor und zu-
rück bewegte, "Dieses kleine Ding ersetzt alle klobigen Zündschlösser der Ver-
gangenheit. Ich zeig's Ihnen ..." Er betätigte den kurzen Hebel, der an der 
Seite herausragte, "Damit wird gespannt und geladen in einem Zug ... ich 
lass' die Kammer jetzt leer ... schauen Sie, der Stift ist nach hinten gerutscht 
und da bleibt er so lange, bis ich den Abzug drücke ... Achtung ... sehen Sie 
genau hin! Und zack!"  
 
Der Stift schnellte aus seiner Umfassung heraus und nach vorn. Gerstäcker 
spannte den Hebel erneut und drückte ab, dann wiederholte er's so schnell, 
daß es nur noch klack, klack, klack machte. "Überlegen Sie mal, wie lange es 
bisher gedauert hat, um ein Gewehr durch den Lauf zu laden, all' diese um-
ständliche Plackerei mit Pulver und Kugel und Ladestock, und wenn's regnete, 
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ist die Büchse meistens nicht losgegangen. Hier ist alles schön verpackt und 
beieinander und Sie sehen ja, wie schnell's kracht. Jeder Schuss ein Russ, je-
der Stoß ein Franzos', hahaha! Oh, das war jetzt nicht gegen Sie gemünzt, 
Nikolai Alexandrowitsch."  
 
Ich fragte "Und wie sieht die Munition aus?" "Jaaa", machte Gerstäcker wie ein 
Zauberkünstler, "das wollen Sie gern wissen. Ich zeig's Ihnen!" Er holte ein 
Röhrchen, grad so lang wie der kleine Finger, aus der Tasche, das aussah wie 
ein Stück Holunderholz, es war hinten verschlossen und vorn steckte eine 
Bleikugel drin. "Das ist die Patrone, sie ist gefüllt mit Schießpulver, und hier 
hinten, genau in der Mitte, befindet sich das Zündhütchen, sehen Sie! Das ist 
im Grunde nichts anderes als die Spitze bei einem Schwefelhölzchen, nur daß 
es sich nicht durch Reiben, sondern durch einen heftigen Schlagdruck ent-
zündet ..." Ich sagte "Und dafür sorgt der Stahlstift." "Genau. Eigentlich eine 
simple Technik, man muss nur draufkommen. Ich würde es Ihnen gern einmal 
in natura demonstrieren, aber ich befürchte, wir würden dadurch zuviel Auf-
merksamkeit erregen und das wäre mir gar nicht lieb."  
 
"Ja, das versteh' ich. Für wen sind die Gewehre bestimmt, wenn ich fragen 
darf." "Ich hab' in Sachsen meine Abnehmer." Ich nickte, er sagte "Ich will 
bloß hoffen, daß ich sie noch rechtzeitig an den Mann bringe, bevor das 
Spektakel dort losgeht, aber sie sind erst heute früh hier angekommen und 
morgen rechne ich noch mit einer ordentlichen Ladung Munition, die muss 
auch mit." Ich fragte "Verdient man mit so was mehr Geld als mit der Schrift-
stellerei?" Gerstäcker lachte und erwiderte "Man schafft sich eine gewisse Un-
abhängigkeit von den Verlegern." 
 
Später saßen wir drinnen in der Gaststube bei Bier und "Schlachteplatte". Ich 
fragte Gerstäcker, ob er irgendwann wieder auf die Reise gehen will. "Schwer 
zu sagen. Ich könnte es hier zu Hause sicher noch eine Weile aushalten, und 
es wird ja auch mit jedem Male anstrengender. Aber ich habe (er drückte die 
Hand aufs Herz) da drin so etwas, das mich immer wieder anstachelt, fortzu-
gehen und umherzuziehen, unterm freien Himmel zu schlafen und mich mit 
wildfremden Menschen anzulegen, bis ich die Schnauze voll davon habe und 
Heimweh kriege." "Gibt es etwas, das Sie noch sehen wollen?" "Keine Ahnung, 
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na ja, Asien würde mich schon reizen, mal einen Moschus Ochsen schießen, 
dieses Stinkzeug aus seinen Drüsen soll ja ein Vermögen wert sein."  
 
Ich fragte "Warum bereisen Sie nicht unser schönes Russland? Wir haben im 
Osten endlose Wälder, es gibt den Amur Tiger und man kann nach Gold schür-
fen." "Ach", entgegnete er, "mit dem Goldschürfen habe ich nur schlechte Er-
fahrungen gemacht, es gibt immer zuviel Erde und Gestein und im Vergleich 
dazu nur ein paar winzige Körnchen Gold, die Chancen etwas zu finden, sind 
tausendmal kleiner, als in einer Glückslotterie den Hauptgewinn zu ziehen, 
aber dafür ist die Goldsucherei viel aufwändiger. Ich habe noch keinen gese-
hen, der beim Glücksspiel umgekommen ist, aber ich habe hunderte anständi-
ge und hoffnungsvolle Männer gesehen, die in dem Dreck, den sie aufgewühlt 
haben, nur ihr eigenes Grab fanden." Er trank sein Bierglas aus und bestellte 
ein neues. 
 
"Waren Sie denn selbst schon mal da in Sibirien?", fragte er mich. "Bis im Ural 
war ich." Er sagte "Ich weiß nicht so viel über Russland, aber ich habe gehört, 
es ist dort zehn Monate im Jahr so kalt, daß einem der Schwanz abfriert, die 
Leute sind bettelarm und beten den ganzen Tag vor ihren Heiligenbildern. Gibt 
es da nicht auch noch Sklaverei?" "Es gab die Leibeigenschaft, aber unser Zar 
Alexander hat ihr ein Ende gemacht." "Einfach so? Ich habe in Amerika erlebt, 
wie dort der Teufel los war, als die Nordstaaten die Sklaverei abschaffen woll-
ten, da haben sich ganze Familien drüber verfeindet und leibliche Brüder sind 
sich an die Gurgel gegangen." Ich sagte "In Russland ging auch nicht alles so 
glatt über die Bühne, weiß Gott, ich habe viel Elend gesehen, vorher und 
nachher ... und ich bin ..."  
 
Auf einmal konnte ich nicht weitersprechen, weil mich die Erinnerung über-
mannte. Ich wurde so bleich, daß es sogar Gerstäcker auffiel, er sagte "Ist 
Ihnen nicht gut? Es wird doch wohl nicht von der Schlachteplatte kommen." 
Ich schüttelte den Kopf und machte eine unbestimmte Handbewegung, ich 
erholte mich langsam, und erst als ich später in der Kammer im Bett lag, hat-
te ich mich einigermaßen beruhigt.  
 
Ich gestehe, daß ich mich bisher in diesem Bericht mehr oder weniger ver-
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zweifelt dagegen gesträubt habe, jenes Kapitel meiner Erlebnisse aufzuschla-
gen, das durch die Unterhaltung mit Friedrich Gerstäcker - freilich ohne seine 
Absicht - in meinem Innern angemahnt wurde, aber ich glaube, ich muss es 
jetzt an dieser Stelle loswerden, wenn ich es nicht noch länger vor mir her-
schieben soll, was noch schmerzlicher für mich wäre, als darüber zu sprechen. 
 
Ich hatte weiter oben erwähnt, daß ich im Zuge der Aufhebung der Leibeigen-
schaft in meinem Vaterland als wissenschaftlicher Mitarbeiter in einer Statisti-
schen Kommission des Innenministeriums im Gouvernement S. tätig war. Die 
ganze Bewegung wurde in Gang gesetzt durch einen Gesetzesbeschluss des 
Zaren Alexander, der unter der Bezeichnung "Manifest" in unsere Geschichte 
eingegangen ist. Unmittelbar danach wurden hochrangige Militärs in die Gou-
vernements entsandt, welche die Reformen in die Wege leiten und überwa-
chen sollten, sie waren unmittelbar dem Zaren unterstellt und ihm rechen-
schaftspflichtig. Es handelte sich fast ausschließlich um Generalmajore oder 
Flügeladjutanten Seiner Kaiserlichen Majestät.  
 
Im ersten Schritt mussten auf Kreis Ebene "Friedensrichter" eingesetzt wer-
den, die bei der Schlichtung von Unstimmigkeiten zwischen den Parteien, wel-
che in den im Manifest erlassenen Maßnahmen genannt waren, eine schieds-
richterliche Entscheidung fällen sollten. Diese Parteien waren natürlich in ers-
ter Linie die Gutsbesitzer auf der einen und die Bauern auf der andern Seite. 
Aber es wurde schnell klar, daß es in der Realität eine Vielzahl von Interessen 
und deren leibhaftige Vertreter gab, die mehr oder minder davon betroffen 
waren. Die Friedensrichter standen vor keiner leichten Aufgabe. Sie wurden 
übrigens aus dem örtlichen Land Adel berufen beziehungsweise von den Adli-
gen aus ihrer Mitte gewählt. 
 
Der Friedensrichter in dem Kreis, in den ich als Mitarbeiter der Statistischen 
Kommission geschickt wurde, war ein Mann namens Wassili Aristow, ein älte-
rer Gutsbesitzer von niederem Adel, mit einem guten Ruf und vernünftigen, 
manche sagten "liberalen", Ansichten. Mein Vorgesetzter, mit dem ich von Pe-
tersburg hergekommen war, hieß Juri Antonowitsch Gobeljew, er war ein Bü-
rokrat mit allen lobenswerten Fähigkeiten eines Bürokraten. (Er kannte den 
Friedensrichter nicht persönlich, wohl aber jenen Gutsbesitzer, von dem hier 
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später noch die Rede sein wird.)  
 
Um uns miteinander bekanntzumachen, folgten wir der Einladung Aristows auf 
sein Anwesen, das außerhalb des Städtchens S. gewissermaßen schon im Grü-
nen lag. Er hatte ein schönes und sehr geschmackvoll eingerichtetes Haus. 
Seine Verhältnisse gestatteten es ihm, ganz von den Renditen diverser Kapi-
talanlagen zu leben, wie er freimütig und nicht ohne Befriedigung erklärte. 
Dementsprechend war er auf die Einkünfte aus seinen Gütern gar nicht ange-
wiesen. Im Vergleich mit anderen Gutsbesitzern in dieser Gegend besaß er 
nur wenig Land, doch immerhin um die fünfhundert Hektar (hier wurde in 
Desjatinen gerechnet), von denen ein Großteil Ackerland war. Aristow fand die 
Reform Alexanders eine "vernünftige Sache", er selbst hatte seine Bauern 
schon vorzeiten in ein freies Pachtverhältnis entlassen, er hatte nie Probleme 
mit ihnen gehabt. 
 
Unser erster Eindruck war, daß Aristow über die Situation der umliegenden 
landwirtschaftlichen Betriebe und der Besitzungen der Gutsherren ganz gut 
Bescheid wusste. Es gab eine Reihe großer Areale, deren Besitzer jeweils über 
mehrere hundert Leibeigene (zuzüglich deren Familien) verfügten. Es gab vier 
oder fünf Domänen beziehungsweise Kron-Domänen, also staatliche Güter, 
die der Domänen-Kammer unterstanden. Es gab etliche Dorfgemeinschaften 
in Selbstverwaltung sowie eine gewisse Anzahl von freien Bauern, die entwe-
der vertraglich an einen Gutsherrn gebunden waren und mit ihm kooperierten, 
oder als sogenannte "Einhöfner" auf eigenem Grund und Boden lebten und 
wirtschafteten.  
 
Wir, das heißt Gobeljew und ich, mussten dann jedoch ziemlich schnell erken-
nen, daß der freundliche Wassili Aristow keineswegs auch nur einen annä-
hernd korrekten Überblick über die Lage hatte, und im weiteren Verlauf seiner 
Tätigkeit als Friedensrichter immer mehr von dem ungeheuren Wirrwarr und 
Schlamassel, das allenthalben herrschte, schier erdrückt zu werden drohte. Er 
hatte sich bis dahin kaum die Mühe machen müssen, herauszufinden, was bei 
den anderen vor sich ging, und seine Kenntnisse und sein Wissen stammten 





Mein Chef Gobeljew fand auch noch ein paar andere Dinge über ihn heraus, 
die sich vor unserer Ankunft abgespielt hatten. Aristow genoss zweifelsohne 
Ansehen bei den Vertretern seiner Klasse, aber das schützte ihn naturgemäß 
nicht davor, von ihnen ausgenutzt zu werden. Manche nannten ihn gutgläubig 
bis zur Trotteligkeit, andere witterten hinter seiner einvernehmlichen Art einen 
Mittler mit einer Neigung zur Bestechlichkeit (denn auch ein reicher Mann ist 
gierig). Tatsächlich war er nicht von allen Adligen für dieses Amt favorisiert 
worden und ursprünglich stand ein anderer an erster Stelle, der dann aber 
kurz vor seiner Ernennung wegen des Vorwurfs eines unehrenhaften Verhal-
tens in jüngster Vergangenheit - oder im Klartext: wegen Notzucht - einen 
Rückzieher machen musste.  
 
Die Wahlleute zeigten sich unversöhnlich, die allermeisten waren auf das "Ma-
nifest" nicht gut zu sprechen, sie befürchteten enorme Nachteile für sich und 
ihre Zukunft. Der gravierende Eingriff war aber auch nicht mehr zu verhin-
dern. Wenn man im weiteren Verlauf des Geschehens mitansah, wie sich der 
Friedensrichter Aristow abmühte, um es möglichst allen und jedem recht zu 
machen, dann konnte man dahinter auch das Frohlocken derer erkennen, de-
nen dies Durcheinander und die Streitwütigkeit der Parteien gar nicht so un-
liebsam waren. Sie hatten sich auf Aristow geeinigt, wohl auch weil sie wuss-
ten, daß er zwar heillos überfordert sein würde, aber doch ehrgeizig und auch 
eitel genug, um sich nicht unterkriegen zu lassen.  
 
Wohlgemerkt, das Amt des Friedensrichters war extra infolge des "Manifests" 
geschaffen worden, es war aus dem Willen des Gesetzgebers heraus, letztlich 
durch Verfügung des Kaisers selbst ins Leben gerufen, etwas Vergleichbares 
hatte es bis zu dieser Reform nicht gegeben. Alle Gesetzlichkeit lag beim Zivil-
gouverneur und dem Apparat zur Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung. 
Jetzt bekamen die Gouverneure die Friedensrichter quasi auf höchste Anwei-
sung vor die Nase gesetzt und sie mussten sich, zumindest eine unbestimmte 
Zeit lang mit dieser "Paralleljustiz" abfinden, die auch schon mal als "Frosch-
gericht" tituliert wurde, alle blasen sich auf und quaken laut herum, und wenn 




Auch war der Friedensrichter kein rechtmäßiger Vertreter der Adelsklasse, 
denn dafür gab es seit jeher den Adelsmarschall. Das war in unserem Fall Graf 
Pjotr Iwanowitsch Litorenko, dem wir ebenfalls einen Besuch abstatteten. Er 
war ein hochgewachsener Mann um die fünfzig, auch er sehr höflich und uns 
Fremden gegenüber scheinbar aufgeschlossen, aber er gab uns nicht die 
Hand, bat uns sogleich in sein Arbeitszimmer, wo er hinter seinem breiten 
Schreibtisch in einem prunkvollen Lehnstuhl Platz nahm und, die Arme aufge-
stützt, die Hände in Brusthöhe vornehm gefaltet, sich den Grund unseres 
Hierseins anhörte.  
 
Wie ich später erfuhr, war Litorenko als Major aus der Armee ausgeschieden, 
wo er eine glänzende Laufbahn absolviert hatte. Als sein Vater, der als einer 
der reichsten Gutsherren nicht nur des Kreises, sondern des ganzen Gouver-
nements galt, ganz plötzlich verstorben war und der andere Sohn keine Lust 
hatte, die Wirtschaft weiterzuführen, sondern sich lieber im Ausland aufhielt, 
hatte Litorenko "schweren Herzens, aber aus Verpflichtung zum Eigentum", 
wie er stets beteuerte, den Hof übernommen. Er hatte einen ausgezeichneten 
Verwalter, einen Deutschen namens Altmayer, der auf einer preußischen 
Landwirtschaftsakademie studiert und eine Russin geheiratet hatte. 
 
Litorenko sicherte uns seine Unterstützung bei unserer Arbeit zu, wandte aber 
zugleich ein, daß die Bedingungen für eine statistische Erhebung, wie wir sie 
planten, durchaus "erschwert" wären. Was er damit meinte, sollten wir bald 
erfahren. Gleichwohl gab er uns eine Liste der adligen Gutsbesitzer, die in sei-
nem Kreis ansässig waren. Er stellte uns auch eine Kutsche mit Fahrer zur 
Verfügung und zuletzt lud er uns zu einem Musikalienabend bei dem befreun-
deten Grafen Naryschkin ein, bei dem die berühmte Sopranistin Madame Mon-
tigny einige Proben ihrer Sangeskunst zum Besten geben werde. Zudem könn-
ten wir dort weitere Kontakte knüpfen. 
 
Mein Chef Gobeljew war höchst zufrieden mit dem Besuch. Beiläufig verriet er 
mir, daß er den besagten Grafen Jefim Nikolajewitsch Naryschkin "von früher 
her" kenne, äußerte sich aber nicht weiter über ihn. Wenn ich gewusst hätte, 
was mir mit diesem Mann widerfahren sollte, wäre ich auf der Stelle abgereist. 
Aber niemand kann seine eigene Zukunft voraussehen, und wie man weiß, er-
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füllt sich eine Prophezeiung, der man mit allen Kräften aus dem Wege gehen 
will, nur umso unerbittlicher. 
 
Nach der Beschlussfassung des Manifests sandte Seine Kaiserliche Majestät 
Kuriere mit dessen Abdruck in alle Gouvernements und deren Regionen, um 
die Neuerungen zu verbreiten. Da drei Viertel der bäuerlichen Bevölkerung 
nicht lesen und schreiben konnten, musste das Manifest in seinem Wortlaut 
öffentlich zu Gehör gebracht werden. Welche Gelegenheit wäre dafür besser 
geeignet gewesen, als die Versammlung der Gemeinde beim Gottesdienst! 
 
Zuerst wurde die Verlesung des Kaiserlichen Manifests vom Heiligen Synod für 
einen bestimmten Tag anberaumt, an welchem der Bischof höchstpersönlich 
in der Peter und Paul Kirche von S. und in Anwesenheit der Ikone der Mutter-
gottes, welche extra an diesem Tag aus dem Kloster der Heiligen Dreifaltigkeit 
übergeführt worden war, alle Anwesenden davon unterrichtete. Dazu muss 
gesagt werden, daß der Titel des Manifests strenggenommen "Verordnung 
über die Bauern, die aus der Leibeigenschaft entlassen werden" lautete, es 
aber noch vor der Verlesung gerüchtweise als "Freiheitsbrief" die Runde mach-
te, als "allerhöchster Befehl des Zaren, den Bauern ihre Freiheit zu schenken". 
Dementsprechend lautete der Aufruf vielerorts: "Brüder! Versammelt euch in 
der Kirche, dort wird euch die Freiheit verkündet werden!"  
 
Die Leute strömten zuhauf in das Gotteshaus, es war ein feierlicher Moment, 
als der Bischof das Dokument verlas wie einen Sendbrief des Apostels Paulus 
an die Korinther. Alle priesen den Herrn, der sich ihrer erbarmt, und Seine 
Majestät, den Zaren, der diese Barmherzigkeit stellvertretend verwirklicht hat-
te. Nach dem Ende der Zeremonie fanden überall spontane Freudenfeste statt, 
bei denen, ebenso wie in den Kneipen, reichlich dem Rjabinowka zugespro-
chen wurde, einem Schnaps aus Ebereschen Beeren, der hierorts eine Spe-
zialität war. (Ich muss gestehen, das Zeug war süffig!) Dann gingen die Bau-
ern heim und schliefen ihren Rausch aus, in der frohen Gewissheit, ihre Frei-
heit erlangt zu haben. 
 
Der Empfang beim Adelsmarschall, oder bessergesagt bei seinem Bekannten, 
Graf Naryschkin, war durchaus lohnenswert. Naryschkins Gut lag eine halbe 
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Stunde Wegs außerhalb von S., schon von weitem konnte man die zahlrei-
chen, hübschen Häuschen, die sich um das Hauptgebäude scharten, bewun-
dern, wie sie mit ihren hellgetünchten Fassaden und den roten und blauen 
Fensterläden im Sonnenlicht strahlten, selbst die Schindeldächer glänzten. Vor 
dem Haupthaus war eine breite, gelinde Auffahrt, und der Eingang war von je 
zwei ionischen Säulen aus Marmor flankiert.  
 
Die Innenräume waren mit ausgesuchten Möbeln, Teppichen, Gemälden, Va-
sen und anderen wertvollen Gegenständen geschmückt, die ganze Einrichtung 
war, wie der Graf hernach bemerkte, das Werk seiner werten Gemahlin Julia 
Sergejewna, welche sich allerdings wegen eines Migräneanfalls entschuldigen 
ließ. Dafür huschten, vielleicht um ihr dann Kunde zu bringen, die beiden Kin-
der Fjodor und Anna, etwa acht und zehn Jahre alt, ausgelassen durch die Ma-
nege, bis der Hausherr sie stoppte, zur Umsicht ermahnte und sie seinen 
Gästen, die dabeistanden, vorstellte. Sie waren außerordentlich hübsch, und 
der Tochter sah man an, daß sie auch schnippisch sein konnte, während der 
Junge einen etwas verträumten Ausdruck hatte; sie waren zum Berühren 
schön.  
 
Was man von Naryschkin selbst nicht unbedingt sagen konnte. Er war gerade-
so von mittlerer Größe, mit Beinen, die spitz wie zwei Zuckertüten zuliefen 
und auf denen ein runder, dicker Bauch lastete, über dem, von einem specki-
gen Halswulst unterfüttert, ein merkwürdig emporgezogener Kopf saß, mit 
scheußlich aufgeplusterten, strohgelben Haaren und einen hochroten Gesicht, 
das jedoch, wie ich später fast erschrocken feststellen musste, ebensogut eine 
aschfahle Grauheit annehmen konnte, und das jetzt wahrscheinlich nur des-
halb so glühte, weil Naryschkin schon ordentlich getrunken hatte.  
 
Seine Augen waren klein und hingen ihm wie Murmeln im Kopf, man möge 
mir verzeihen, wenn ich sage, daß sie wie Schweinsäuglein aussahen, und 
auch sein Blick hatte etwas Fresslustiges und zugleich Grobes an sich. Dabei 
gab er sich alle Mühe, nett, ja unterhaltsam zu sein, und seine Rede sprudelte 
nur so vor eingestreuten geistreichen Bonmots und lustigen Anspielungen - 
vielleicht wusste er selbst, daß er sein wenig verlockendes Äußeres nur durch 
eine bemerkenswerte Unterhaltsamkeit wettmachen konnte, und darin hatte 
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er es durchaus zu reifer Leistung gebracht.  
 
Er führte eine Gruppe (der ich mich anschloss) in die oberste Etage, wo man 
vom Balkon aus einen herrlichen Blick auf die Landschaft hinter seinem Guts-
haus hatte, über Felder und Wälder hinweg bis zu einer sanften bläulichschim-
mernden Hügelkette am Horizont, welche das erhöhte Ufer war, das den Fluss 
säumte. Ich fragte ihn, wie lange man bis dorthin braucht, und er erwiderte, 
zu Pferde zwei Stunden und fügte hinzu "Wenn Sie der städtischen Enge leid 
sind, Nikolai Alexandrowitsch, können Sie uns einmal dorthin begleiten", und 
ich sagte, daß ich das sehr gern tun werde.  
 
Als ich dann unten bei der Gesellschaft weilte und an meinem Weinglas nipp-
te, kam Fjodor zu mir, zupfte mich am Ärmel und fragte mich mit sehr sympa-
thischer Stimme "Wohin gehen Sie?" Ich wusste nicht, was er meinte und 
antwortete "Nirgendwo hin." "Aber Sie sind doch nicht von hier." "Wer hat dir 
das gesagt?" "Niemand. Das sieht man." "Ach ja? Woran, wenn ich fragen 
darf?"  
 
Da kam seine Schwester dazu, sie tat so, als suchte sie ihn. "Feduschka! Wo 
steckst du denn nur!" "Ich bin hier, ich hab' dir doch gesagt, ich frag' ihn." 
"Belästigt er Sie?", wandte sich Anna an mich. "Nein gar nicht, ich wollte ge-
rade von ihm erfahren, woran man sieht, daß ich nicht von hier bin." "Ach", 
winkte Anna ab, "das denkt er sich bloß wieder aus, er hat so eine sprühende 
Phantasie, schon manchmal beängstigend", sagte sie und es klang sehr er-
zieherisch. "Ach ja?", beschwerte sich ihr Brüderchen, "Aber wenn ich dir Mär-
chen erzählen soll, dann bist du ganz Ohr!" (Was für Formulierungen diese 
Kinder gebrauchten!)  
 
"Hat Sie mein Vater eingeladen?" "Ja." "Warum?" "Warum fragst du ihn nicht 
selbst?" "Solche Dinge gehen mich nichts an, heißt es dann bloß. Ist es denn 
ein Geheimnis, daß Sie's mir nicht sagen wollen?" "Uns!", verlangte Fjodor. 
"Ach, keineswegs. Ich bin Mitarbeiter einer statistischen Kommission, die hier 
bestimmte Erhebungen durchführt." Sie sahen mich beide an, als würden sie 
überlegen, ob sie sich lieber vor mir in Sicherheit bringen sollten. "Sind Sie 
bewaffnet?", fragte Fjodor im Gendarmenton. "Was? Nein!" Anna sagte "Er 
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fragt das nur, weil sich das ziemlich dubios anhörte, was Sie da grade gesagt 
haben." "Ja, aber es ist eigentlich ganz einfach, ich führe Strichlisten." "Über 
was?" "Zum Beispiel darüber, wie viele Bauern und Hofsleute auf einem Gut 
hier in der Gegend leben."  
 
"Und das machen Sie von einem Hügel aus?" "Bitte?" "Sie sprachen von einer 
Erhebung." "Nein. Das Wort Erhebung hat in diesem Zusammenhang einen 
ganz andern Sinn, es bedeutet hier soviel wie 'Untersuchung'." "Dann ist es 
ein Synonym", stellte Fjodor fest, aber Anna verbesserte ihn "Ein Homonym." 
"Meine Güte, seid ihr gebildet! Wer hat euch das beigebracht?" "Nikita Timo-
fejewitsch, unser Hauslehrer. Er ist schlau wie ein Fuchs." "Und weise wie eine 
Eule", ergänzte Fjodor. "Aha, also wie in der Fabel vom Fuchs und der Eule." 
"Was für eine Fabel soll das sein? Wir kennen sie nicht", sagte Fjodor und An-
na erklärte "Eine solche Fabel ergibt gar keinen Sinn, denn in allen Fabeln tre-
ten gewöhnlich Tiere auf, die ganz verschiedene, ja gegensätzliche Eigen-
schaften besitzen, Schlauheit und Weisheit sind vielmehr eng verwandt."  
 
"Ja, du hast recht, ich wollte euch bloß auf die Probe stellen", dann fragte ich 
schnell "ist Nikita Timofejewitsch auch hier?" "Er ist oben bei Mama." "Aha", 
murmelte ich und wollte mich damit zufriedengeben, doch Fjodor sagte "Er 
liest ihr vor", und entgegen meiner Erwartung fiel Anna ihrem Bruder nicht ins 
Wort, sondern fügte hinzu "Er schreibt auch Gedichte." "Mama gefallen sie 
sehr. Gestern hat er ein Gedicht über den Martin geschrieben." "Ist das ein 
Verwandter von euch?" Sie mussten beide sehr lachen, dann sagte Anna "So 
nennt man hier den Eisvogel." Fjodor sagte "Bei Baradnikow am Teich lebt 
einer, er ist wunderschön." "Wie lang ist Ihre Strichliste schon?", fragte Anna. 
"Ich habe gerade erst angefangen mit meiner Arbeit." "Dann bleiben Sie noch 
länger hier?", fragte Fjodor. "Ja, so lange, wie das erforderlich ist." "Hat das 
auch was mit Mathematik zu tun?", fragte sie und ich bejahte es.  
 
Sie ging nicht näher darauf ein und fragte "Will Papa Sie nochmal einladen?" 
"Er hat mir angeboten, einen Ausflug an den Fluss mitzumachen." "Wann?" 
"Ich weiß nicht genau." "Wann hätten Sie denn Zeit?", fragte sie, als würde 
sie plötzlich für ihren Vater die Termine machen. "Oh, das ist mir eigentlich 
jederzeit recht, ich meine, es ist vielleicht eher eine Frage des Wetters, ich 
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habe gehört, manchmal regnet es hier stundenlang." "Ja, tagelang. Manchmal 
ist es hier zum Gähnen langweilig", sagte sie gedehnt und streckte sich dabei 
wie nach einem vierundzwanzigstündigen Tiefschlaf, man konnte die Andeu-
tungen ihrer Brüste unter dem Kleid erkennen.  
 
Dann boxte sie ihren Bruder übermütig in die Seite und rief "Komm' Fedja, wir 
müssen noch was Wichtiges erledigen!" "Was denn?" Sie legte den Finger an 
die Lippen. "Pssst! Du weißt schon!" Sie nahm ihn an die Hand und zog ihn 
mit fort, schließlich drehte sie sich nochmal um und winkte mir kurz zu. 
 
Mein Quartier in S. war ein Zimmer in ersten Stock eines Hauses, das der Wit-
we eines Fabrikdirektors gehörte. (Mein Chef Juri Antonowitsch wohnte ein 
paar Straßen entfernt, seine Unterkunft war komfortabler, aber ich war ganz 
zufrieden.) Meine Wirtin war sehr zuvorkommend und versorgte mich gut. 
Zum Mittag gab es eine warme Mahlzeit, die aus einem Restaurant kam, es 
war Kalb- oder Rindfleisch, Hackfleischauflauf mit Pilzen, Rinderbraten nach 
Husarenart (mit Roggenteig), manchmal eine Suppe aus den "Resten", die 
aber vorzüglich war, eine Okroschka mit Fleisch, eine Hühnersuppe mit Blu-
menkohl und dergleichen. Es gab Fischfrikadellen oder Barschfilet, dann wie-
der eine gedünstete Hasenkeule oder Piroggen mit Weißkohl und allerlei raffi-
nierten Füllungen. Die Speisen kamen in Schüsseln bei der Wirtin an und sie 
kredenzte sie mir auf einem hübschen Geschirr aus Porzellan oder auf großen 
Steinguttellern. Es machte ihr offensichtlich Freude, mich gesättigt zu sehen.  
 
Da wir meistens den ganzen Tag unterwegs waren, wurde das Essen auf den 
Abend verlegt. Ich bin es jedoch seit meiner Kindheit nicht gewohnt, mir 
abends den Bauch vollzuschlagen, deshalb einigten wir uns schließlich darauf, 
zum Frühstück eine ordentliche Portion zu verdrücken (sie hielt über Nacht 
alles frisch) und sie gab mir dann noch einen reichlichen Proviant mit, von 
dem selbst mein Chef unterwegs zehrte. Das ersparte uns oft unnötigen Zeit-
verlust in den Dorfkneipen. 
 
Und so entwickelten sich die Vorgänge weiter: Nach der Verlesung des Mani-
fests und den Jubelfeiern zur Befreiung der Bauern musste die Verordnung auf 
den Gutshöfen umgesetzt werden. Das geschah in den Dorfgemeinschaften 
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und zum Teil auch auf den Höfen selbst. Die Kreisverwaltung hatte uns einen 
Isprawnik, einen Polizeichef des Landkreises zugeteilt, er hieß Oleg Jefimo-
witsch Krusow.  
 
Seine erste Amtshandlung war, daß er sich bei einem Schneider in S. eine 
neue Uniform anfertigen ließ, die Rechnung dafür landete bei meinem Chef 
Gobeljew auf dem Tisch. Der sagte, dafür wären unsere Mittel nicht vorge-
sehen und außerdem wäre seines Wissens kein ziviler Schneider befugt, eine 
Militär- oder Polizeiuniform anzufertigen. "Der schon", entgegnete Krusow und 
es sei alles mit seinem "übergeordneten" Vorgesetzten von der Gendarmerie 
in M. (das war die Gouvernementshauptstadt) abgeklärt. Im übrigen habe der 
Schneider schon öfter solche Aufträge ausgeführt. Es hätte uns viel Zeit und 
Mühe gekostet, seine Begründungen nachzuprüfen und wir wollten unsere Ar-
beit nicht weiter verzögern, zumal unsere Leute im Ministerium erste Berichte 
erwarteten.  
 
Die Uniform war tatsächlich hervorragend "nachgebildet" und Krusow fühlte 
sich wie der Hauptmann von Kapernaum, er dankte uns vielmals und seine 
Frau und seine vier Kinder verabschiedeten ihn bei unserer Fahrt in das erste 
Dorf, als ginge er auf große Reise, dabei war er am Abend zurück. Ich muss 
zugeben, daß es hauptsächlich seine Uniform war, die bei den Bauern für Au-
toriät sorgte, denn was Krusow selbst anbelangte, so hatte er weder von dem 
Manifest selbst noch von seiner Durchführung auch nur die geringste Ahnung. 
 
Immerhin hatte er einen mächtigen Stapel der betreffenden Druckausgaben 
dabei, die man ihm von höherer Stelle mitgegeben hatte, um die Verordnun-
gen Seiner Kaiserlichen Majestät in unserm Kreis unverzüglich rechtskräftig 
werden zu lassen. Und er kannte das Gebiet wie seine Westentasche, was für 
uns natürlich von großem Vorteil war. Er kannte auch die meisten der Gutsbe-
sitzer, wenigstens vom Namen her, bei manchen war er so gut informiert, daß 
er uns die Angaben, die wir benötigten, schon vorher gab. Er wollte uns damit 
die Arbeit erleichtern, aber wir durften uns natürlich nicht darauf verlassen 





Im ersten Dorf lief alles ganz glatt, im zweiten gab es einige kleinere Proble-
me, die rasch geklärt werden konnten. Im dritten Dorf fing dann alles an. Als 
Krusow, im Beisein des Dorfvorstehers, vor den versammelten Bauern das Ma-
nifest verlesen hatte, schaute er bloß in lange Gesichter. Einige waren in der 
Peter und Paul Kirche dabeigewesen, als der Bischof die "Befreiung" der Bau-
ern verkündete, die soviel Freude unter ihnen ausgelöst hatte, daß sich viele 
weinend in die Arme fielen. Aber wie man jetzt sah, hatten sie in Wahrheit 
kein Wort davon begriffen. Andererseits schien ihnen, daß der Krusow'sche 
Vortrag nicht im mindesten mit dem übereinstimmte, was der Bischof von sich 
gegeben hatte. "Das ist exakt dasselbe Manifest des Zaren!", versicherte er.  
 
"Aber wo ist da von der Freiheit die Rede, die uns geschenkt wurde!", entgeg-
neten die Bauern. Und in der Tat, von "Befreiung" stand da nichts. Der ent-
scheidende Satz lautete: "Kraft der bezeichneten neuen Verordnungen werden 
die Leibeigenen ihrer Zeit die vollen Rechte freier Landbewohner erhalten." 
Krusow wollte alles ein zweites Mal vorlesen, aber die Bauern riefen "Wozu! 
Wir sind nicht schwerhörig." "Ja, dann! Gehet hin und befolget das Gesetz!", 
sagte er mit der Geste eines weisen Richters - nur seine geschniegelte neue 
Uniform machte, daß sie sich murrend trollten.  
 
Wir fuhren zu einigen Gutsbesitzern, sie standen der ganzen Sache eher ver-
halten gegenüber, ja, manchen konnte man sogar so etwas wie Schadenfreu-
de anmerken. Sie waren bereit, uns die geforderten Angaben zu liefern, die im 
wesentlichen aus der Anzahl ihrer "Revisionsseelen" bestanden, also den Leib-
eigenen, die kopfsteuerpflichtig waren. Aber sie ließen sich natürlich nicht in 
ihre Unterlagen schauen, so sie überhaupt welche hatten. Sie wussten wohl, 
daß sie sich nicht gegen die Verordnung stemmen konnten, aber sie waren der 
Ansicht (und das nicht ganz zu unrecht), daß nirgends geschrieben stand, die 
Gutsbesitzer müssten für deren Umsetzung sorgen. Den Teufel mussten sie 
tun! Und wenn dabei alles beim Alten bliebe, man konnte sie nicht zwingen, 
etwas zu unternehmen. 
 
Wir berieten uns lange mit dem Dorfvorsteher, der ein verständiger Mann war. 
Er sagte uns, dort und dort sei es in ähnlichen Situationen schon zu Tumulten 
unter den Bauern gekommen, ja, er wüsste von einem Fall, wo Soldaten des 
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Nisowski Bataillons zu Hilfe gerufen wurden, um gegen die aufgebrachte Men-
ge vorzugehen. "Aber wie kann das sein?", entsetzte sich Krusow, der immer 
noch glaubte, er habe die alleinige Vollmacht bei dieser Maßnahme inne, "Wa-
rum wehren sich die Dummköpfe dagegen, daß sie die Freiheit erlangen sol-
len!" "Weil es darum gar nicht geht", erwiderte der Dorfvorsteher, "hast du dir 
das Manifest vorher mal richtig durchgelesen?" Krusow dachte, dies wäre eine 
Kritik an seinem Vortrag und hielt dagegen "Ich habe mich nicht ein einziges 
Mal versprochen! Ich habe besonders die Stelle sehr schön betont, wo Unsere 
Kaiserliche Majestät den Apostel zitiert: 'Jedermann sei Untertan der Obrig-
keit, die Gewalt über ihn hat!' Römer dreizehn, Vers eins."  
 
Mein Chef Gobeljew meinte "Demnach haben die dort das Manifest auch schon 
erhalten." "Ja, natürlich. Sonst würde es ja bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag 
dauern, bis alle davon erfahren haben." "Und wer propagiert es da?", fragte 
ich. "Jeder, der es laut vorlesen kann ... und vielleicht auch noch mit Beto-
nung", sagte der Dorfvorsteher mit einem Seitenblick auf Krusow, "aber das 
ist mancherorts auch das Problem. Es sind die jungen, schlauen Burschen, die 
längst mitgekriegt haben, wohin der Hase läuft, die sich jetzt plötzlich zu Für-
sprechern der Bauern aufschwingen." "Du meinst Advokaten."  
 
"Nein, ja, da sind sicher auch solche drunter. Es sind vielmehr die Söhne von 
Leibeigenen selbst, die sich zu Wortführern ihrer Generation machen, sie wit-
tern Morgenluft, versteht ihr! Der allerwichtigste Punkt in dem Manifest ist 
doch der, wo es heißt - er nahm Krusow das Dokument aus der Hand, suchte 
und fand die Stelle - daß 'der Adel durch seine mit dem Vertrauen der ganzen 
Corporation jedes Gouvernements betrauten Glieder dem Rechte an der 
Person der Leibeigenen freiwillig entsagt'! Was heißt das im Klartext?", fragte 
er und schaute uns dabei an. Krusow mühte sich um eine Deutung. "Nun ja, 
das heißt, daß die Gutsbesitzer ... aber was ist mit 'Corporation' gemeint, ich 
bin mit diesem Wort nicht ganz vertraut! Erklär' es uns, Väterchen."  
 
"Wenn ihr unter dem Leibeigenen den einzelnen Menschen versteht ... also 
um in der Sprache der gelehrten Herren zu reden: das einzelne Individuum, 
dann bedeutet dies, daß der Leibeigene fortan nicht mehr Eigentum des Guts-
besitzers ist und er demzufolge nicht mehr über ihn bestimmen darf. In die-
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sem Sinne ist er ein freier Mensch geworden und das Manifest garantiert ihm 
sozusagen seine persönliche Freiheit mit all' ihren Konsequenzen, die sich da-
raus ergeben." "Hm", machte Krusow, "ja, wenn man es so liest, dann wird es 
einem auch klar."  
 
Der Dorfvorsteher fuhr fort "Die jungen Burschen haben das schnell begriffen, 
sie sehen ihre Chance, nicht nur der Leibeigenschaft zu entkommen, sondern 
sich vollkommen aus der Abhängigkeit von ihren Vätern zu befreien, keiner 
muss ihnen mehr Gehorsam leisten." "Ja, aber du willst doch nicht sagen, daß 
alle Bauernsöhne ein schlechtes Verhältnis zu ihren Vätern haben und nur da-
rauf sinnen, von zu Hause fortzulaufen!", wandte Krusow ein. "Nicht alle, aber 
sehr viele. Schau' dir doch ihre Lage an, Oleg Jefimowitsch! Und versetz' dich 
in die Verfassung so eines jungen Burschen, der vor Unternehmungslust nur 
so strotzt, der einen Haufen Flausen im Kopf hat und jede Nacht davon 
träumt, was er mit sich und seinem Leben anfangen könnte - wenn er nur 
nicht hier wäre und jeden verfluchten Tag hinter dem alten Ochsen mit dem 
Pflug über den Acker stolpern müsste."  
 
"Na, jetzt redest du aber schlecht über dein eigenes Nest!" Der Dorfvorsteher 
winkte ab. "Ach, hör' doch auf! Ich bin ein alter Mann, mich bringt hier nichts 
mehr weg. Aber wenn ich nochmal jung wäre, würde ich bei der erstbesten 
Gelegenheit mein Ränzlein packen und mich davonmachen, mir eine Arbeit in 
der Stadt, in einer Fabrik oder in einem Staatsbetrieb suchen oder gar stu-
dieren, wenn's mir gefällt. Ich würde das Leben genießen, wie es einem jun-
gen, unschuldigen Menschen zusteht!"  
 
Die Worte des Dorfvorstehers hatten uns zu denken gegeben, nicht so sehr 
wegen seiner Anschauungen über das Bauerndasein, das für viele junge Leute 
möglicherweise enttäuschend sein mochte, sondern wegen der Verwirklichung 
der Beschlüsse Seiner Kaiserlichen Majestät, die sich offenkundig sehr viel 
schwieriger gestalteten, als man das in der ersten Euphorie über die neuen 
Zukunftsaussichten gedacht hatte. Vielleicht hatte uns schon der Adelsmar-
schall Litorenko darauf hinweisen wollen, als er von "erschwerten" Bedingun-
gen für unsere Arbeit sprach. Wir beschlossen, uns noch einmal mit ihm in 




Litorenko empfing uns wie beim ersten Mal, aber er schien zu wissen oder we-
nigstens zu ahnen, welche Erfahrung wir in der Zwischenzeit gemacht hatten. 
Er räumte ein, daß manche Formulierungen des Manifests "nicht ganz leicht 
nachvollziehbar" seien, es aber insgesamt von der "Weitsicht und grenzenlo-
sen Güte" Seiner Majestät zeuge. Ja, er habe diesen Passus von der freiwilli-
gen Entsagung der Rechte an den Leibeigenen auch mehrmals gelesen und 
sich auf der Zunge zergehen lassen und darin gewissermaßen den "kategori-
schen Imperativ" dieser ganzen Verordnung erkannt. Auch spreche der Zar 
ganz eindeutig von dem Vertrauen, das in den Adel gesetzt worden sei und 
daß sich - so wörtlich - dieses Vertrauen gerechtfertigt habe.  
 
"Dies kann keinesfalls als eine Schmeichelei missgedeutet werden", sagte 
Litorenko in seinem Lehnstuhl sitzend, die die Arme aufgestützt, die Finger-
spitzen vornehm aneinandergelegt, "Seine Majestät bescheinigt uns, daß wir 
mit dieser Zusage unsern Teil der Verpflichtung vorgeschossen haben. Glau-
ben Sie nicht, meine Herren, daß uns diese folgenreiche Entscheidung leicht-
gefallen ist", sagte er, als wäre er an der Ausarbeitung des Manifests selbst 
beteiligt gewesen, "nun ist es an den Bauern, ihren Leistungen aus der Ver-
einbarung nachzukommen. Ich gestehe zu, daß es dafür nötig ist, sie zuerst 
darüber aufzuklären, doch das ist nicht unsere Aufgabe."  
 
Damit wiederholte er im Grunde nur die Ansicht der Gutsbesitzer, mit denen 
wir gesprochen hatten, und ich äußerte dann Gobeljew gegenüber die Vermu-
tung, daß sie sich längst untereinander auf diesen Standpunkt verständigt 
hatten. In der Präambel des Manifests war ausdrücklich festgestellt, daß "die 
Rechte der Gutsherren bisher eine weite Ausdehnung hatten und nicht ge-
setzlich genau normiert waren" - mit anderen Worten: es gab überhaupt keine 
festen Bestimmungen über die Art und Beschaffenheit der Leibeigenschaft, die 
sich im Laufe der letzten zweihundert Jahre seit Peter dem Großen zu dem ei-
gentümlichen Konstrukt mit all' seinen Abarten und Besonderheiten entwickelt 
hatte, wie es jetzt landauf, landab anzutreffen war. Und ein paar Sätze weiter 
wurde den Gutsherren ausdrücklich zugesichert, daß sie "das Eigentumsrecht 




Litorenko sagte "Sie werden vielleicht auf den Gedanken kommen, meine Her-
ren, wir befänden uns in einem Dilemma, denn das Manifest entlässt die Leib-
eigenen in ihre Existenz als freie - und auch persönlich freie - Landbewohner, 
Landbewohner wohlgemerkt, nicht bloß Landarbeiter! Doch es enthält sich zu-
gleich jeder Vorschrift, wie der Gutsbesitzer künftig gegenüber diesem Land-
bewohner gestellt sei, außer einer, gewiss bedeutsamen, Bestimmung, daß 
nämlich der Gutsherr von seiner Verpflichtung entbunden wird, fürderhin für 
das leibliche Wohl und das Auskommen des Bauern zu sorgen. Vielleicht ist 
das bei den Bauern noch nicht so richtig angekommen und man sollte ihnen 
schleunigst klarmachen, worin genau ihre neuen Rechte eigentlich bestehen. 
Ich weiß", fügte er hinzu, "das ist auch ebensowenig Ihre Aufgabe. Aber ich 
befürchte, Ihre Arbeit wird recht mühsam werden, da sich die Verhältnisse 
vielerorts in Umwälzung befinden."  
 
Mein Chef Gobeljew wollte sich davon nicht einschüchtern lassen. Litorenko 
überließ uns weiterhin das Fahrzeug mit Kutscher, und auch der Isprawnik 
Oleg Jefimowitsch begleitete uns und tat sein Bestes, um uns die Arbeit zu 
erleichtern. Aber er verschwand auch öfter mal in der Dorfkneipe, um mit den 
Leuten (er kannte überall jemanden) ein Schwätzchen zu halten und ein Gläs-
chen auf das Wohl des Zaren zu leeren.  
 
In den Dörfern stieß man jetzt allenthalben auf eine geradezu bizarre Situa-
tion. Man warf der Gouvernementsregierung und den örtlichen Verwaltungen 
vor, das Manifest in einem für die Bauern nachteiligen, schädlichen Sinn aus-
zulegen, man sprach gar von Fälschungen des ursprünglichen, echten Mani-
fests. "Das ist natürlich völliger Humbug", hatte Litorenko gesagt, "der Bauer 
macht sich die Welt immer so zurecht, wie er sie versteht." Gleichzeitig berie-
fen sich die Bauern auf den Zaren als ihren Wohltäter und Befreier. (Denn ihre 
"Freiheit" war ihnen nicht mehr zu nehmen.) Bei einer sehr brutalen Ausei-
nandersetzung zwischen Dorfleuten und dem Militär, das zu einer Strafexpe-
dition ausgerückt war, verteidigten sich die Bauern mit Rufen wie: "Wir geben 
nicht nach! Wir behalten unsere Freiheit! Wir sterben für Gott und den Zaren!" 
 
Trotz aller Widrigkeiten gelang es uns, ungefähr ein Dutzend aussagekräftige 
Berichte, genauergesagt Listen zu erstellen, die Gobeljew ins Ministerium nach 
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Petersburg schicken konnte. Es waren nicht nur Strichlisten (wie ich das den 
Naryschkin Kindern erklärt hatte), es waren auch jede Menge aufschlussreiche 
Zahlen, Daten und Diagramme angefügt, die ich durch bestimmte Rechenme-
thoden aus dem zusammengetragenen Material ermittelt und abgeleitet hatte. 
Ich war, was den Umfang und die Auswertung betraf, mit dem Resultat mei-
ner Arbeit durchaus zufrieden. 
 
Dann bekamen wir die Einladung zu dem Ausflug, den Jefim Nikolajewitsch 
Naryschkin vorgeschlagen hatte. Es war ein herrlicher Junitag, die Sonne 
strahlte vom Himmel, ein paar flauschige Wölkchen zogen vorüber, die Ler-
chen tirilierten aufgeregt hoch über den Feldern, und auf den Wiesen sammel-
ten die Bienen fleißig Nektar von abertausend Blüten, es war ein rechte Idylle. 
 
Naryschkins Hofgesinde hatte alles vorbereitet, ein ganzer Wagen war vollbe-
laden mit Proviant, leckere kalte Speisen, gefüllte Teigtaschen, hartgekochte 
Eier, eingelegtes Gemüse und süßsaure Pilze, Brot, Kuchen, Obst, Saft, einige 
Flaschen abgelagerter Fruchtwein von exzellentem Geschmack, und allerhand 
mehr, alles in riesigen Weidenkörben verstaut und mit bunten Leinentüchern 
abgedeckt. An Geschirr, Gläser und Besteck war gedacht, ein Wasserfass und 
Feuerholz waren dabei und sogar ein paar Liegestühle samt Sonnenschirm, 
um sich zwischendurch auszuruhen. Neben dem Kutscher saß Ljudmila, die 
treue Magd der Naryschkins, und hinten auf dem Wagen behielt Warwara, das 
Kindermädchen, alles im Auge, sie war selbst noch ganz jung. 
 
Pjotr Iwanowitsch Litorenko, der Adelsmarschall, war mit von der Partie, in 
Begleitung seiner Gemahlin, Natalja Dawidowna, die auf einem Herrensattel 
auf einer kraftvollen weißen Stute saß. Naryschkin hatte Gobeljew und mich 
freundlicherweise mit zwei Pferden versorgt, die wunderbar leicht zu führen 
waren (wir hatten übrigens zur Verpflegung der Gesellschaft auch eine Klei-
nigkeit beigesteuert und ein Präsent für die Dame des Hauses mitgebracht).  
 
Der Friedensrichter Wassili Aristow war dabei, er fuhr in einem leichten Wagen 
mit einem flotten Pferdchen. Neben ihm saß ein Mann namens Andrej Tschist-
jakow, ein Journalist, der für diverse Zeitungen und für die Gubernskije Wed-
mosti, die Gouvernements Nachrichten, schrieb. Der gute Aristow war ein auf-
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merksamer Zeitungsleser, und als er qua seines Amtes mit all' den diffizilen 
Fragen bezüglich des Manifests konfrontiert wurde, war er auf die Idee ge-
kommen, sich Tschistjakow als eine Art Berater an die Seite zu holen.  
 
Tschistjakow hatte, obwohl selbst vielleicht gerade Mitte dreißig, seinen Sohn 
Anatol dabei, einen halbwüchsigen, ein wenig schlacksigen Knaben mit einem 
blonden Wuschelkopf und blauen Augen. Er war anfangs sehr wortkarg und es 
behagte ihm offensichtlich gar nicht, daß er zusammen mit den zwei Narysch-
kin Kindern hinten auf Aristows Fahrzeug untergebracht wurde. Er nahm auch 
von der hübschen Anna keine Notiz, was ihr sehr missfiel, sie ignorierte ihn 
dann ebenfalls, aber im Laufe des Nachmittags kamen sie dann doch noch gut 
miteinander aus. 
 
Naryschkins Verwalter hieß Pawel Kusnezow, er war ein Bauernsohn, einer 
von der unverwüstlichen Sorte, er war groß und kräftig, er war mit allen Was-
sern gewaschen, und ich wunderte mich später gar nicht über das, was ich 
über ihn erfuhr. Er konnte die Balalaika spielen, aber er konnte auch einem 
Kalb den Hals umdrehen. Er konnte sehr freundlich tun, aber er war nicht 
darauf erpicht, mit irgendwem Bekanntschaft zu schließen, für ihn zählte nur 
seine Familie und der eigene Vorteil. 
 
Hinter dem Verwalter ritten der Major Talberg und eine junge Frau, die als 
Maria Michailowna Jelnek vorgestellt wurde und die keiner der anderen vorher 
hier gesehen hatte. Sie war mit dem Major gekommen, stammte aus Peters-
burg und war sehr aufgeweckt, um nicht zu sagen quirlig. Sie war froh, von 
ihrem "Gaul" herunter zu kommen, um dann den Major zu irgendeinem Kunst-
stückchen zu überreden oder ihn für eine mutige Tat einzuspannen, dem sich 
der tapfere (und sehr galante) Talberg schlechterdings nicht widersetzen 
konnte. Maria Michailowna hatte von den Damen zweifellos die schönste Gar-
derobe und ein über alle Maßen strahlendes Lächeln, daß einem von dem An-
blick schwindlig werden konnte. 
 
Ich vergaß zu erwähnen, daß Nikita Timofejewitsch, der Hauslehrer, bei War-
wara auf dem Fourage Wagen saß. Und Naryschkins Gemahlin Julia Sergejew-
na hatte sich zu dem Ehepaar Litorenko gesellt. Sie ritt auf einem edlen, brau-
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nen Wallach, sie war ganz in Weiß gekleidet, mit einem großen, weißen Hut 
auf ihrem dunklen, fülligen Haar und mit eleganten, weißen Lederhandschu-
hen, die sich um ihre Handgelenke wie schalenförmige Blütenkelche öffneten. 
Ich hatte bei der Begrüßung ein paar Worte mit ihr gewechselt, ich hatte sie 
mir (wahrscheinlich wegen ihrer Migräne beim ersten Mal) ganz anders vor-
gestellt und war vor Verblüffung augenblicklich so verlegen geworden, daß ich 
kaum etwas sagen konnte. Dabei hätte ich doch ahnen können, daß die Kinder 
ihr anmutiges Äußeres wenn offensichtlich nicht dem Vater, so der Mutter zu 
verdanken hatten!  
 
Ich habe in meinem Leben schon viele schöne Frauen gesehen und ich war 
immer wieder davon überwältigt (und auch ein bisschen darüber erstaunt), 
mit welcher verschwenderischen Freigebigkeit, ja gleichsam mit welcher Un-
bändigkeit, Mutter Natur ihren weiblichen Geschöpfe auf Erden solche über-
irdische Grazie verleiht, und wie sie dauernd noch etwas Neues und Anderes 
hervorzaubert, wie um sich selbst immer wieder zu übertreffen, wie um stets 
und ständig den höchsten Preis für das vollkommenste Werk zu erringen, wo 
sie doch im Grunde der entschiedenste Künstler und der schärfste Kritiker in 
einem ist. Als wäre sie selbst davon getrieben, allem Unvergleichen ein weite-
res Unvergleichliches hinzuzufügen wie zu einem Alphabet, bei dem es keinen 
letzten Buchstaben gibt und aus dem man immerfort neue, bisher unbekannte 
Wörter bilden kann. 
 
Man braucht bloß einmal den Newski Prospekt hinauf und wieder hinunter zu 
flanieren, um einige der schönsten Frauen auf der Welt zu sehen, und man 
kann dies beliebig oft wiederholen und wird feststellen, daß immer andere da-
runter sind, die man vorher nie erblickt hat. Und das hält offenbar an für alle 
Zeiten und wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit, solange Menschen beiderlei Ge-
schlechts auf Erden leben. Und man könnte sich fragen, woher sie kommen 
und wohin sie gehen, aber meistens verstummt jeder Gedanke daran und man 
versinkt bloß in stille Bewunderung (und manchmal auch in Resignation) an-
gesichts ihrer Schönheit und angesichts der oft vergeblichen Bemühung, auch 
nur einen kurzen Blick von ihnen zu erhaschen. 
 
Und doch gibt es unter ihnen solche, die man sich merkt, die sich einem ein-
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prägen, und es ist mir ein paarmal passiert, daß ich eine Frau gesehen habe 
und mir eine andere einfiel, die ihr ähnlich war, ohne daß beide auch nur im 
entferntesten etwas miteinander gemeinsam hatten. Diese Ähnlichkeit war 
nämlich etwas, das sich in mir selbst befand, es war wie ein inneres Antlitz, 
das man seit wer weiß welcher Vorzeit mit sich herumträgt, ein Traumbild, 
bessergesagt ein Traumgebilde, das erst dann klare Konturen annimmt und 
plötzlich aus dem Rahmen, aus der zweidimensionalen Ebene tritt, wenn man 
seinem wirklichen, lebendigen Widerpart auf der Straße oder sonst an einem 
realen Ort begegnet. Es ist so, wie in Mozart's Zauberflöte, wenn Tamino ruft: 
"Dies Bildnis ist bezaubernd schön!" und er ab diesem Moment nicht eher ru-
hen noch rasten kann, bis er dieses Mädchen gefunden hat. 
 
Ich hatte diese Mozart Oper als ganz junger Mann im Bolschoi Theater erlebt 
und ich war völlig hingerissen, vor allem von der Lebendigkeit und Leiden-
schaft der Figuren. Und noch ein anderes fiel mir jetzt wieder ein, das mit Mo-
zart scheinbar nichts zu tun hatte, wohl aber mit den schönen Frauen. In der 
Schule hörten und lasen wir von der Göttin Aphrodite, bekanntlich die Personi-
fikation, die Vergöttlichung der weiblichen Schönheit, und davon, daß ihr an-
getrauter Gatte der potthässliche Hephaistos war, ein grobschlächtiger 
Schmied, der sich überdies mit einem Hinkefuß durchs Leben schleppte. 
 
Warum fiel mir das jetzt beim Anblick von Naryschkins Gemahlin ein? Jefim 
Nikolajewitsch war gewiss nicht mit Hephaistos zu vergleichen, so wie ja auch 
Julia Sergejewna (wie ich dann feststellte) in ihrem Wesen überhaupt nichts 
von einer selbstverliebten Göttin an sich hatte und ganz sicher weder frivol 
noch kokett war. Und doch fand ich in den beiden die Annahme bestätigt, daß 
seltsamerweise eine schöne Frau oftmals mit einem wenig attraktiven Mann 
verheiratet ist, als könnte sie damit einen gehörigen Teil ihrer Reize (um de-
rentwegen er sie ja wohl nicht zuletzt auch für sich erobert hatte) für spätere 
Gelegenheiten ganz unverbraucht bei sich behalten.  
 
Ich habe auch vom ersten Moment an überlegt, ob sie ein Verhältnis mit Niki-
ta Timofejewitsch habe. Denn daß sie sich von ihm seine selbstverfassten Ge-
dichte vortragen lässt, während sie mit einem Migräneanfall darnieder liegt, 
dahinter schien mir doch etwas mehr zu stecken als bloße Krankenpflege, zu-
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mal ich noch nie davon gehört hatte, daß Poesie gegen Migräne hilft.  
 
Nikita Timofejewitsch erinnerte mich an jenen Typ von Mann, der scheinbar 
mit der größten Mühelosigkeit und nicht einmal mit übermäßigem Charme die 
Frauen dazu bringt, sich ihm mit jener Empfindsamkeit zu öffnen, mit der sie 
sich selbst am meisten gefallen. Seine größte Gabe ist der beneidenswerte 
Müßiggang, mit dem er wie ein starker, ruhender Pol wirkt und einer Frau den 
Eindruck vermittelt, daß er von Natur aus dafür geschaffen sei, ihre intimsten 
Geheimnisse zu wahren. 
 
Ich selber habe solche Männer immer bewundert und mich zugleich ihnen un-
terlegen gefühlt. Nach den Erfahrungen etlicher Liebesabenteuer meiner Ju-
gend glaubte ich irgendwann, mir sei der Zugang zu gewissen Sphären der 
weiblichen Psyche verwehrt. Aber ich gab nicht auf, nach dem Schlüssel zu 
suchen. Männer wie Nikita handeln aus der Intuition heraus, wo jemand wie 
ich erst mehrere Versuche unternehmen muss, um gegenüber einer Frau den 
richtigen Ton zu treffen. Daher rührt wohl auch die Wirkung seiner Poesie, für 
welche die Frauen ja schon immer empfänglich waren.  
 
Jetzt, da ich dies aufschreibe und durchlese, erkenne ich mich sofort wieder 
als der, der ich damals war (und wahrscheinlich von früh an gewesen bin) - 
als jemand, der unfähig ist, sich anderen Menschen anzuvertrauen - zumin-
dest denen, die es verdient hätten. Der Grund dafür lag in der Weigerung, 
mich irgendeiner, auch nur gutgemeinten, Kritik auszusetzen, und in der 
Angst womöglich zu versagen.  
 
Vielleicht habe ich mich inzwischen verändert, ich wäre froh, wenn es so wäre, 
denn es würde bedeuten, daß ich aus meinem Verhalten etwas gelernt habe 
und daß mir mein eigenes Unvermögen letztlich zur Besserung verholfen hat, 
indem ich wenigstens vermochte, es einzugestehen und als dauerhafte 
Schwäche zu akzeptieren. Das wäre doch etwas, das man als ein dankenswer-
tes Resultat der Selbstfindung bezeichnen dürfte. 
 
Aber damals war ich weit davon entfernt zu erkennen, daß so viele Menschen, 
denen ich begegnete, jemand anderen in mir sahen als ich selber, und etwas 
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ganz anderes von mir erwarteten, als ich ihnen zu geben oder zu vermitteln 
glaubte. Und wenn ich es recht bedenke, war mein notorischer Alptraum von 
der missglückten Aufführung des "Sommernachtstraums" das untrügliche 
Sinnbild dafür. Ich dachte stets, ich könnte bei den anderen mitspielen - und 
war doch gar nicht in der Lage dazu, sondern sorgte oft nur für Unheil und Ab-
scheu, wie ich mir hinterher einredete. Und selbst wenn das bloß eine Einbil-
dung, eine Art Phobie gewesen wäre, so hätte sie doch eine gleichsam unbe-
wusste Wirkung nach außen gehabt, als hätte ich mit dem, was ich tat, die 
Reaktion der anderen schon vorweggenommen. 
 
Meiner Meinung nach musste es zwischen Julia Sergejewna und dem Hausleh-
rer eine Beziehung geben. Sie waren gleichaltrig, ja Nikita Timofejewitsch war 
sogar ein paar Jahre jünger (wie ich von Anna erfuhr), und es schien mir nur 
natürlich, daß Julia Sergejewna für ein Verhältnis zu einem jüngeren Mann 
aufgeschlossen war, zumal Naryschkin erheblich älter war als seine Frau. Die 
Vorstellung drängte sich mir beinahe mit zwingender Logik auf. Irgendetwas 
in meinen Gefühlen wollte, daß es so ist!  
 
Natürlich kam das Gespräch der Männer unweigerlich auf das "Manifest", und 
es zeigte sich, daß die Situation in anderen Regionen des Gouvernements 
noch weitaus schlimmer war, was den Friedensrichter nicht gerade mit Opti-
mismus erfüllte. Der Major Talberg erzählte von einem Einsatz des Militärs ge-
gen "aufständische" Bauern, die mit Knüppeln, Mistgabeln und Sensen gegen 
die Sicherheitskräfte vorgegangen waren, es hörte sich an, als fehlten ihnen 
bloß noch die Bundschuhfahnen, um wie ein Haufen wutentbrannter Bauern-
krieger auszusehen. Schon als die Soldaten ins Dorf einrückten, wurden sie 
aus dem Hinterhalt und von den Dächern herab mit Steinen beworfen, und 
mehreren von ihnen wurde das Gewehr entrissen und sie wurden auf offener 
Straße verprügelt. Die Bauern ließen sich von den gestreckten Bajonetten kein 
bisschen einschüchtern und erst als der Kommandeur, ein durchaus erfahre-
ner Offizier, sich nicht mehr zu helfen wusste und den Befehl zu schießen gab, 
konnte dem blutigen Krawall ein Ende gemacht werden, kurz bevor es zu ei-
nem Massaker gekommen wäre. 
 
Dabei war auch hier nicht auf den ersten Blick zu erkennen, wogegen sich die 
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Bauern eigentlich auflehnten. Einige, sagte der Major, hätten ihrem Zorn Luft 
gemacht und gerufen, die neue Verordnung sei für sie wie ein Urteil auf Ver-
bannung, eine Behauptung, so der Major, die ihm völlig "schleierhaft" wäre, 
doch Tschistjakow, der Journalist, meinte, aus der Sicht der Bauern sei das 
nur verständlich, denn sie befürchteten, vollständig enteignet, das heißt ihrer 
Existenzgrundlage beraubt zu werden. 
 
Mein Chef Gobeljew sagte "Aber das Manifest verschafft den Bauern doch ge-
rade den Vorteil, ihre Existenz auf eine neue, sichere Basis zu gründen, indem 
sie das Land, das sie bewirtschaften, künftig ablösen und zu ihrem Eigentum 
machen können." "Die Frage ist nur", meldete sich Naryschkins Verwalter 
Kusnezow zu Wort, "zu welchen Bedingungen das geschehen soll."  
 
Gobeljew sagte "Meines Erachtens ist das im Manifest geregelt. Es heißt doch, 
die Bauern können, natürlich nach Einigung mit dem Gutsherrn, die Acker-
ländereien als Eigentum erwerben und sie sind damit allen ihren bisherigen 
Verpflichtungen entbunden und treten - ich zitiere: 'in den definitiven Stand 
der freien bäuerlichen Grundbesitzer." "Eine Definition allein macht noch kein 
striktes Gesetz", entgegnete Kusnezow, und ich staunte über seinen Ausdruck, 
"was unsere Bauern am meisten an der Verordnung stört, ist die Festlegung 
einer Übergangsfrist, in der sie, sozusagen Schritt um Schritt, verwirklicht 
werden soll."  
 
Der Adelsmarschall Litorenko sagte "Nun, ich halte diese Bestimmung für ein 
Zeichen der Weitsicht, denn der Kaiser sagt selbst, daß die Veränderungen 
nicht mit einem Mal ins Leben treten, also nicht quasi über Nacht installiert 
werden können, und daß es infolge der neuen Regelungen zu unvermeidlichen 
Komplikationen kommen wird." Der Friedensrichter Aristow nickte dabei hef-
tig. Tschistjakow sagte "Gut und schön. Ich verstehe schon, warum der Kaiser 
eine solche Übergangsfrist vonnöten hält ..." "Es sollen ja bloß zwei Jahre 
sein", ergänzte Litorenko.  
 
"Und eben das ist das Problem", fuhr Tschistjakow fort, "ich verstehe nämlich 
auch Pawel Kusnezow, wenn er meint, für die Bauern bedeutet genau diese 
Zweijahresfrist eine Gefahr ihres Untergangs, denn sie bleiben, so heißt es 
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ausdrücklich, dem Gutsherrn 'zeitweilig verpflichtet' und weiter 'sie haben in 
ihrem bisherigen Gehorsam gegen ihren Gutsherrn zu verbleiben und unwei-
gerlich ihre bisherigen Pflichten zu erfüllen'! Was bitte schön ändert sich also 
am bestehenden System?"  
 
"Sie können, wie schon gesagt, ab sofort das Land zu ihrem Eigentum ma-
chen", betonte Litorenko, und der Verwalter sagte "Machen wir uns doch 
nichts vor, Herr Marschall, wie viele Bauern haben die Mittel, um das Land zu 
kaufen?" "Als freie Grundbesitzer können sie einen Kredit aufnehmen, ein 
Recht, das sie mit ihrer neuen Freiheit erlangt haben. Viele Ländereien sind 
mit solchen Krediten belastet, das ist nichts Ehrenrühriges, es ist vielmehr ein 
notwendiges Merkmal unserer ökonomischen Entwicklung, der sich auch die 
Bauern nicht entziehen können."  
 
Jetzt musste selbst Naryschkin, der sich bis dahin zurückgehalten hatte, lä-
cheln, "Na ja, Pjotr Iwanowitsch, welcher Bauer kann mit diesem Recht wirk-
lich etwas anfangen, außer daß er jetzt von Heerscharen von Juden und Geld-
verleihern übers Ohr gehauen wird." Tschistjakow bemerkte mit feinem Spott 
"Es soll auch schon mancher Gutsbesitzer windigen Geschäftemachern auf den 
Leim gegangen sein." "Meinen Sie damit jemand Bestimmten, Herr Journa-
list?", fragte Naryschkin auf einmal bissig, und in seine Augen trat für einen 
Moment jener kalte, gefräßige Blick, der mir schon beim ersten Mal aufgefal-
len war.  
 
Der Major Talberg ging dazwischen, "Meine Herren, ich dachte, wir machen ei-
nen Ausflug, um die freie Natur zu genießen und uns ein wenig zu zerstreuen 
und nicht, um die schwierigen Fragen unserer Zeit zu wälzen." "Na, Sie haben 
doch davon angefangen mit Ihren erschreckenden Meldungen", meinte Aris-
tow ohne ihn deswegen zu schelten. "Ja, das stimmt, aber ich wollte damit 
keineswegs die Gemüter erhitzen." "Pah!", machte Naryschkin, "Sie haben uns 
noch nicht erlebt, wenn es wirklich hitzig zugeht."  
 
Nikita Timofejewitsch hatte sich an der Kontroverse nicht beteiligt, er lehnte 
mit gekreuzten Beinen am Fourage Wagen, kaute auf einem Grashalm herum 
und sah aus, als würde er in Gedanken an seinem nächsten Gedicht feilen. Auf 
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der andern Seite, im Schatten, lag der Kutscher und hielt ein Nickerchen. Ich 
ging zu Nikita hin und sagte "Anna hat Sie gelobt wegen Ihres enormen Wis-
sens." Er sah mich etwas befremdlich an. "Unsere Anna?" "Ja, und Fjodor 
ebenso, es scheint, daß sie eine Menge von Ihnen lernen." Er zwang sich ein 
Lächeln ab, er fragte sich wohl, was mich das anginge, dann murmelte er "Es 
fällt leicht, ihnen etwas beizubringen, sie begreifen schnell, sie saugen alles 
auf wie ein Schwamm, beide."  
 
"Dann sind Sie also ein richtiger Lehrer?" "Ich habe studiert, aber keinen Ab-
schluss, was ist mit Ihnen?" Ich klärte ihn mit zwei Sätzen über mich auf, er 
nahm es gleichgültig hin, er blieb an den Wagen gelehnt, er wechselte bloß 
das linke Bein über das rechte. "Die Kinder haben mir erzählt, daß Sie auch 
Gedichte schreiben." "Gelegentlich." "Ist schon etwas veröffentlicht worden?" 
"In einer Anthologie, vor zwei Jahren."  
 
Er schaute die ganze Zeit hinüber zu einem flachen Hang mit verwachsenen, 
üppigen Apfelbäumen, wohin sich die Frauen und die Kinder begeben hatten 
und mit allerlei Spielen und Späßen Kurzweil trieben; unsere Debatte unter 
Männern muss dagegen einen stumpfsinnigen Anblick geboten haben, viel-
leicht war Nikita Timofejewitsch ihr auch deshalb ferngeblieben und schaute 
lieber den Frauen zu.  
 
Ich folgte seinem Blick, ich fragte "Kennen Sie diese Maria Michailowna?" 
"Nein. Nie hier gesehen." Talbergs Begleiterin war offenbar so etwas wie die 
ideenreiche Initiatorin; gerade war man dabei, es ihr nachzumachen und auf 
einem umgestürzten Baumstamm zu balancieren; die komischen Verrenkun-
gen brachten alle zum Lachen. Sogar der zurückhaltende Anatol, der Sohn des 
Journalisten, schien aus sich herauszugehen. Nikita musste auch schmunzeln.  
 
Ich fragte "Unterrichten Sie auch noch anderswo?" "Ja, in der Stadt." "In der 
Schule?" "Im Waisenhaus." "Oh, das ist bestimmt interessant." "Was meinen 
Sie?" "Ist es anders als in einer Schule?" "Es gibt keine Eltern", erwiderte er, 
und es war nicht ganz klar, ob er das als Vor- oder Nachteil wertete. Ich sagte 
"Ich schätze, Jefim Nikolajewitsch lässt Ihnen auch freie Hand bei Ihrem Un-
terricht." Er sah mich wieder komisch an, "Sie reden ein bisschen wie ein 
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Schulinspektor, Sie fragen mich doch nicht aus, oder?" "Auf keinen Fall!", 
wehrte ich lachend ab, aber es war idiotisch. Er sagte "Na, meinetwegen kön-
nen Sie mich auch ausfragen, ich habe nichts zu verbergen." 
 
Da kam Fjodor zu uns herübergelaufen, er sagte "Einen schönen Gruß von 
Julia Sergejewna und Sie möchten bitte mit dem Proviant da hinüber zu den 
Apfelbäumen kommen!" Er war nicht zu den anderen gegangen, weil die, ent-
gegen ihrem Entschluss von vorhin, noch heftig mit Reden beschäftigt waren 
und dastanden wie die Jäger um einen gefangenen Hasen. Nikita nahm plötz-
lich stramme Haltung an, legte die Hand an die Stirn und rief "Jawohl, Herr 
Sekondeleutnant! Sagen Sie Ihrer Frau Mutter, wir sind in zehn Minuten zur 
Stelle!" Fjodor rannte zurück, er machte im halbhohen Gras Schlängellinien 
wie eine Hummel im Flug. Dann drehte er sich nochmal um und rief "In fünf!" 
 
Später am Nachmittag waren wir am Fluss angelangt, wo ein kleines Lager-
feuer entzündet wurde, an dem wir die Fische, die mit Hilfe eines Burschen, 
der darin sehr geschickt war, aus dem Fluss geangelt worden waren, über 
dem Feuer rösteten. Einige von uns wagten sich im Boot aufs Wasser, und als 
der Major mit Maria Michailowna sich dem Steg näherte und gerade breitbei-
nig im Kahn stand, um mit Hilfe einer Hakenstange anzulegen, da begann die 
unvermindert übermütige Maria, den Kahn zum Schaukeln zu bringen, daß der 
arme Major sich nicht halten konnte und ins Wasser fiel.  
 
Er trocknete seine Uniform dann ebenfalls am Feuer, er behielt nur seine wei-
ße Baumwollunterwäsche an, die von den Ärmeln bis zu den Beinen aus einem 
Stück bestand und vorn vom Kragen bis zum Nabel einen langen Schlitz hatte, 
der mit kleinen glänzenden Perlmuttknöpfen verschlossen war; er sah außer-
ordentlich fesch darin aus. Es war ihm auch gar nicht peinlich und obwohl er 
Grund gehabt hätte, Maria Michailowna (die übrigens selbst sehr erschrocken 
war über ihren Streich und sich tausendmal bei ihm entschuldigte) mit Ver-
achtung zu strafen, trug er's mit Fassung wie ein echter Offizier.  
 
Maria Michailowna brachte ihm ein Leinenlaken, das als Unterlage für das 
Picknick gedacht war, und legte es ihm beinahe zärtlich um die Schultern. 
Aber da füllten sich unversehens ihre Backen und sie musste vor Lachen los-
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prusten, und alle (auch er selber) stimmten darin ein. Der Major bekam einen 
Applaus, und Natalja Dawidowna, die Frau des Adelsmarschalls, verlieh ihm 
eine "Tapferkeitsmedaille", welche die Frauen rasch aus einem schönen run-
den und flachen Stein mit glitzernden Einsprengseln, aus Binsen vom Ufergras 
und aus Bindfaden, welchen der Kutscher in seiner Kiste verwahrte, gebastelt 
hatten.     
 
Jefim Nikolajewitsch verfiel, je mehr er getrunken hatte, in seine glänzende 
Rolle als Unterhalter und gab eine lustige Anekdote nach der andern zum Bes-
ten. Und selbst der etwas angeschlagene Wassili Aristow vergaß für eine Weile 
seine anstrengende Arbeit und erzählte ein paar amüsante Erlebnisse aus dem 
fernen, fremden China, wo er sich früher einmal für längere Zeit aufgehalten 
hatte.  
 
Julia Sergejewna sprach mich an und sagte "Meine Kinder haben mir berich-
tet, daß Sie in der Mathematik bewandert sind, Nikolai Alexandrowitsch." Ich 
hätte wahrscheinlich irgendetwas anderes erwartet, an das unser Gespräch 
anknüpft, aber im Nachhinein sah ich, daß es eigentlich am naheliegendsten 
war. Ich erklärte ihr, worin ich ausgebildet wurde und daß dies der Grund sei, 
weshalb ich jetzt hier die statistischen Erhebungen durchführe. Sie sagte "Das 
klingt ziemlich bedeutend." "Nun ja", erwiderte ich, "es ist eine wichtige Zuar-
beit für die Beamten im Ministerium, wenngleich das was ich tue, auch ein 
bisschen trocken ist." "Dann ist Ihnen die kleine Abwechslung mit unserem 
Ausflug gewiss willkommen."  
 
"Oh, mehr als das!", rief ich und es klang viel zu überschwänglich, um nicht 
zugleich als Kompliment aufzufallen. Deshalb fügte ich schnell hinzu "Es gibt 
immer ein paar Probleme da draußen, und es kann unsere Arbeit nur beför-
dern, wenn wir, mein Chef Juri Antonowitsch und ich, uns mit den verantwort-
lichen Herrschaften sozusagen auf inoffiziellem Wege verständigen können." 
Ich konnte sehen, wie sich ihre Augenbrauen leicht zusammenzogen, sie emp-
fand meine allzu förmlichen Worte wohl eher als Abschreckung. 
 
Da sagte sie "Ich wollte Sie eigentlich nur fragen, ob Sie vielleicht meinen 
Kindern ein wenig Unterricht in Mathematik geben können?" Nikita Timofe-
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jewitsch stand bei uns, und unwillkürlich musste ich ihn bei dieser Frage an-
schauen. Er zeigte keine Reaktion, ich sagte "Ich gehe davon aus, daß Nikita 
Timofejewitsch diese Aufgabe längst übernommen hat." Julia Sergejewna sag-
te in sehr wohlwollendem Ton "Nikita ist in allen Belangen die beste Wahl, al-
lein die Mathematik ist nicht sein Metier."  
 
Er nickte zustimmend aber unbeeindruckt und bemerkte bloß "Ich kann damit 
nichts anfangen, für mich ist es der Inbegriff der leblosen Materie." "Da hören 
Sie's", sagte sie und fügte hinzu "gleichwohl ist sie für die Bildung unverzicht-
bar, oder meinen Sie nicht?" Ich bestätigte es. "Dann sind wir uns also ei-
nig?", sagte sie, als sollte ich ihrem Gartenhaus einen neuen Anstrich verpas-
sen. Ich sagte zu, sie bedankte sich artig und wir wurden von dem Adelsmar-
schall und seiner Gemahlin, welche hinzukamen, auf ein anderes Thema ge-
lenkt.    
 
Die drei Kinder vergnügten sich auch großartig, sie hatten für das Picknick ei-
nen prächtigen Strauß von Feldblumen gepflückt und später waren sie ausge-
lassen umhergetollt, sie hatten beim Fischefangen fleißig mitgeholfen und ge-
meinsam mit dem Kutscher natürlich das Lagerfeuer in Gang gebracht. Einmal 
zwischendurch kam Anna zu mir und fragte "Hat Sie meine Mama schon we-
gen dieser Sache angesprochen?" Ich konnte mir denken, was sie meinte und 
antwortete "Ja." "Und?" "Ich habe mich bereiterklärt, euch ein paar Stunden 
zu geben." "Das klingt aber nicht sehr begeistert." "Doch, ich mache es gern, 
ich freu' mich drauf", versicherte ich ihr. "Na gut, dann seh'n wir uns!", erwi-
derte sie und ließ mich stehen. 
 
Als wir alle um das Feuer herum saßen, begannen Ljudmila die Magd und 
Warwara das Kindermädchen einige sehr schöne und gefühlvolle Lieder zu sin-
gen, und Pawel Kusnezow begleitete sie dabei auf seiner Balalaika. Es schien, 
als würde beim Musizieren in seinem Gemüt etwas sehr Archaisches angeregt, 
das von seinen Vorvätern erhalten geblieben und behütet worden war und das 
den ansonsten so unerschütterlichen Bauernsohn mit einem leisen Zug von 





Die Sonne stand nur noch wenig über den Hügeln am jenseitigen Ufer, als sich 
unsere Gesellschaft auf den Rückweg machte, und als wir bei Naryschkins 
Häusern ankamen, brach die Nacht herein. Ich fiel todmüde ins Bett, aber ich 
freute mich tatsächlich auf die Unterweisung der Naryschkin Kinder. 
 
Merkwürdigerweise war vom Ministerium nicht einmal eine Bestätigung ge-
kommen, daß sie unsere Berichte erhalten hatten. Gobeljew indes fand das 
nicht weiter verwunderlich, schließlich hatten sie dort alle Hände voll zu tun 
und es gab über vierzig Gouvernements mit jeweils zahllosen Kreisen. Auch 
wir waren dahingehend unterrichtet worden, daß wir nach Erledigung der Ar-
beit in diesem Kreis noch in vier weiteren eingesetzt werden würden. 
 
Wassili Aristow, der Friedensrichter, kam jetzt öfter zu uns, um sich in dem ei-
nen oder andern Fall zu erkundigen, das heißt, er wollte wissen, ob wir das, 
was da vor seinem Gericht verhandelt wurde, bestätigen können. Aber das 
meiste davon war uns natürlich entgangen, und wenn wir uns damit befasst 
hätten, wären wir nie weitergekommen. 
 
Es drehte sich anscheinend wirklich alles um die Übergangsfrist und die Frage, 
welche Leistungen die Bauern in dieser Zeit zu erbringen verpflichtet sind. Ich 
will nur ein paar Beispiele anführen. Es hieß, daß der Frondienst, also die Ar-
beitsleistung des Bauern für den Gutsherrn, vorläufig in altem Umfang weiter-
geführt werden muss, jedoch war die Anzahl der Frontage begrenzt worden. 
Viele Bauern leisteten die Fron aber nicht nach Tagen, sondern nach der Grö-
ße des bewirtschafteten Ackers, es musste also Zeit und Fläche in ein äquiva-
lentes Verhältnis gesetzt werden, eine Aufgabe, die zu lösen man den Exper-
ten auf der Universität hätte übertragen können, die sich damit vielleicht über 
Jahre hinweg ihre Posten gesichert hätten. 
 
Desweiteren hatten in der Vergangenheit viele Gutsbesitzer, statt der Fronar-
beit oder Abgaben in Naturalien, Zinszahlungen auf die den Bauern "überlas-
senen" Ackerflächen bevorzugt, denn Geldeinahmen waren in den meisten 
Fällen verlässlicher als die Arbeitsleistung. Nun war die Frage, ob diese Praxis 
nach den neuen Verordnungen weiterhin fortgeführt werden konnte. Manche 
Bauern beriefen sich auf ihre "gesetzliche Freiheit" und verweigerten sowohl 
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das eine wie das andere.  
 
Aber es gab auch Gutsbesitzer, die auf ihren Forderungen gegenüber den Bau-
ern sitzengeblieben waren und selbst am Rande des Ruins standen. Wenn sie 
ihre leibeigenen Bauern, die mit den Zinszahlungen im Verzug waren (und 
Schulden von mehreren zehntausend Rubeln waren keine Seltenheit) jetzt aus 
der Leibeigenschaft entlassen - und auch noch freiwillig! - dann konnten sie 
sich auch gleich eine Kugel in den Kopf schießen. 
 
Wenn die Höfe dagegen in Schuss waren und ausgezeichnet wirtschafteten, 
dann waren die Bauern durchaus nicht darauf erpicht, in die Freiheit entlassen 
zu werden, denn sie verlören dadurch jeden Schutz und jede Fürsorge ihres 
Gutsherrn, zu denen er bisher verpflichtet war. Das bedeutete, daß sie bei 
Missernten, einem verheerenden Brand, einem Hagelschaden, einer Über-
schwemmung oder sonst einer plötzlichen Katastrophe, die ihre Erträge ver-
nichtet, ohne seine Unterstützung auskommen müssen. 
 
Schließlich befürchteten die Bauern, daß sie bei der Ablösung und bei der 
Übertragung des Landes in ihr Eigentum insofern den Kürzeren ziehen wür-
den, als der Gutsherr die besten Teile davon für sich behalten wird und die 
künftig "freien Landbewohner" mit den minder fruchtbaren oder verlustreichen 
Arealen abspeist. Und welcher Bauer wäre bereit, teures Geld für schlechten 
Boden zu bezahlen oder sich dafür auch noch zu verschulden. Es bliebe ihm 
nichts anderes übrig, als mit Kind und Kegel fortzugehen und irgendwo ganz 
neu anzufangen, eine Vorstellung, die für viele der reinste Alptraum war. 
 
Ich war dann aber doch ein wenig erstaunt, wie kalt diese Dinge meinen Chef 
Gobeljew ließen, er machte sich sogar über den arg gebeutelten Aristow lus-
tig, hinter seinem Rücken versteht sich. Wir bekamen mehrere telegraphische 
Schreiben, die alle den Vermerk "Dringend" hatten und in denen wir aufgefor-
dert wurden, verstärkt die Beträge der Ablösesummen für die Ländereien zu 
ermitteln, was den Schwerpunkt unserer bisherigen Arbeit deutlich verschob. 
Wir sollten diese Berichte auch nicht mehr an das Innen-, sondern an das Fi-
nanzministerium schicken. Gobeljew nahm das so hin, aber ich sagte, ich sei 
kein Finanzmathematiker, sonst hätte ich mich bei einer Bank beworben. Er 
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beruhigte mich und meinte nur, ich müsse da überhaupt nichts berechnen, ei-
ne grobe Schätzung reiche völlig aus, alles andere erledigten die Leute in Pe-
tersburg.   
 
Ich war froh, nach drei anstrengenden Tagen, in denen wir von früh bis spät 
auf Achse waren, daß Gobeljew uns eine Ruhepause gönnte. Ich ging sofort zu 
den Naryschkins. Jefim Nikolajewitsch war nicht da, ich fand Julia Sergejewna 
im Garten, wo sie mit einem Gärtner dabei war, auf den Gemüsebeeten aus 
Weidenruten Spaliere für die Bohnen zu errichten. Sie trug ein helles, leichtes 
Leinenkleid mit halblangen Ärmeln und schlichte Schuhe, ihre Haare waren lo-
cker zusammengebunden und hochgesteckt, um ihren Hals lag eine Perlenket-
te, die einen hübschen Kontrast zu dem rustikalen Ambiente bildete, das sie 
umgab.  
 
Als sie mich bemerkte, schirmte sie mit einer Hand ihre Augen gegen die Son-
ne ab und blinzelte mich an, "Ja bitte?", fragte sie. Ich sagte "Ich bin es, Ni-
kolai Alexandrowitsch." Sie schien zu überlegen, aber mir kam es so vor, als 
wollte sie mich bloß ein wenig hinhalten (ich weiß nicht, warum ich der geeig-
nete Typ für sowas bin), dann rief sie "Ach ja! Richtig! Sie waren der mit den 
Mathematikstunden!" Sie deutete auf die Beete, "Es tut mir leid, ich bin hier 
grade voll beschäftigt, ich denke, Sie finden allein den Weg ins Haus, fragen 
Sie Darja, sie weiß bestimmt, wo die Kinder sind."  
 
Ich ging hinein. Da war ein Hausmädchen beim Saubermachen. "Sind Sie Dar-
ja? Können Sie mir sagen, wo ich Anna und Fjodor finde?" "Die sind oben. Die 
Treppe hoch und das dritte Zimmer links." Ich ging hinauf, auf dem Gang 
konnte man durch die Fenster auf den Garten blicken, ich sah Julia Sergejew-
na, und im selben Moment richtete sie sich auf und rief "Nikolai!" Ich versuch-
te eins der Fenster zu öffnen, aber es klemmte. "Nikolai Alexandrowitsch!" Ich 
machte das daneben auf, als sie mich sah, rief sie "Wenn Sie fertig sind, lau-
fen Sie nicht gleich weg!" "In Ordnung", sagte ich, und sie hatte sich wieder 
abgewandt. 
 
Ich fand die Kinder in dem besagten Zimmer, sie saßen an einem großen 
Tisch und schrieben etwas, Nikita Timofejewitsch lehnte am Fenster und pfiff 
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leise vor sich hin, während er hinausschaute. Er warf mir einen flüchtigen 
Gruß zu. Es war so etwas wie ein Studierzimmer, an einer Wand stand ein ho-
hes Regal voller Bücher, an der andern hingen Landkarten, auf dem Schrank 
standen ein ausgestopfter Fuchs, ein Rabe, ein Eichhörnchen und zwei, drei 
andere Tiere. Der Schrank hatte gläserne Türen und dahinter waren einige 
Messinstrumente und allerhand Gefäße zu sehen. 
 
Anna war aufgesprungen und fragte "Womit fangen wir an, Nikolai Alexandro-
witsch?", und auch Fjodor schaute mich erwartungsvoll an. Ich sagte "Ich 
dachte, zur Auflockerung machen wir ein paar geometrische Konstruktionen." 
"Oh ja! Was brauchen wir dafür?" "Zirkel, Lineal, Dreieck, einen spitzen Blei-
stift und ein leeres Blatt Papier natürlich." "Führen wir auch eine Parallelver-
schiebung durch?", fragte Fjodor, als handele es sich um einen chirurgischen 
Eingriff. "Selbstverständlich. Damit verschaffen wir uns Erleichterung." "???"  
 
Nikita hatte unten am Schrank eine Schublade herausgezogen, darin lag alles, 
was man benötigte, die Zirkel waren deutsches Fabrikat und von guter Quali-
tät, auf dem Lineal war außer der metrischen Einteilung auch eine logarithmi-
sche angebracht. Das Papier lag in einem anderen Fach, es waren große, sau-
bere, reinweiße Bögen. Als wir loslegten, sagte Nikita "Dann braucht ihr mich 
jetzt erstmal nicht, oder?" "Erstmal nicht", sagte Anna, während sie ihren Zir-
kel einstellte, Nikita verschwand im Nebenzimmer.  
 
Ich zeigte ihnen als erstes eine Sechsteilung der Kreislinie mittels des Radius. 
Fjodor's Zunge steckte vor lauter Konzentration zwischen seinen Lippen fest, 
sie zeichneten beide sehr akkurat. Anna schien es zu kennen, sie machte 
gleich die "Blütenblätter" daraus. Dann rief Fjodor "Ich weiß schon, was als 
nächstes kommt: die Zwölfteilung!" Ich sagte "Wenn man die Punkte mitei-
nander verbindet, nennt man die Figur auch 'einbeschriebenes Vieleck', je 
nachdem, wie viele Ecken es hat."  
 
"Gibt es auch ein Siebeneck?", wollte Anna wissen. "Das mach' ich doch gra-
de", sagte Fjodor. "Pfff! Das ist allenfalls ein verunglücktes Siebeneck", stellte 
sie fest. "Weil die Sieben ja auch eine Unglückszahl ist", entgegnete er über-
zeugt. Ich sagte "Es gibt eine Konstruktion mit einem einbeschriebenen 
227 
 
gleichseitigen Dreieck, aus dem man dann zum Siebeneck gelangt. Aber ein 
deutscher Mathematiker hat bewiesen, daß man dafür keine rechnerisch exak-
te Gleichung aufstellen kann." Anna sagte "Wozu braucht man so eine Glei-
chung, wenn man's auch ohne sie hinkriegt."  
 
"Na ja, es bleibt doch irgendwie ungenau, es wird niemals sieben gleich lange 
Seiten haben, auch wenn es vielleicht so aussieht." "Immerhin kann man sich 
damit zufriedengeben", sagte sie und fügte hinzu "es ist doch sowieso manch-
mal besser, sich mit dem zu begnügen, was man hat, anstatt etwas zu wollen, 
das man nie erlangen kann." Sie hatte das so vor sich hingesagt, während sie 
zeichnete, und ich war mir nicht sicher, ob sie bemerkte, wie ich sie dabei an-
staunte. Was für ein kluges Mädchen sie war!  
 
Wir versuchten dann noch allerlei andere Konstruktionen, unter anderm Fjo-
dors Parallelverschiebung und die Umwandlung eines Quadrats in ein flächen-
gleiches Rechteck. Zwischendurch stritten sie sich mal kurz, weil Fjodor an-
geblich Annas Zirkel genommen hatte. Die Zeit verging wie im Fluge. Ich sag-
te, beim nächsten Mal zeige ich ihnen, wie die alten Ägypter sich mit einem 
Stück losen Bindfaden ein rechtwinkliges Dreieck hergestellt haben. "Wozu 
brauchten die das?", fragte Fjodor, und ich sagte "Für Feldmessungen und 
beim Bauen, wenn es zum Beispiel um genau rechtwinklige Kanten ging."   
 
Ich ging ins Nebenzimmer, um Nikita Timofejewitsch zu suchen, doch da war 
er nicht. Ich ging ein Zimmer weiter und im übernächsten fand ich ihn auf ei-
ner Chaiselongue schlummernd. Ich traute mich nicht ihn zu wecken und 
schlich wieder hinaus. Als ich unten war, kam mir Julia Sergejewna entgegen, 
sie sagte "Na, haben Sie die Lösung gefunden?" Ich erwiderte "Wir haben mit 
Geometrie angefangen, ich dachte, das macht ihnen am meisten Spaß." Sie 
lächelte, "Oh ja, das hat mir auch immer gefallen, bis mir mein Vater mit dem 
Euklid kam, ein scheußliches Buch. Aber Sie finden ihn bestimmt interessant." 
"Nein, mir liegt er auch nicht." "Da bin ich froh, daß es nicht wie ein Geständ-
nis klingt."  
 
Ich sagte "Niemand wird Ihnen einen Vorwurf machen, wenn Sie Euklid nicht 
mögen." "Oh, wenn Sie sich da mal nicht täuschen! Nun gut, vielleicht nicht 
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gerade den Euklid, wer kennt den schon, aber es gibt genug Männer, die eine 
Frau mit sowas auf die Probe stellen wollen." "Na, ich gehöre jedenfalls nicht 
dazu", beteuerte ich. "Dann ist ja gut. Übrigens, wenn Sie's nicht eilig haben, 
können Sie gern eine Tasse Tee mit mir trinken." "Mit Vergnügen." "Lassen 
Sie uns hinüber ins Gartenhaus gehen, ich sage nur schnell unserer Darja Be-
scheid." 
 
Dem Gartenhaus hätte tatsächlich mal ein bisschen neue Farbe gutgetan, aber 
innen war es sehr sauber und gemütlich, die Fensterscheiben reichten bis zum 
Boden und waren frisch geputzt, und wenn man auf einem der Stühle aus 
Rohrgeflecht, die um das runde Tischchen herum standen, Platz genommen 
hatte, konnte man einen Teil des Gartens nach der Südseite hin überblicken. 
"Warten Sie, nehmen Sie hier dieses Kissen", sagte sie und reichte es mir, 
"nun, was halten Sie von den beiden?"  
 
Sie meinte natürlich die Kinder, ich sagte "Ich kenne sie ja nur ganz kurz, ich 
kann mir kein Urteil erlauben, aber ich denke, sie sind beide sehr begabt." 
"Hm", machte Julia und nickte, "für Fjodor wäre sicher eine Ausbildung zum 
Ingenieur denkbar, ich habe darüber auch schon mit meinem Mann gespro-
chen, wir neigen eigentlich beide zu einer solchen Laufbahn." Sie nahm einen 
Schluck vom Tee, dann sagte sie "Ich weiß ... Anna hat auch so ein techni-
sches Verständnis, das haben Sie sicher bemerkt, also vielleicht nicht direkt 
technisch ... wie soll ich sagen ..."  
 
"Sie hat einen klaren Verstand." "So ist es! Für ein Mädchen erstaunlich klar." 
Ich sagte "Aber das ist nicht ungewöhnlich, und sie kann ihre Gedanken auch 
sehr gut in Worte fassen." "So ist es! Na, Sie wissen doch schon ganz gut Be-
scheid, Nikolai Alexandrowitsch." Sie trank wieder vom Tee. "Aber sie konnte 
sich bis jetzt noch nicht entscheiden, welche berufliche Richtung sie einmal 
einschlagen soll." "Hat sie denn dafür nicht noch genügend Zeit?" "Ach, das 
geht alles so schnell, im Nu ist die Kindheit vorbei und das harte Leben be-
ginnt."  
 
Ich konnte mich nicht beherrschen und musste schmunzeln, sie wirkte dabei 
so, als wäre sie selbst nie erwachsen geworden und hätte immer noch Vorbe-
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halte dagegen. "Worüber lachen Sie?" "Nichts, ich musste nur an eine Bemer-
kung Annas denken." "War sie etwa vorlaut? Sie kann manchmal ganz schön 
direkt sein." "Nein, überhaupt nicht, außerdem kann ich damit umgehen, ich 
bin schließlich kein verstaubter Schulmeister oder so etwas." "Hm. Ach so, 
was bekommen Sie jetzt dafür?"  
 
Da kam wie aus dem Nichts Nikita Timofejewitsch zur Glastür herein, er sagte 
kein Wort, er schaute sich bloß um, Julia fragte "Suchst du etwas?" Er blieb 
neben ihr stehen und legte seine Hand auf ihre Schulter ohne sie anzusehen, 
"Mein Zigarettenetui." Sie streifte seine Hand mit ihrer, nur für eine kurze Be-
rührung, "Das silberne?" "Ja." "Sieh' mal dort in der rechten Schublade nach." 
Er drehte sich um und ging zu der kleinen Kommode, er zog die Schublade 
heraus. "Ich sagte die rechte, Gott, Nikita, du hörst immer nur halb hin." "Ah, 
da ist es." Er steckte es ein und entfernte sich wieder, sie rief: "Willst du auch 
eine Tasse Tee?" "Später", murmelte er und bog um die Ecke.  
 
"Also, wo waren wir stehengeblieben ... oh, wenn Sie aufbrechen müssen, will 
ich Sie nicht zurückhalten?" "Ich habe mir heute den ganzen Tag freigenom-
men." "Ach ja? Warum?" "Zuallererst, um hierher zu kommen." Ich hörte mich 
an wie ein Steuereintreiber und sie wich unwillkürlich zurück, ich sagte schnell 
"Nein, nicht nur deswegen, ich hatte in der Stadt etwas zu erledigen." "Wo 
sind Sie denn da untergebracht?" Ich sagte es ihr, sie wusste gut Bescheid, 
auch daß die Vermieterin das Essen aus der Gaststätte holt.  
 
"Und sind Sie in der hiesigen Gesellschaft schon involviert?" "Dafür fehlt mir 
nun wiederum die nötige Zeit, ich sagte ja bereits bei unserem Ausflug, daß 
es hilfreich ist, wenn wir uns mit einigen wichtigen Personen, wie zum Beispiel 
ihrem Mann Jefim Nikolajewitsch, über ein paar Dinge austauschen können." 
"Ach ja, stimmt", sagte sie, als fiele ihr erst jetzt wieder ein, daß ich bei dem 
Ausflug dabei war, "er ist leider gerade nicht da", erklärte sie und sah mich 
dabei sehr direkt an. So schien es mir jedenfalls, und höchstwahrscheinlich 
haben wir uns beide in diesem Augenblick missverstanden, als ich erwiderte 
"Ich war ja auch nicht ihm verabredet."  
 
Sie machte eine unmerkliche Bewegung, als müsste sie drinnen in der Küche 
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nachsehen, daß der Teig im Ofen nicht ansengt, "Möchten Sie noch eine Tasse 
Tee?" "Nein, vielen Dank, er war sehr gut." "Kommt aus Grusinien." Ich sagte 
"Ich habe den Kindern bis zum nächsten Mal eine Aufgabe gestellt." "Ja, gut." 
Sie straffte sich und ließ die Hände auf ihren Rock fallen wie zum Zeichen, daß 
unser Gespräch nun leider beendet werden muss. Wir erhoben uns im selben 
Moment, sie reichte mir ihre Hand. Sie begleitete mich bis zur Auffahrt vorm 
Haus. Zuletzt vereinbarten wir eine Zeit für die nächste Rechenstunde. Als ich 
mich nochmal umwandte, war sie verschwunden. Oben am offenen Fenster 
lehnte Nikita Timofejewitsch und rauchte eine Zigarette, neben ihm stand An-
na, sie winkte mir kurz zu, wie bei unserer ersten Begegnung. 
 
Mein Chef Gobeljew war anderweitig unterwegs gewesen. Am nächsten Tag 
informierte er mich über einen unerwarteten Vorgang. Er hatte erfahren, daß 
die Gouvernementsbehörde eine Kommission zum Entwurf eines Projekts über 
die Vereinigung der Gemeinden zu Gebieten gebildet hatte. Die entsprechende 
Weisung dafür war in einem Ukas an den Dirigierenden Senat direkt vom Za-
ren erteilt worden. Dieser Ukas enthielt eine ganze Reihe von Durchführungs-
bestimmungen im Zusammenhang mit dem Manifest, und man konnte sehen, 
wie sehr die Regierung bemüht war, der ganzen Entwicklung eine klare Linie 
zu geben.  
 
Gobeljew gab mir diesen Ukas zu lesen, ich musste mich ehrlich gesagt durch-
kämpfen, doch am Ende wurde mir klar, daß es hier um nichts weniger als ei-
ne Gebietsreform ging, die mit der Aufhebung der Leibeigenschaft in Einklang 
gebracht werden sollte. Ich fragte Gobeljew, ob und wenn ja inwieweit wir an 
diesem Vorgang beteiligt sein sollten, aber er konnte nur mit den Schultern 
zucken und meinte, er wäre darüber ebenso unschlüssig wie ich.  
 
Er habe mit Litorenko gesprochen, der Kreisadelsmarschall führte selbst den 
Vorsitz dieser Kommission, aber er, Litorenko, habe sich diesbezüglich sehr 
bedeckt gehalten. Gobeljew hatte, nach eigenen Worten, auch noch mit ein 
paar anderen Leuten geredet (auch mit Naryschkin) und es liefe wohl alles da-
rauf hinaus, daß eine völlig neue Administration auf Gebietsebene geschaffen 
werden sollte, mit einer eigenen Gerichts- und Polizeiverwaltung, sie wurde 




Mehrere Dorfgemeinschaften sollten zu besagten Gebieten zusammengefasst 
werden, in welchen dann jeweils eine Wolost Versammlung, sozusagen als be-
stimmendes Organ und unter Aufsicht des Friedensrichters, einen Wolost Rat 
und dessen Vorsteher wählt. Als wir in die Dörfer und zu den Gutsbesitzern 
fuhren, war sehr schnell zu erkennen, daß es parallel zu der Neuaufteilung der 
Bauerngemeinden ebenso um die Zugehörigkeit der Ländereien der Gutsbesit-
zer zu den neuen Gebieten ging. Das waren jedoch, zumindest auf den ersten 
Blick, zwei sehr verschiedene Festlegungen, zumal die Gutsbesitzer über die 
Vergabe ihres Landes natürlich frei verfügten. Unter was für einer Verwaltung 
sollten die Bauern also künftig für ihren Lebensunterhalt sorgen können, wenn 
sie gleichzeitig jeden rechtmäßigen Anspruch auf den Boden, den sie be-
ackern, verlieren? 
 
Immer häufiger hörten wir von Unruhen und Demonstrationen unter den Bau-
ern. Es gab heftige Zusammenstöße mit dem Militär, das auf Befehl der Obrig-
keit für Ordnung sorgen sollte. Vielerorts verweigerten die Bauern überhaupt 
jede Arbeit für den Gutsbesitzer, liefen weg und versteckten sich, die Polizei 
und die Soldaten mussten sie suchen, um sie mit Gewalt zurückzubringen. Es 
gab Verhaftungen der "Rädelsführer" (das waren meistens jene, von denen 
seinerzeit der Dorfvorsteher gesagt hatte, sie wären am ehesten gescheit ge-
nug, das Manifest zu verstehen), die versucht hatten, den Bauern klarzuma-
chen, daß es sich nicht um eine Befreiung, sondern im Gegenteil um eine Be-
raubung ihrer Freiheit handelte. Diese Männer wurden streng bestraft, öffent-
lich ausgepeitscht, in das Arbeitshaus eingewiesen, in eine Strafkompanie ge-
presst oder gar in die Verbannung geschickt.  
 
Ich hatte naturgemäß keine Lust, mich mit solchen Vorfällen auseinanderzu-
setzen und meine Tätigkeit wurde mir dabei mehr und mehr verleidet. Meine 
Besuche bei den Naryschkin Kindern waren mir in entgegengesetzter Weise 
eine Annehmlichkeit, bei der ich selber auf andere Gedanken kam. Wir hatten 
die Anfangsgründe der Geometrie längst hinter uns gelassen und waren zur 
Algebra fortgeschritten. Wir hatten einige, zum Teil recht verzwickte, Glei-
chungen gelöst und ich hatte den beiden gezeigt, wie man selber auf umge-





Beinahe hätte ich die Sache mit dem rechtwinkligen Dreieck aus einer Schnü-
re vergessen, aber Fjodor erinnerte mich dran. Das Geheimnis einer solchen 
Vorrichtung besteht bekanntlich in einem Dreieck, dessen drei Seiten im Ver-
hältnis eines sogenannten pythagoreischen Zahlentripels zueinander stehen, 
also am einfachsten: 3 zu 4 zu 5.  
 
Ich ersparte den beiden den genauen Zusammenhang, machte am Anfang 
und am Ende einen Knoten und beauftragte sie, dazwischen die Schnur in ih-
rer ganzen Länge mittels weiterer Knoten in zwölf (zumindest annähernd) 
gleiche Teile zu teilen. Sie stellten sich sehr geschickt dabei an, indem sie 
zuerst einfach halbierten, zuletzt musste gedrittelt werden, wobei sie gutes 
Augenmaß bewiesen, und es war auch nicht ganz einfach, den Knoten an die 
richtige Stelle zu platzieren, schließlich sah das Ganze fast perfekt aus.  
 
Dann machten wir aus dem Anfangs- und dem Endknoten einen einzigen, so 
daß wir eine Schlinge hatten; dieser Knoten, an dem ein Schwänzchen vom 
Bindfaden heraus ragte, war zugleich ein Eckpunkt des Dreiecks. Ich zeigte ih-
nen nun noch die beiden anderen Knoten, welche die Ecken Nummer zwei und 
drei waren, dort befestigten wir ebenfalls zwei weitere Stücken Bindfaden. 
Wenn nun jeder von uns kräftig an "seiner" Ecke zog, dann straffte sich die 
Schlinge wie von selbst zu einem rechtwinkligen Dreieck und war durch nichts 
aus der Form zu bringen. Sie waren begeistert, und mir selber hatte es großen 
Spaß gemacht.    
 
Fjodor kam auf die Idee, Julia Sergejewnas Gemüsebeete daraufhin zu "kon-
trollieren", ob sie exakt rechtwinklig sind, und so marschierten wir in den Gar-
ten und es zeigte sich, daß sie an einigen Stellen recht gut angelegt waren, 
woanders aber ziemliche Ungenauigkeiten aufwiesen, Fjodor markierte sie und 
sagte mit kritischem Blick "Hier muss also nachgebessert werden!" (Vielleicht 
lagen seine Eltern mit den Ingenieursberuf durchaus auf der richtigen Schie-
ne.) 
 
Wir waren lange mit der Vermessung beschäftigt, bis Julia Sergejewna und Ni-
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kita Timofejewitsch mit einer Droschke durchs Tor herein fuhren. Sie kamen 
vom Einkauf in der Stadt und die Mutter hatte ihren beiden Kindern etwas 
mitgebracht, da war das bewährte Dreieck natürlich nicht länger angesagt. Ich 
wickelte die Schnur um meine Hand, Julia Sergejewna rief "Nikolai Alexandro-
witsch, ich wusste nicht, daß Sie noch hier sind." "Ja, wir haben Ihre Gemüse-
beete inspiziert." "Wie bitte?" "Lassen Sie es sich von Fjodor berichten." "Ist 
gut." Ich glaube, sie wollte sich schon umwenden, zögerte aber und sagte 
dann "Wenn Sie möchten, können Sie zum Abendessen bleiben!" Ich nahm die 
Einladung dankend an. 
 
Jefim Nikolajewitsch war wie gewöhnlich außer Haus, Julia Sergejewna sagte 
"Um diese Jahreszeit kommt er immer erst spät zurück." Ich hatte nicht vor, 
auf ihn zu warten. Aber ich fragte mich, ob es ihm nicht auffallen würde, daß 
ich ständig während seiner Abwesenheit her kam. Natürlich war Nikita da (ob-
wohl ich oft nicht wusste, wo er sich gerade aufhielt), und auch Pawel Kusne-
zow, der Verwalter war manchmal zu sehen. Die Leute vom Personal ging es 
nichts an, und worüber die Kinder mit ihrem Vater sprachen, konnte mir ei-
gentlich egal sein. 
 
Und doch ertappte ich mich schon bald dabei, daß ich mir wünschte, mit Julia 
Sergejewna allein zu sein, natürlich nachdem ich meiner Pflicht als "Rechen-
meister" nachgekommen war. Ich musste ständig an sie denken und wenn ich 
mit Gobeljew für zwei oder drei Tage unterwegs war, konnte ich es kaum er-
warten, sie wiederzusehen. Erfolglos versuchte ich mir einzureden, es würde 
mich nur wegen der Kinder dorthin ziehen, die mich mit ihrer Wissbegier er-
munterten, wegen Fjodor's erstaunlichen Fragen oder wegen Anna's spitzbübi-
schen Bemerkungen, die unserer Unterhaltung stets etwas Besonderes gaben. 
Aber irgendwann spürte ich ein unstillbares Verlangen, in Julia's Nähe zu sein. 
 
Bei diesem Abendessen erfuhr ich übrigens von Nikita, daß er als Student eine 
Art Forschungsreise nach Swanetien gemacht hatte, und zwar in ebenjenes 
Gebiet, wo man kürzlich ein ergiebiges Goldlager entdeckt hatte. Julia Serge-
jewna war überrascht, "Davon hast du uns noch nie erzählt!", und Fjodor sag-
te (wohl im Hinblick auf den Goldfund) zu mir "Mama besitzt ein Stück von ei-
nem Kometen!" "Ist das wahr?" "Von einem Meteoriten", korrigierte sie und 
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erklärte mir "es ist Familienbesitz, mein Großvater hat es in Sibirien gefun-
den." "Er hat direkt in der Nähe gestanden, als er auf die Erde aufschlug", 
sagte Fjodor begeistert, aber Julia meinte "Nein, mein Schatz, das hat er 
nicht." Ich sagte "Kann man das gute Stück einmal bestaunen?" Fjodor rief "Er 
hat angeblich Zauberkräfte, aber man kann sie nicht so ohne weiteres entfes-
seln." "Ach, ich weiß gar nicht, wo das Ding gerade liegt." "Im Schrank mit 
den Fossilien", sagte Nikita. "Soll ich ihn holen?" "Nein, lass' mal, dafür ist es 
heute zu spät, wir schauen ihn uns das nächste Mal an."  
 
Sie hatte ihn dann wirklich schon vorher aus dem Schrank genommen, um ihn 
mir zu zeigen. Das geschah unter vier Augen, und die Gewissheit, daß sie an 
mich gedacht hatte, erfüllte mich danach noch Stunden mit Freude. Es war ein 
kantiger, rabenschwarzer Stein, halb so groß wie ein Männerschuh und schwer 
wie aus Eisen. Auf seiner glatten Oberfläche waren stellenweise sehr regelmä-
ßige Muster, als hätten sich hauchdünne Kristallplättchen darauf abgesetzt 
und seine Schwärze angenommen.  
 
Ich fragte "Hat er wirklich magische Kräfte?" Sie wiegte sachte den Kopf, "Ich 
glaube, das hat Fjodor falsch verstanden. Man schreibt diesen Erscheinungen 
ja für gewöhnlich irgendwelche überirdische Bedeutung zu." "Sie meinen zum 
Beispiel als Vorboten unheilvoller Ereignisse." "Ja. Meine Großmutter ... oh ich 
kann Ihnen sagen, Nikolai, die war eine echte Meisterin im Aberglauben. Sie 
war ein sehr frommer Mensch, und wenn man nachrechnet, was sie alles 
durch ihre Beschwörungen verhindert hat, das ansonsten unweigerlich einge-
treten wäre, dann hat sie die Welt wahrscheinlich mehrmals vor dem Unter-
gang gerettet.  
 
Jedes noch so kleine, unscheinbare Zeichen, das sie als Anschlag des Teufels 
oder des Antichrist deutete, wurde mit einem Schwall von Gegenflüchen über-
schüttet. Alles war ihr suspekt. Die Spinne an der Wand, die gespaltene Wur-
zel eines Rettichs, ein Schluckauf am Morgen beim Aufstehen, ein scharfer 
Windstoß gegen die geöffnete Stalltür und natürlich die schwarze Katze, die 
plötzlich vor einem über den Weg huscht. Ich war noch ein Kind, das sich 
manchmal etwas tapsig anstellt. Wenn mir etwas herunter fiel, wurde es drei-
mal bespuckt und fünfmal bekreuzigt und wenn ich draußen über einen Stein 
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stolperte, musste ich ganz doll mit dem Fuß drauf treten, das hat mir be-
stimmt mehr wehgetan als dem Stein."  
 
Sie lachte bei dieser Erinnerung, ich fragte "Hat es denn nicht auch mal gute 
Zeichen gegeben?" "Oh doch, zum Glück. Die kamen von der Muttergottes 
oder vom Heiland selbst, aber sie waren selten, und meine Großmutter erklär-
te das damit, daß sie selber viel zu unbedeutend sei und sich der Herr auch 
um all' die andern gepeinigten Seelen kümmern müsse, die von den bösen 
Mächten heimgesucht werden." "Und was hat sie von diesem Meteoriten ge-
halten, den ihr Mann gefunden hatte?" "Ich glaube, das hat er vor ihr ver-
heimlicht, er hat wahrscheinlich befürchtet, daß sie darüber ins endlose Grü-
beln gerät. Er hat ihn mir geschenkt, als ich acht oder neun war und ich wuss-
te nichts damit anzufangen, habe ihn aber aus Respekt vor meinem Großvater 
aufgehoben, er hat viele Jahre zwischen meinen Spielsachen verbracht, ich 
habe ihn sogar manchmal mit im Puppenwagen umher gefahren, der konnte 
dann nicht so leicht umstürzen." 
 
Ich hatte das Gefühl, daß Julia Sergejewna froh war, mir solche Geschichten 
aus ihrer Mädchenzeit zu erzählen, freilich nichts allzu Persönliches, aber doch 
alles Dinge, die sie niemals vergessen hatte, weil sie mehr als nur belanglose 
Nebensächlichkeiten darstellten. Und ich hörte ihr gern und aufmerksam zu, 
ich konnte dabei ungeniert ihr Gesicht betrachten, was mir bei den schönen 
Frauen immer das größte Vergnügen bereitete. Ich vernahm ihre Worte, ver-
folgte ihre Rede und schaute in ihre Augen mit den sonderbaren Pünktchen 
auf der Iris, auf die Nasenflügel mit ihrem mikroskopischen Beben, auf die 
kaum stärkere, und doch so verführerische Aufwallung ihrer Lippen, auf ihre 
Wimpern, die mit engelswächterhafter Strenge darauf achteten, was ihr Blick 
mir verriete oder verschweigt. 
 
Ich kam ihr so nahe, daß ich ihren Duft einfangen konnte, den ich dann in 
meinen Sinnen eine kurze Weile aufbewahrte, bis er sich wieder verflüchtigt 
hatte. Oh, ich war so begierig danach, daß ich Unmengen davon eingeheimst 
und nach Hause geschleppt hätte wie einer der wenigen Glücklichen, denen 
einmal im Leben Zugang zum Harem des Sultans gewährt worden war. Sie 
bekam für mich wirklich etwas Märchenhaftes. Und ich war der geheimnisvolle 
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Fremde; unsere Wege kreuzten sich. Was für eine übermächtige Zauberin 
kann die Einbildung sein! Und was für eine erbarmungslose Betrügerin. 
 
Ich musste mich jedesmal zwingen, Naryschkins Hof wieder zu verlassen, und 
ich bin sicher, daß Pawel Kusnezow, der Verwalter, ziemlich bald mitgekriegt 
hatte, daß ich Julia Sergejewna geradezu aufgelauert habe, wenn die Rechen-
stunde vorbei war, denn ein Schlitzohr wie er konnte jede Verstellung durch-
schauen, und wenn ich mich richtig entsinne, habe ich weiter oben schon ein-
mal erwähnt, daß ich im "So tun als ob" nicht besonders überzeugend bin.  
 
Ich meinte auch, Julia würde mir die Sache mit jedem Male leichter machen. 
Bald musste ich sie nicht mehr suchen, um ihr mit irgendeinem fadenschei-
nigen Anliegen etwas von ihrer Zeit abzugewinnen, sondern sie kam von sich 
aus auf mich zu, wenn auch niemals auf direkten Weg. Einmal hatte sie Anna 
ein Zettelchen für mich gegeben, auf dem stand: "Nikolai Alexandrowitsch! 
Mein Gemahl Jefim Nikolajewitsch hat in den Aufzeichnungen unserer Kinder 
einen groben Fehler entdeckt. Bitte klären Sie das auf! J.S.Naryschkina" Ich 
fragte die beiden, wer ihre Übungen nachgesehen habe, Fjodor sagte, ihre 
Mama hätte das getan, Anna schwieg dazu.  
 
Ich sprach mit Julia Sergejewna, ich fragte, um welche Berechnung es sich 
genau handelte. Sie war sich nicht ganz sicher, wiederholte bloß, ihr Mann ha-
be bei der Durchsicht einen Fehler festgestellt. Ich hatte einige der Arbeits-
blätter dabei, aber nicht alle. Wir standen beide an der Kommode im Garten-
haus (wohin sie mich gerufen hatte) vor den ausgebreiteten Papieren, Julia's 
Blick ging wahllos darüber hinweg, sie sagte "Nein, das ist es nicht, es muss 
wohl bei den anderen Aufgaben sein."  
 
Dann fingerte sie ziemlich nervös an ihrer Halskette aus rosafarbenen Korallen 
herum. Ich sah, wie ihre Nasenflügel vibrierten wie bei einer Spitzmaus, die in 
der Luft schnuppert, es machte mich schier verrückt vor Erregung. Um davon 
abzulenken, fragte ich "Wo ist Ihre Perlenkette?" Sie fuhr jäh herum, "Wie bit-
te?" "Sonst tragen Sie immer die Perlenkette." Sie legte die flache Hand da-
rauf, als wollte sie sie schützen, aber dann sagte sie sehr sanftmütig "Gefällt 




Ich konnte die Sache mit dem Fehler nicht anders deuten, als daß Julia ihrer-
seits einen Grund gesucht und gefunden hatte, um mich zu sprechen. Ich 
wollte auch gar nicht wissen, ob Jefim Nikolajewitsch die Aufgaben tatsächlich 
überprüft hatte - wohl eher nicht (und Annas Schweigen auf meine Nachfrage 
bestärkte mich in dieser Annahme). Ich versetzte mich für einen Moment in 
Julias Lage und fand, daß dieser Vorwand, so kindisch er im Grunde war, zu-
gleich einen harmlosen Anschein hatte, der sie von jeglichen Hintergedanken 
freisprach. Es war klar, daß zumindest Anna den Zettel gelesen hatte, aber es 
war immerhin denkbar und möglich, daß es diesen "groben Fehler" wirklich an 
irgendeiner Stelle gibt - ich hatte nie behauptet, dagegen gefeit zu sein. Wenn 
ich - so Julias Überlegung aus meiner Sicht - diese Botschaft richtig verstehen 
würde, dann verzichtete ich wohlweislich darauf, Jefim Nikolajewitsch zu bit-
ten, mir diesen Fehler zu zeigen. Und genau so verhielt ich mich. 
 
Beim nächsten Mal trug Julia wieder die Perlenkette, und sie entschuldigte 
sich quasi für diesen "kleinen Lapsus", "Da war wohl irgendetwas nicht ganz 
evident gewesen ... sagen die Mathematiker nicht so?" Ich zeigte meinerseits 
Entgegenkommen, "Ja, manchmal vergisst man in der Eile einen wichtigen 
Zwischenschritt zu notieren." Ich meinte, damit wäre die Sache abgetan, doch 
nach einer Pause fragte sie "Haben Sie den Zettel noch?" Ich sagte "Nein, ich 
habe ihn schon weggeworfen." "Hm hm", machte sie zufrieden und legte zwei 
Finger an ihre Perlenkette, wie zum Zeichen, daß uns etwas verbindet. "Darf 
ich Ihnen noch etwas Tee nachschenken", fragte sie mich, und ich reichte ihr 
meine Tasse. Aber in diesem Moment überfiel mich eine meiner berüchtigten 
Angst Attacken (von denen ich damals noch nicht wusste, daß sie in Wahrheit 
Ausdruck meiner hemmungslosen Begierde sind und die Angst nur die Angst 
davor, daß mir etwas entgehen könnte, noch bevor ich es in Besitz genommen 
habe.)  
 
Meine Hand zitterte, ja in einem unwillkürlichen Reflex gab ich dem Geschirr 
einen Stoß und die Tasse fiel hart auf den Steinfußboden, ausgerechnet neben 
den Teppich. Sie zersprang in Scherben. "Oh, verdammt!", rief ich, aber Julia 
zwang sich zur Gelassenheit. "Nicht weiter tragisch", tröstete sie und holte 
rasch Kehrschaufel und Handfeger herbei. Ich nahm es ihr ab und schob die 
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kläglichen Reste zusammen, ich sagte "Ich werde Ihnen selbstverständlich ei-
ne neue besorgen." "Wie wollen Sie das machen? Dieses Geschirr stammt aus 
Japan." Ich sagte "Ich habe einen Onkel in Japan, ich brauche ihm bloß Be-
scheid zu sagen, er schickt uns ein komplettes neues Service." Sie lachte und 
ich lachte auch, ich war so froh, daß sie's auf die leichte Schulter nahm. 
 
Wir bemühten uns beide, das kleine Malheur schnell vergessen zu machen. 
Julia gab mir eine andere Tasse und schenkte ein. Ich hatte plötzlich das Ge-
fühl, als wäre mit dem hellen Pling!, mit dem die zarte Tasse zersprungen 
war, eine letzte Fessel zerrissen, die uns beide noch voneinander abgehalten 
hatte. Sie stand auf und trat an die große Fensterscheibe, sie sagte "Oh, es 
fängt an zu regnen." Ich ging zu ihr, sie sah schweigend hinaus, ich legte mei-
ne Hände an ihre Taille, sie sagte "Sind Sie verrückt geworden, man kann uns 
von draußen sehen!", und ich drängte sie zur Seite neben die Gardine.  
 
In der Stadt traf ich Andrej Tschistjakow, den Journalisten, der mit seinem 
halbwüchsigen Sohn bei dem Ausflug dabei war. Ich hatte genug Vertrauen zu 
ihm gewonnen, um ihn über einige Dinge auszufragen, insbesondere über je-
ne seltsamen Geschäftspraktiken, die mit der Ablösung der Ländereien aus 
dem Gutsbesitz durch die jetzt freien Bauern zusammenhingen und über die 
ich bei unseren Erhebungen einiges mitbekommen hatte, freilich nur gerüch-
teweise, denn niemand - und schon gar kein Gutsherr - wollte offen darüber 
sprechen.  
 
Ja, da sei auf dem Gebiet der "Finanzwirtschaft" einiges in Bewegung geraten, 
sagte Andrej. Zum einen sollten für die Bauern Möglichkeiten geschaffen wer-
den, an Geld heranzukommen, mit dem sie Land für sich selbst erwerben kön-
nen. "Das geht in den allermeisten Fällen nur über einen Kredit." (Darauf hat-
te auch schon der Adelsmarschall hingewiesen.) "Die staatliche Kreditbank", 
sagte Andrej weiter, "ist vor kurzem geschlossen worden." "Wie denn das?", 
fragte ich verwundert, "Wird sie denn nicht dringender denn je gebraucht?"  
 
"Das Geld wird gebraucht. Aber es ist wie immer die Frage, von wem es kom-
men soll. Offensichtlich war die Kreditbank wenig zuversichtlich, was die Ga-
rantie betrifft, daß die Schulden auch bedient werden können. Das ist leicht 
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nachvollziehbar, denn ein solches monopolistisches Institut hätte niemals die 
Handhabe, den Geldabfluss in den Gouvernements zu kontrollieren, und man 
muss bedenken, daß bei uns in Russland überall da, wo viel Geld im Spiel ist, 
in erster Linie die Korruption floriert.  
 
Also versucht man die Sache zu dezentralisieren. Es werden immer mehr 
Adelsbanken gegründet. Die gab es auch vorher schon. Aber - und das ist der 
zweite Punkt - sie waren in desolater Verfassung. Ich verrate Ihnen sicher 
nichts Neues, Nikolai, wenn ich sage, daß sehr viele unserer Adligen in Wahr-
heit pleite sind, nur auf Pump leben und ohnehin schon auf einem Berg von 
Schulden sitzen. Diese Gutsbesitzer sehen in den neuen Verordnungen die 
Chance, sich zu sanieren." 
 
Ich sagte "Wieso sollten die neuen Banken denn auf einmal mehr Vertrauen in 
diese Leute setzen?" "Nein, das tun sie nicht", erwiderte Andrej, "aber das Ge-
schäft wird neu geordnet. Wissen Sie, die Idee von der Aufhebung der Leibei-
genschaft und die Freilassung der Bauern sind ja an sich nicht schlecht. Unser 
Zar, oder sagen wir besser die Regierung, versucht dadurch die Bauern - und 
das sind nun mal bei uns immer noch diejenigen, die den größten Anteil an 
der Volkswirtschaft haben - zu Eigennützigen im wahrsten Sinne zu machen. 
Man hat den Bauern oft als Dummkopf und Faulpelz verschrien. Aber der ei-
gentliche Faulpelz ist der Gutsbesitzer mit seiner Gleichgültigkeit und seinem 
Fatalismus, die eine verheerende Wirkung auf ebenjene Volkswirtschaft ha-
ben. Von denen ist nichts zu erwarten, was uns wirklich weiterbringen würde." 
 
Ich sagte "Aber ihnen gehört nun mal das Land." "So ist es, und das soll ge-
ändert werden. Also muss man dem Bauern Geld leihen, damit er welches er-
werben kann. Ich habe auch schon von 'Bauernbanken', eine Art Kreditgenos-
senschaften, gehört, die sich gegründet haben, aber da wäre ich skeptisch, ich 
glaube, der Bauer versteht nichts davon und wird am Ende nur betrogen. Ei-
ner der größten Bankiers, die gerade von sich reden machen, ist Isaja Ginz-
burg. Nun, ich habe nichts gegen die Juden im allgemeinen, aber man muss 
kein Antisemit sein, um vorauszusehen, daß diese jüdischen Finanziers dabei 




Ich sagte "Darauf hatte Jefim Nikolajewitsch Naryschkin auch schon ange-
spielt." Andrej horchte auf, "Sind Sie mit Naryschkin eng befreundet?" Ich 
wehrte entschieden ab, ich sagte, ich hätte seinen Kindern "aus reiner Freund-
lichkeit Julia Sergejewna gegenüber" ein paarmal Unterricht erteilt. Andrej 
hob den Zeigefinger und sagte "Naryschkin ist so einer! Er gibt seinen freige-
lassenen Bauern Kredit, mit dem sie sich von ihm Land kaufen können, sie ha-
ben damit eine doppelte Belastung und bleiben bis an ihre Lebensende seine 
Schuldner. Er selbst holt sich das Geld, das er ihnen leiht, von der Bank. Von 
dem, was er von seinen Bauern bekommt, kann er zugleich seine eigenen 
Schulden zurückzahlen und selbst noch gut leben."  
 
"Aber das ist doch nicht illegal." "Das hat auch keiner behauptet. Und es ist 
vielleicht sogar das, was sich die Regierung unter der neuen Wirtschaft vor-
stellt. Der Staat muss dabei auch nicht mehr den großen Geldgeber spielen, 
sondern nur darauf achten, daß ihm die Steuern zufließen." (Jetzt wurde mir 
auch klar, wieso wir unsere Berichte an das Finanzministerium schickten. Die 
Beamten wollten einen Überblick über die Geschäfte erhalten, ohne selbst un-
mittelbar daran beteiligt zu sein.) 
 
Andrej sagte "Naryschkin hat allerdings ein kleines Problem: nicht alle seine 
Bauern wollen da mitmachen, viele wollen sich nicht in eine solche neue Ab-
hängigkeit begeben, die aus ihrer Sicht viel schlimmer ist als die alte Leibei-
genschaft. Und diese vermaledeite Übergangszeit, die das Manifest einräumt, 
bringt sie in Teufelsküche. Bei Naryschkin hat es einige böse Vorkommnisse 
gegeben, und wenn er nicht seinen Verwalter hätte, der hart durchgreift, sähe 
es bei ihm ganz anders aus." 
 
"Sie meinen Pawel Kusnezow?" "Ja. Kennen Sie ihn näher?" "Nein." Andrej 
sagte "Vor dem nehmen Sie sich bloß in Acht!", und ich befürchtete plötzlich, 
daß meine Beziehung zu Julia Sergejewna bereits aufgedeckt worden war. 
"Kusnezow ist der wahre Herr auf Naryschkins Gut, er bestimmt, was getan 
wird. Er ist ein Bauer, aber er hat vermutlich mehr Geld als Naryschkin 
selbst." "Ist das wahr?" "Er hat ihm in der Vergangenheit mehrmals aus der 
Bredouille geholfen. Aber nicht aus Freundschaft oder gutem Willen. Er hasst 
Naryschkin und seine Sippe, Naryschkins Vater hat seiner Familie viel Leid 
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und Schmerz zugefügt. Jetzt wird auch Kusnezow von den neuen Verordnun-
gen profitieren - viel mehr als andere, dieser Typ von Bauer ist der eigentliche 
Gewinner der Veränderung. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er den Spieß 
umdreht und Naryschkin von sich abhängig macht."  
 
Als ich das nächste Mal bei den Naryschkins war, sollte ich Zeuge eines höchst 
bedrückenden Schauspiels werden, welches das, was Andrej Tschistjakow mir 
mitgeteilt hatte, auf drastische Weise bestätigte. Zuerst konnte ich niemanden 
finden, von den Kindern, von Nikita, von Julia Sergejewna fehlte jede Spur! 
Das Haus war wie verlassen, nicht einmal vom Personal war jemand zu sehen. 
Da vermeinte ich von fern Rufe zu hören. Doch als ich mich vergewisserte, 
waren es nicht Rufe, sondern Schreie eines Mannes, die von weiter hinten auf 
dem Gelände kamen. 
 
Ich ging dorthin, und zwischen den Hütten auf einem freien Platz erblickte ich 
eine Ansammlung von Menschen. Da stand eine Gruppe von Bauern, zusam-
mengedrängt und von einer Abordnung Soldaten mit ihren mit Bajonetten be-
stückten Gewehren in Schach gehalten. Manche der Bauern hatten sich die 
Mütze vom Kopf gerissen und hielten sie an die Brust gedrückt, wie zum Zei-
chen ihrer Erschütterung und Trauer, einige beteten, ein paar waren gar auf 
die Knie gesunken.  
 
Ihnen gegenüber stand Jefim Nikolajewitsch mit ausdruckslosem, aschfahlen 
Gesicht. Neben ihm der Offizier, der die Soldaten befehligte. Außerdem er-
kannte ich Oleg Krusow, der Isprawnik, der am Anfang mit uns mitgefahren 
war. Irgendjemand hatte uns erzählt, daß er in seiner schmucken Uniform aus 
dem Hinterhalt mit Fäkalien beworfen worden war, und mir schien, als ich 
mich jetzt vom ersten Schock erholt hatte, daß sein Schneid völlig dahinge-
schwunden war. Zwei, drei Schritte vor ihnen stand Pawel Kusnezow, stäm-
mig, breitbeinig, die Hände in die Seiten gestützt, wie ein Oberaufseher, er 
verzog keine Miene. Ein Stück daneben waren einige Leute vom Gesinde (aber 
niemand von Naryschkins Familie).    
 
Alle Blicke richteten sich auf die Mitte des Platzes, wo eine schmale Stalltür 
aus Holzlatten mittels Balken schräg aufgestellt war. Darauf lag bäuchlings ein 
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Mann mit nacktem Oberkörper, dessen Arme an den Handgelenken fest an das 
Gestell gebunden waren, und ein Bursche, dem die gewalttätige Dummheit 
aus der Fratze sprang, ließ eine Weidenrute (wie sie Julia Sergejewna in ihre 
Bohnenbeete gesteckt hatte) mit aller Rücksichtslosigkeit und mit einem Pfei-
fen, das die Luft wie mit der Klinge zerschnitt, auf den bloßen Rücken des 
Mannes niedersausen, der von den Hieben schon ganz aufgerissen und blut-
überströmt war. Von ihm stammten die Schreie, aber als ich hinzukam, war er 
schon halb bewusstlos und jammerte nur noch.  
 
Neben dem Holzgestell lagen zwei weitere Bauern am Boden, welche ihre 
Züchtigung bereits hinter sich hatten, dem einen zuckten nur noch hilflos die 
Glieder, der andere vermochte seinen Oberkörper halb aufrecht zu halten und 
er schaute mit flehentlichem Blick zum Himmel, als könnte er von dort die Er-
lösung empfangen.  
 
Beim ersten Anblick wollte sich mir fast der Magen umdrehen. Ich schlich 
mich unauffällig zu dem Gesinde, aber Jefim Nikolajewitsch hatte mich be-
merkt, dann verfolgte er weiter ungerührt die Tortur. Ich dachte daran, mich 
wieder zu entfernen, aber ehrlichgesagt befürchtete ich, mir den Zorn oder die 
Verachtung Naryschkins zuzuziehen, was ich beides nicht auf mich nehmen 
wollte - weniger aus Respekt vor ihm, als vielmehr um mich selbst davor zu 
schützen. Ich wechselte dann bloß ein paar Worte mit ihm, ließ mir sagen, 
was diese "aufsässigen" Bauern verbrochen hatten und fragte, als wäre das 
Geschehen spurlos an mir vorübergegangen, wo sich Nikita Timofejewitsch 
und die beiden Kinder befänden. Naryschkin erwiderte lediglich, sie wären 
heute den ganzen Tag außer Haus.  
 
Tatsächlich war Pawel Kusnezow, obwohl er die ganze Prozedur nur wie ein 
Bevollmächtigter überwacht hatte, als die dominierende Person aufgetreten. 
Ganz sicher hatte er die drei Delinquenten geschnappt und ihre Strafe fest-
gelegt, hatte die Aufführung inszeniert, obwohl er natürlich keine Ahnung hat-
te, was eine Inszenierung ist, hatte den Bauern unter seiner Knute zeigen 
wollen, wer hier das Sagen und die Gewalt über sie hat, damit sie nicht auf 




Und er hatte Naryschkin unmissverständlich klargemacht, daß er für ihn un-
verzichtbar ist und er sich nicht getrauen sollte, ihm, Kusnezow, irgendwelche 
hinterfotzigen Vereinbarungen aufzuschwatzen, die er vielleicht aus dem Kai-
serlichen Manifest herausgelesen oder hineingedeutet hat. Wie ich hinterher 
erfuhr, hatte Kusnezow selbst dafür gesorgt, daß Naryschkins Frau und Kinder 
abwesend waren. Übrigens würdigte er mich keines Blickes, obwohl er mich 
fast streifte, als er vorbei ging. Das hätte mir ein deutliches Warnzeichen sein 
sollen, aber ich glaubte nicht, daß er es auch auf mich abgesehen hatte. 
 
Und dann folgte eins aufs andere. Zuerst wurde mein Chef Gobeljew krank. 
Das geschah praktisch über Nacht. Er war außerstande weiterzuarbeiten. Er 
übergab mir in großer Eile alle Dokumente und Papiere, versprach, mir um-
gehend einen Ersatz für ihn zu schicken, und reiste noch am selben Tag nach 
Petersburg ab. Ich versuchte so gut es ging, meine Pflichten zu erfüllen, aber 
ich kam mir vor wie jemand, den man irgendwo auf freier Strecke ausgesetzt 
und dem man gesagt hatte, er solle da solange warten, bis er abgeholt werde. 
 
Dann rief mich der Adelsmarschall Litorenko zu sich (er wusste offenbar inzwi-
schen, daß ich nur noch allein war). Er sagte, diese Berichte und Listen, wel-
che wir nach Petersburg geschickt haben, wären völlig inkorrekt und stellen-
weise so falsch, daß man dahinter eine Absicht vermuten könnte. Ich sagte, 
das sei ganz unmöglich, ich verbürgte mich dafür, daß alle Angaben und Be-
rechnungen aufs sorgfältigste aufgezeichnet und ausgeführt wurden.  
 
Der Adelsmarschall zeigte mir ein paar Abschriften, die angeblich von unseren 
Dokumenten stammten, ich konnte mir nicht genau erklären, wie er über-
haupt dazu gekommen war. Und so aus dem Zusammenhang gerissen, war es 
schwierig für mich, seine Vorwürfe zu entkräften, schließlich hatte ich die ge-
nauen Daten nicht im Kopf behalten. Er zeigte mir mehrere Stellen, wo offen-
sichtlich nicht einmal die Ortsbezeichnungen und die Namen der Gutsbesitzer 
stimmten, von anderen Angaben über die Anzahl der Revisionsseelen oder die 
Größe der Ländereien ganz zu schweigen, Litorenko hatte überall eigene Auf-
stellungen und er hatte unsere Zahlen rot umkringelt. 
 
Dennoch schien er mir zu glauben, als ich beteuerte, alles gründlich und ge-
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wissenhaft geprüft zu haben. Er behandelte mich wie einen Laufburschen, 
dem man ein Missgeschick in die Schuhe schieben wollte. Er sagte "Dann 
könnte uns wohl nur Herr Gobeljew über diese eklatante Diskrepanz aufklä-
ren." Er empfahl mir, mich mit den übergeordneten Stellen in Petersburg in 
Verbindung zu setzen und "wenn möglich" Gobeljew selbst um Auskunft zu er-
suchen.  
 
Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, ob Litorenko ahnte, daß ich nichts der-
gleichen unternahm, aber ich denke, wir durchschauten uns gegenseitig. Die 
Art und Weise, wie er mir "seine Version" präsentierte, gab mir zu verstehen, 
daß es ihm einzig und allein darum ging, unsere Darstellung der tatsächlichen 
Verhältnisse jederzeit zu seinem eigenen Vorteil anzufechten, wenn das vor 
irgendeiner höheren Instanz nötig wäre.  
 
Als ich bei Julia Sergejewna war, sah ich die Tränen in ihren Augen. Einer der 
von Kusnezow und unter der Zustimmung ihres Mannes bestraften Bauern 
hatte ihr oft im Garten geholfen, sie kannte ihn persönlich und schätzte seine 
ehrliche und freundliche Art. Obwohl sie seine Auspeitschung nicht hatte mit-
ansehen müssen, erfuhr sie von ihrem Personal über deren Hergang. Ich glau-
be, sie war gleichermaßen bestürzt über die Rohheit ihres Gatten wie über die 
Durchtriebenheit seines Verwalters, sie hasste Kusnezow, wie sie mir zuvor 
schon einmal gesagt hatte. Sie war überzeugt, daß Kusnezow sie und ihre Fa-
milie insgeheim zugrunderichten wollte. 
 
Bei diesem Treffen, unserm letzten, machte Julia eine seltsame Bemerkung, 
sie sagte "Nikolai, wenn es diesen Onkel in Japan, von dem Sie gesprochen 
haben, wirklich gibt, dann hätten Sie großes Glück und könnten vielleicht vie-
les rückgängig machen." Ich dachte in diesem Moment an die kaputte Teetas-
se, aber es war natürlich viel mehr, was sie damit andeuten wollte. Daß es 
nämlich nicht wiedergutzumachen sei, weil ich diesen Onkel im Scherz erfun-
den hatte. Und wahrscheinlich waren ihr die Scherben an jenem Tag auf dem 
Steinfußboden des Gartenhauses als unheilvolles Zeichen erschienen. Denn 
obwohl sie sich oft über die Allüren ihrer Großmutter lustig machte, so schien 




Drei Tage später erschien der Major Talberg bei mir und überbrachte die For-
derung Naryschkins zum Duell. Niemand anderes als Pawel Kusnezow hatte 
mich bei ihm verraten. (Als ich mich mit Julia in der Stadt getroffen hatte, 
glaubte ich einmal, ihn auf der andern Straßenseite erblickt zu haben, ver-
mutlich war er uns schon längst nachgeschlichen.) Naryschkin hatte den Major 
um seine Hilfe gebeten, weil er in dieser Angelegenheit völlig unvoreingenom-
men war, er wusste nicht einmal, was genau vorgefallen war. Immerhin hörte 
ich von ihm, daß Julia Sergejewna sich gegenüber ihrem Gatten offenbart hat-
te, nachdem sie mit den Anschuldigungen seitens Kusnezows konfrontiert 
worden war. 
 
Der Major zeigte mir die beiden Pistolen und erkundigte sich, ob ich damit 
umgehen könne, ich ließ es mir vorsichtshalber noch einmal erklären, aber ich 
hörte nur mit halbem Ohr zu, während ich mir verzweifelt klarzumachen ver-
suchte, was ich eigentlich angerichtet hatte. Er informierte mich auch über 
den Ablauf des Duells und was ich unbedingt zu beachten hätte, er nannte mir 
den genauen Zeitpunkt und den Ort. Erst zuletzt fragte er, als würde er sich 
selbst damit überraschen: "Ich gehe doch davon aus, daß Sie die Forderung 
annehmen?" 
 
Es war ein trüber, nasskalter Tag und ein Ort außerhalb der Stadt, wo man 
nicht mal einen herrenlosen toten Hund begraben hätte. Ich war mit der Kut-
sche des Adelsmarschalls hergekommen, die er auch nach Gobeljews Abgang 
noch nicht zurückgefordert hatte (jetzt dachte ich, vielleicht hatte er bis zu 
dieser "Verabredung" warten wollen). Ich hatte Andrej Tschistjakow als mei-
nen Sekundanten für mich gewinnen können, er versuchte, mich zu beruhi-
gen. Ich kann nicht sagen, daß ich Angst verspürte. Meine Gedanken kreisten 
um Julia, ich hätte sofort mein Leben dafür geopfert, daß sie mir verzeiht. 
Aber ich sollte sie nie wiedersehen.   
 
Naryschkin trug einen feinen, dunklen Anzug, er schwieg, er schien sehr ge-
fasst. Außer dem Major waren, auf Naryschkins Seite, ein Mann, den ich nie 
vorher gesehen hatte, sowie ein Arzt und dessen Gehilfe anwesend. Ich dach-
te, Gott sei Dank ist nicht Maria Michailowna dabei (die den Major vom Boot 
geschubst hatte), das wäre mir wahrlich peinlich gewesen - aber es war wohl 
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nur Galgenhumor, der mich jetzt überfiel. 
 
Ich machte alles genauso, wie der Major mich darauf vorbereitet hatte. Ich 
achtete auf die Kommandos, ich machte die vorgeschriebene Anzahl Schritte, 
ich drehte mich um, bohrte meinen Blick auf Naryschkin und zielte. Dann ver-
spürte ich eine völlige (und ich muss gestehen, eine nicht unangenehme) Lee-
re in meinem Kopf, es hallte ein Schuss und ohne Pause danach ein zweiter - 
der war anscheinend von mir. Ich wartete darauf, einen Schmerz zu fühlen, 
aber er blieb aus. Da sah ich, wie Naryschkin zusammenbrach. Der Arzt küm-
merte sich um ihn, während der Major mir die Waffe aus der Hand nahm. 
 
Erst kurz danach überkam mich das große Zittern, ich glaubte, alle meine un-
willkürlichen Reflexe würden sich gleichzeitig entladen, Andrej packte mich 
und zerrte mich zur Seite, er drückte mir eine Wodkaflasche an den Mund (ich 
hätte sie gar nicht halten können) und flößte mir einen kräftigen Schluck da-
raus ein. 
 
Meine Kugel hatte Jefim Nikolajewitsch in die linke Seite getroffen und um ei-
ne Handbreit das Herz verfehlt, aber eine ziemlich große Wunde verursacht. Er 
wurde ins städtische Krankenhaus geschafft (wo der Arzt auch behandelnder 
Chirurg war) und dort stellte man fest, daß er ein übles Magengeschwür hatte 
- das kranke Gewebe war durch die Schussverletzung in Mitleidenschaft gezo-
gen worden. Er hatte viel Blut verloren und war einige Zeit bewusstlos. (Ich 
habe all' diese Informationen vom Major bekommen, der sich auch nach dem 
Duell wie ein neutraler Beteiligter verhielt. Selbstverständlich fragte ich ihn 
nicht nach Naryschkins Gemahlin.) 
 
Man hatte die Verletzung und seine innere Erkrankung behandelt und ihn zur 
Beobachtung und Pflege noch zwei weitere Tage im Krankenhaus belassen. 
Ich konnte nicht anders und wollte ihn besuchen. Ich wusste nicht, was ich 
sagen, überhaupt wie ich mich verhalten sollte - ich wollte ihm nur zeigen, 
daß es mir unendlich leid tut. Aber er lehnte es ab, mich zu sehen.  
 
Als ich auf dem Flur war, der zum Ausgang führte, hörte ich hinter mir Anna 
rufen "Nikolai Alexandrowitsch, warten Sie!" Ich verharrte und drehte mich 
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um. Anna hatte Fjodor an der Hand, sie kamen auf mich zu und blieben vor 
mir stehen, ich sah, daß Fjodor den Tränen nahe war. Anna schaute mir mit 
einem Blick voll abgrundtiefer Verachtung, den ich niemals mehr aus meinem 
Gedächtnis löschen kann, ins Gesicht und fauchte: "Ich wollte Ihnen bloß sa-
gen, was für ein Arsch Sie sind!" Sie ließen mich allein zurück, und keiner von 
beiden drehte sich nochmal um.    
 
Im Ministerium in Petersburg hatte man natürlich von dem Vorfall erfahren, 
ich vermutete, daß der Adelsmarschall Litorenko dafür gesorgt hatte. Ich wur-
de umgehend zurückberufen und bekam ein Disziplinarverfahren wegen "grob 
fahrlässiger Körperverletzung eines Gutsbesitzers" (nirgends war von einem 
Duell die Rede). Ich befürchtete eine Gefängnisstrafe und natürlich den Ver-
lust meiner Stellung.  
 
Da tauchte auf einmal Gobeljew, mein Chef in S., auf, er hatte sich augen-
scheinlich von seiner Krankheit völlig erholt. Er war über alles im Bilde, er 
sagte "Menschenskind, Novadin! Was haben Sie sich nur dabei gedacht, mit 
dieser Frau eine Affäre anzufangen." Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er 
extra zu mir gekommen war, um mir nachträglich ins Gewissen zu reden. Ich 
erzählte ihm von den Auffälligkeiten in den Berichten, die der Adelsmarschall 
entdeckt hatte, und Gobeljew begriff sofort, worauf ich hinauswollte. Er sagte, 
es sei inzwischen bei den Behörden alles richtiggestellt worden, doch ich ent-
gegnete, daß ich ihm das nicht abnehme.  
 
Da wurde er fuchtig. Was ich mir einbildete, ihn zu kritisieren, und was ich 
denn glaubte, wie die Herren aus dem Ministerium darauf reagieren würden, 
wenn ich mit solchen Anschuldigungen daherkäme! (Ich hatte ja noch gar kei-
ne geäußert.) Er rief "In Ihrer Lage wäre ich ganz vorsichtig mit irgendwel-
chen Behauptungen, das könnte Sie nur noch tiefer hinabstürzen." Ich sagte 
"Ja, es könnte Sie aber auch mitreißen."  
 
Schließlich lenkte er ein und sagte, er werde versuchen, an federführender 
Stelle ein gutes Wort für mich einzulegen, wenn ich mich im Gegenzug ruhig 
verhielte. So kam es, daß mir nach Abschluss meines Verfahrens eine Bewäh-
rungsstrafe auferlegt wurde, die mit einer Versetzung einherging. Warum ich 
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dann ausgerechnet bei Nikita Jefremowitsch Preguschin und der Sektion VIII 
landete, weiß ich nicht. Vielleicht hing es mit meiner deutschen Abstammung 
zusammen und damit, daß ich gut deutsch sprechen konnte, vielleicht suchte 
man so jemand für einen besonderen Einsatz.  
 
Als der Schriftsteller und ehemalige politische Häftling Dostojewski aus der 
Verbannung zurückkehrte und bald darauf nach Westeuropa reiste, wo er 
nachweislich mit Alexander Herzen zusammentraf, der mit seiner Zeitschrift 
Kolokol antirussische Hetze betrieb, da war ich wohl der richtige Mann, um 
Dostojewski und seine Aktivitäten auszuspähen, obwohl ich bis dahin so gut 
wie nichts über ihn wusste. Aber mir blieb ja auch keine andere Wahl, als den 
Weisungen meines Führungsoffiziers Preguschin zu gehorchen.  
 
* * * * * 
 
Ich hatte meinen Bericht an jener Stelle unterbrochen, als ich mit Friedrich 
Gerstäcker in dem thüringischen Gasthof saß. Am darauffolgenden Tag brach-
ten wir seine Kisten mit den Gewehren und der Munition, die frühmorgens 
noch eingetroffen war, auf die Eisenbahn nach Dresden. Unterwegs gab es ei-
ne Umleitung, weil die Preußen eine Brücke gesprengt hatten. Desweiteren 
wurde der Zug mehrmals angehalten, angeblich um preußische Soldaten auf-
zunehmen, wir sahen aber nur ein paar Versprengte, die sich wohl verlaufen 
hatten. Gerstäcker blieb ganz ruhig, aber immer nahe bei seiner Fracht. Er 
war ein Pfiffikus, wenn es ums Organisieren ging. In Dresden wartete bereits 
ein Pferdefuhrwerk, um die Ladung zu übernehmen. Aber er musste sich sehr 
beeilen, damit er seine Abnehmer noch rechtzeitig erreichte. Wir verabschie-
deten uns, und er versprach, sich "nach dem Krieg" wieder bei mir zu melden, 
"es wird nicht allzu lange dauern, ich hoffe, Sie sind dann noch hier." 
 
Ich ging ins Sächsische Ministerium, um den Freiherrn von Lentzen über die 
Erfüllung meiner Mission zu unterrichten und ihm die Versicherung des Cobur-
ger Herzogs zu übergeben. Er war nicht da. Stattdessen sprach ich mit einem 
jungen Beamten, der über die Aktion informiert war und dem ich die Doku-




Ich fragte ihn, ob Aussicht bestünde, daß der Freiherr in Kürze wieder anzu-
treffen sei (ich wollte nicht zu neugierig sein und wissen, wo er sich aufhält). 
"Nicht innerhalb der nächsten zehn Tage", sagte der Beamte und war immer-
hin so entgegenkommend hinzuzufügen "wenn Sie wollen, kann ich ihm Be-
scheid sagen, daß Sie hier waren, wenn ich ihn sehe." Ich bedankte mich, 
dann dachte ich, wenn er schon einmal so freundlich ist, könnte ich ihn nach 
einem günstigen Quartier fragen, aber da entgegnete er bloß "Mein Herr, wir 
sind hier keine Zimmervermittlung." 
 
Draußen auf den öffentlichen Plätzen konnte man preußische Posten stehen 
sehen, aber es wurde überall ein friedlicher Anschein gewahrt. Die Preußen 
waren, wie ich weiter oben bereits erwähnt hatte, in Dresden einmarschiert, 
die Sachsen gehörten nach wie vor zum Bundesheer, aus dem die Preußen 
ausgetreten waren. Als der General von Bittenfeld die sächsische Grenze über-
schritten hatte, ließ er eine Proklamation verkünden, in welcher er ausdrück-
lich die Sachsen als Freunde zu behandeln versprach, wenn sie sich in das un-
vermeidliche Geschehen fügten. Es war zu erwarten, daß die Preußen gleich 
weiter nach Böhmen ziehen werden, um dort auf den eigentlichen Feind, die 
Österreicher, zu treffen. 
 
König Johann hatte die Stadt verlassen und war ebenfalls an der Elbe aufwärts 
dorthin unterwegs, um mit seinen Truppen den böhmisch-österreichischen 
Verbündeten beizustehen. Er hatte die Regierungsgeschäfte an eine Landes-
kommission übergeben, die aus fähigen Männern bestand, denen er vertrauen 
konnte. Ich nutzte die Zeit, in der ich auf Lentzens Rückkehr hoffte, um mich 
über all' diese Umstände und Vorgänge kundig zu machen. Ich erfuhr auch, 
daß der Kronprinz die sächsischen Bataillone befehligte, unter denen wahr-
scheinlich irgendwo die Schützen waren, welche mit Gerstäckers famosen 
Zündnadelgewehren den Gegner unter Feuer nahmen.  
 
Aber die anderen hatten auch welche und genaugenommen stammten sie so-
wieso aus preußischer Produktion. Überhaupt schien es, daß die Preußen ihren 
Feldzug besser vorbereitet und geplant hatten, nicht nur hinsichtlich ihrer Be-
waffnung und Ausrüstung, sondern auch mit dem Transport der Truppen und 
dem Nachschub per Eisenbahn sowie der Versorgung hinter den Linien. Wie 
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man mir erzählte, waren in Sachsen so gut wie alle verfügbaren Reitpferde 
konfisziert worden (das war es wohl unter anderem, was General von Bitten-
feld von seinen "Freunden" im Gegenzug dafür verlangt hatte, daß er sie im 
übrigen verschonte). 
 
Bei Königgrätz, wo dann die Schlacht entschieden wurde, fand, wie hinterher 
in den Zeitungen zu lesen war, bis dato das größte Reitergefecht der Militär-
geschichte statt, mehr als zehntausend Pferde sollen dabei zum Einsatz und 
unzählige davon zu Tode gekommen sein, entweder mitten im Kampfgetüm-
mel oder unmittelbar danach, weil sie von ihren Qualen, verursacht durch 
schwerste Verletzungen, erlöst werden mussten. 
 
Gerstäcker, der selbst einigermaßen unversehrt nach Dresden zurückkehrte 
(er hatte sich "bloß" den linken Arm gebrochen), beklagte am meisten das 
Schicksal dieser Pferde, die zum Kriegsdienst missbraucht wurden und ohne-
hin "seit Jahrhunderten von dummen und widerwärtigen Menschen geschun-
den werden." Er hatte sich abwenden müssen, um nicht länger in die vielen 
vor unsäglicher Angst und Hilflosigkeit weit aufgerissenen Augen blicken zu 
müssen. 
 
Er hatte sich, entgegen seiner ursprünglichen Absicht, dann doch am Kampf 
beteiligt, überdies zu einem Zeitpunkt, als die Österreicher dabei waren, in 
panischer Flucht das Feld zu räumen. Er sagte, er habe nicht mitansehen 
können, wie die tapferen Sachsen, die wahrscheinlich noch länger standgehal-
ten hätten, im Stich gelassen und der preußischen Übermacht schutzlos aus-
geliefert worden waren. Freilich blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich den 
Österreichern an die Fersen zu heften. 
 
Er hatte sich kurzerhand auf einen der Trainwagen geschwungen, als er sah, 
daß dessen Führer von einer Granate förmlich in tausend Fetzen gerissen wur-
de, hintendrauf lag ein Dutzend Verwundete, die auf letzte Rettung hofften, 
das Blut triefte an beiden Seiten herab, es verbreitete sich ein entsetzlicher 
Gestank. Aber es hieß, die Festung in Königgrätz habe die Tore geschlossen 
und verweigere die Aufnahme. Zudem hatte man bei den Wasserwerken die 
Schleusen geöffnet, und das ganze Terrain war geflutet worden. Man hoffte, 
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den Feind dadurch aufzuhalten, aber vor dem Feind kamen erst die eigenen 
Leuten. Viele wurden von den Nachstürmenden überrannt und zu Tode ge-
trampelt, andere versanken im Schlamm und erstickten - "ein Bild des Grau-
ens und des Jammers", sagte Gerstäcker, dem seine Erschütterung immer 
noch anzumerken war.  
 
"Plötzlich hatte ich das Wasser vor mir", berichtete er, "rechts war ein Eisen-
bahndamm, an dem es sich staute, aber mein Wagen wäre dabei umgekippt, 
wenn ich versucht hätte, die Böschung hinauf zu kommen, links war ein Hohl-
weg und ich sah, wie ein Teil des Wassers da hinein abfloss, viele der Flüch-
tenden stürzten in den vollgelaufenen Graben und schlugen dann wild um 
sich, um wieder heraus zu gelangen, aber schon ging die nächste Menschen-
welle über sie hinweg und drückte sie erbarmungslos nach unten.  
 
Da schlugen vor mir zwei oder drei schwere Granaten ein, die große Löcher in 
den Boden rissen. Dadurch war jetzt auf der einen Seite das Wasser für einen 
Moment so seicht geworden, daß ich es wagen konnte, hindurch zu fahren. 
Aber ich war nicht der einzige mit dieser glorreichen Idee, und einer versuch-
te, vom Pferd aus unsern Wagen zu erklimmen, er hielt sich mit Leibeskräften 
daran fest und ich merkte, wie er uns behinderte, da drosch ich mit der Peit-
sche solange auf ihn ein, bis er uns fahrenließ, dann sah ich ihn vom Pferd 
stürzen. Armer Kerl! Aber ich konnte ihm nicht helfen.  
 
Wir schafften es bis zu einem Bahnhof, doch auch da war alles verrammelt. 
Ich entdeckte weiter vorn eine Anhöhe mit einem Wäldchen, und als wir dort 
ankamen, sah ich, daß sich schon andere bis hierher in Sicherheit gebracht 
hatten, da lagen alle hübsch beieinander, Österreicher, Sachsen, Italiener, 
Bayern, Tschechen, selbst einige Preußen, die beim ersten Ansturm eins auf 
die Mütze gekriegt hatten.  
 
Glücklicherweise waren auch zwei Sanitätsfuhrwerke dem Desaster entronnen, 
und die meisten der Verwundeten auf meinem Wagen konnten gerettet wer-
den, aber ein paar hatten ihre Seele schon ausgehaucht. Zwei von ihnen 
stammten aus Pirna, einer aus Radebeul, ich fand Zettel mit den Adressen in 
ihren Uniformtaschen, bei einem vierten war alles vom Blut unleserlich gewor-
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den; bei den anderen habe ich den Hinterbliebenen Bescheid gesagt, habe die 
Sache ein bisschen schöngemalt, damit sie's leichter ertragen." 
 
Übrigens war mittlerweile auch der Freiherr wieder in Dresden eingetroffen. 
Gerstäcker und ich gaben ihm eine ausführliche Schilderung unserer "Mission" 
betreffs der Kunstschätze, er war sehr zufrieden. Als wir unter uns waren, 
drückte er mir einige Geldscheine in die Hand, ehrlichgesagt konnte ich es gut 
gebrauchen. Er sagte, er würde es unter "besondere Aufwendungen" abrech-
nen, was die Sache für mich weniger verbindlich machte. Eine Kommission 
vom Kulturministerium holte später die Werke wieder aus Schloss Reinhards-
brunn zurück, als sich die Lage in Dresden beruhigt hatte, soviel ich weiß, be-
dankte sich der König persönlich beim Coburger Herzog für seine konziliante 
Haltung. 
 
Nach dem Sieg bei Königgrätz hatten die Preußen ihre Vormachtstellung wei-
ter ausgebaut und sie fanden rasch eine Reihe Fürstentümer, die ihrem neu 
gegründeten Bund beitraten, Österreich natürlich ausgenommen. Die Expan-
sion der Nachkommen Friedrichs des Großen sollte damit noch lange nicht zu 
Ende sein.  
 
Ich fühlte mich sehr wohl in Dresden. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus in 
der Johannstadt gefunden, das preiswert und angenehm war. Es lag nicht weit 
von einem kleinen, versteckten Park entfernt, wohin ich manchmal an schö-
nen Nachmittagen ging, um den Vögeln zu lauschen und über meine Zukunft 
nachzudenken. Ich brauchte auch nur eine Viertelstunde bis zu den Elbe Wie-
sen.  
 
Ich fing an, mich für Dinge zu interessieren, die mich vorher kaum irgendwie 
berührt hatten. Ich spazierte zum ehemals Körner'schen Haus auf der andern 
Elbseite, wo Friedrich Schiller vor seiner Weimarer Zeit gewohnt hatte, ich 
versuchte mir - bei einem kühlen Gerstentrunk im nahegelegenen Biergarten - 
vorzustellen, wovon sich der Dichter inspirieren ließ; die Kellnerinnen waren 
jedenfalls sehr adrett.  
 
Ich besuchte ein Klavierkonzert (das erste in meinem Leben), es wurde etwas 
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von Schumann geboten, und meine Platznachbarin klärte mich darüber auf, 
daß die Familiengeschichte der Schumanns mit Dresden in engem Zusammen-
hang stünde - das Elternhaus seiner Gattin Clara befand sich ebenfalls am an-
dern Elbe Ufer, gar nicht weit vom Schiller'schen Domizil entfernt. "Aber", 
meinte die kundige Bekannte weiter, "der alte Wieck (das war ihr Vater) ist ja 
von Anfang an mit seinem Schwiegersohn über Kreuz gewesen. Er hat ihm 
seine Tochter nicht gegönnt!" Man konnte aus seinen virtuosen Klavierstücken 
jedoch keinerlei Groll gegen irgendwen auf der Welt heraushören. 
 
Eines Nachmittags ging ich in die Gemäldegalerie im Zwinger (eigentlich woll-
te ich nachsehen, ob die "geretteten" Kunstwerke wieder wohlbehalten an ih-
ren Ort zurückgekehrt waren, obwohl ich nicht wusste, welche Gemälde das 
genau betraf, denn wir hatten sie ja nicht ausgepackt).  
 
Da stand unter den Betrachtern von Raffael's Sixtinischer Madonna ein Mann 
im dunkelgrauen Anzug, mit Bart und schon etwas lichtem Haar. Er fiel mir 
deshalb auf, weil er mit geradezu inbrünstigem Ausdruck auf das Gemälde 
starrte, ganz so, als würde er mit der Gottesmutter in direkten Kontakt treten. 
Er war wie angewurzelt. Die anderen Besucher kamen, blieben eine Weile 
neugierig davor stehen, und gingen weiter. Er aber blieb unverrückbar an sei-
ner Stelle. Dann kam eine junge Frau, die offenbar zu ihm gehörte, heran, 
zupfte ihn am Ärmel und sagte in munterem Ton "Fedka, ich schau' mal, was 
für Kaffeespezialitäten sie hier anbieten!" "Ja, ist gut", murmelte er, keines-
wegs erzürnt darüber, daß sie ihn aus seiner Versunkenheit geholt hatte.  
 
Ich traf die beiden dann wieder in dem besagten Café, das sich in irgendeinem 
der Säle des weitläufigen Bauwerks befand, es war von angenehmer Atmos-
phäre und es duftete tatsächlich aufreizend nach Kaffee. Aber die Dame hatte 
sich für einen Eisbecher entschieden, mit dem sie gerade beschäftigt war, 
währenddessen der Herr ohne aufzuhören den kleinen silbernen Löffel in sei-
ner Kaffeetasse kreisen ließ und dabei ein Prospekt studierte, das vor ihnen 
auf dem Tischchen lag. Sie plapperte vergnügt und ließ sich zwischendurch 
das Eis sichtlich genießerisch auf der Zunge zergehen, er nickte ab und zu 




Sie sprachen russisch miteinander, und irgendeine Ahnung ließ mich beim An-
blick der beiden aufmerken. Obgleich die Frau sehr hübsch war, fehlte ihr die 
Lieblichkeit, wie sie den jungen Russinnen im Antlitz eigen ist, sie hatte dafür 
eine sehr gesunde und beinahe tatkräftige Frische auf ihren Wangen. (Sie er-
zählte mir später, ihre Vorfahren mütterlicherseits stammten aus Schweden.) 
 
Kurz darauf fand ich den Mann vor einem Tizian mit dem Titel "Der Zins-
groschen", ein eher kleinformatiges Bild, dessen Motiv auf einer Episode im 
Evangelium basiert, in der ein übelgesinnter Mann aus Jerusalem versucht, 
Christus durch eine Fangfrage der schlechten Rede gegen die Obrigkeit zu 
überführen. Er reicht ihm einen Silbergroschen und will von ihm wissen, ob es 
seiner Meinung nach mit seinem Glauben an Gott vereinbar sei, so etwas pro-
fanes wie Steuern an den Kaiser zu zahlen. Und er erwartet natürlich, daß 
Christus dies verneint und jede Herrschaft eines Oberhauptes auf Erden ab-
lehnt. Doch Christus fällt nicht darauf rein und erwidert mit dem Verweis auf 
das kaiserliche Porträt auf der Münze: "Gebt dem Kaiser, was zum Kaiser ge-
hört, und Gott, was zu Gott gehört!" 
 
Auf dem Tizian ist der Oberkörper der Figur Christi in voller Größe, die des an-
dern Mannes, der ihm die Münze hinhält, nur angeschnitten dargestellt. Der 
besondere Reiz besteht in der doppelten Wechselwirkung ihrer Blicke und ih-
rer Gesten. Christus schaut seinem Widersacher direkt in die Augen, während 
seine helle, schlanke, beinahe zarte Hand mit zwei gespreizten Fingern nach 
der Münze greift, die der Andere zwischen Daumen und Zeigefinger seiner 
groben, klobigen Pfote hält.  
 
Diese Beschreibung hatte ich in ebenjenem Prospekt gelesen, das mir bei den 
beiden im Café aufgefallen war und das ich mir daraufhin an der Kasse be-
sorgt hatte. Die junge Frau war schon wieder anderweitig unterwegs. Ich stell-
te mich neben ihn und betrachtete ebenfalls das Bild, ich dachte, ich versuche 
es einfach und spreche ihn an, ich sagte "Irgendwie ist es schwierig zu erken-
nen, ob Christus die Münze gerade annimmt oder sie zurückgibt."  
 
Er war (anders als vorhin bei seiner Begleiterin) zuerst zusammengezuckt, als 
ich mich an ihn wandte, drehte mir kurz den Kopf zu und schaute dann wieder 
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aufs Bild, er sagte "Das hat etwas mit seinem Blick zu tun. Dieser Blick be-
zeichnet seine Entgegnung vor und nach der Provokation des Mannes. Er ent-
hält den strafenden Ausdruck, mit dem er der unlauteren Absicht des Anderen 
begegnet, er sagt gleichsam 'Ich durchschaue dich, ich weiß, was du von mir 
willst, und es ist nichts Gutes!'  
 
Er könnte aber auch ebensogut den Silberling bereits zurückgereicht haben, 
nachdem er demonstrativ auf das Kaiserporträt geschaut und seine wohlweis-
liche Antwort formuliert hatte. Insofern liegt eine gewisse Überlegenheit in 
seinem Blick, so als sagte er 'Du kannst mich mit deiner Hinterlist nicht in die 
Falle locken!' Es bleibt also dem Betrachter überlassen, welchen Zeitpunkt er 
dabei ansetzt."  
 
Diese Deutung stand definitiv nicht in dem Prospekt und ich war beeindruckt, 
was er aus dieser im Grunde simplen Geste herauszulesen vermochte. Dann 
fügte er hinzu (als wäre ich drauf und dran, seiner Auffassung zu widerspre-
chen) "Übrigens habe ich einmal einen Artikel von einem ... ich glaube, italie-
nischen, Kunsthistoriker gelesen, in dem er behauptete, Tizian hätte mit die-
ser Geste Christi untergründig auf die Bestechlichkeit des Klerus hingewiesen 
und seine Miene hätte etwas von dem stillschweigenden Einverständnis, wie 
sie die römischen Auguren sprichwörtlich gemacht haben."  
 
Ich sagte "Das ist ja eine Ungehörigkeit!" "Ja, nicht wahr", erwiderte er mit ei-
nem bitteren Lächeln, "es ist geradezu Ketzerei, so etwas zu unterstellen - 
und es einem Tizian unterzuschieben, ist obendrein ein Frevel an den größten 
Meistern der Kunst. Aber soweit sind wir gekommen mit unserer hochgeprie-
senen Freiheit des Wortes und der Macht der Kritik, jeder Dilettant kann 
schreiben was er will, und die meisten unserer heutigen Leser sind nicht in der 
Lage, zu erkennen, welche Absicht eigentlich dahintersteckt.  
 
Die wenigsten Menschen sind imstande, sich ein eigenes Urteil oder auch bloß 
eine eigene Meinung zu bilden, sie nehmen bereitwillig alles auf, was man ih-
nen einigermaßen glaubwürdig präsentiert, und am liebsten immer dann, 
wenn damit etwas in den Dreck gezogen wird. Es ist leider so." Ich sagte "Gott 
sei Dank bleibt so ein Meisterwerk wie dieses von derartiger Verfälschung un-
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beschadet", und er stimmte mir zu "Ja, da können wir nur froh sein, daß es so 
ist. Dafür sorgt das Kraftvolle an großer und wahrhaftiger Kunst, daß nichts 
und niemand sie entwürdigen kann." 
 
Ich dachte über seine Äußerungen nach. Ich meinte, aus seinen Feststellun-
gen spräche keineswegs Resignation, auch wenn sein Lächeln ein wenig mut-
los wirkte. Mir schien, er wusste mit solchen Spielarten der Niedertracht um-
zugehen und ihnen auf keinen Fall nachzugeben. 
 
Erinnern Sie sich, werte Leser, noch an Oswald Kestner, den Buchhändler auf 
der Prager Straße? Als ich diesmal in seinen Laden kam und mich nach dem 
russischen Schriftsteller Fjodor Michailowitsch Dostojewski erkundigte, da 
zeigte er sich hocherfreut über meine Frage und gab mir unumwunden Aus-
kunft (ich weiß nicht genau, ob er sich noch an mich und an seine damalige 
Verschwiegenheit erinnerte), ja, er wollte mich sogar zu seiner Wohnung 
führen, was ich dann aber dankend ablehnte, er wies mir den Weg dorthin.  
 
Es hatte auch in einer kurzen Notiz in der Zeitung gestanden, daß Dostojews-
ki, "berühmtgeworden durch seine Aufzeichnungen aus einem Totenhaus" sich 
nebst seiner jungen Gemahlin aus Italien kommend in der Stadt aufhalte. Ich 
kaufte bei dem Buchhändler ein Exemplar davon und ging damit zu dem Ver-
fasser, um mich als großer Verehrer seiner Erzählkunst vorzustellen. Ich hatte 
auf Anhieb Glück und es wurde mir geöffnet.  
 
Die Frau an der Tür war keine andere als jene, welche ich in der Gemäldegale-
rie und im Café gesehen - und der Mann, mit dem ich mich unterhalten hatte, 
war Dostojewski selbst (ich hatte ihn ja bis dahin nicht persönlich kennenge-
lernt, und die Photographie, die sich bei Preguschin in der Sektion VIII in den 
Akten befand, war von so schlechter Qualität, daß man ihn leicht mit irgend-
wem in der Wirklichkeit verwechseln konnte).  
 
Ich entpuppte mich als ein Landsmann und wurde freundlich aufgenommen, 
wollte aber nicht aufdringlich sein und blieb nicht lange, verabschiedete mich 
immerhin mit einer Verabredung fürs nächste Mal. So begann meine Bekannt-
schaft mit den beiden Dostojewskis, über die ich bereits einiges berichtet ha-
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be. Ich gestehe, es war eine herrliche Zeit, die ich in Dresden verbrachte, und 
wäre der eigentliche Grund meines Hierseins ein besserer gewesen, vielleicht 
wäre dort mein weiteres Schicksal in eine andere Bahn umgelenkt worden. 
 
Ich besuchte in diesen Tagen auch Angelika von Lentzen, des Freiherrn 
Schwester, auf dem Gut in Krostau. Er hatte ihr tatsächlich von mir erzählt 
und von seiner Einladung, die er schon in Gotha ausgesprochen hatte. Mir war 
es dennoch recht, daß wir von Dresden aus gemeinsam nach Krostau fuhren, 
denn ich wusste nichts über die weiteren Familienverhältnisse seiner Schwes-
ter, und es wäre mir unangenehm gewesen, als "alleinreisender" Mann bei ihr 
mit der Tür ins Haus zu fallen. Jedoch geschah dann genau das, als Lentzen 
kurzfristig verhindert war. Er sagte, das würde gar kein Problem bedeuten, er 
habe ihr längst Bescheid gesagt und sie sei überhaupt nicht überrascht, wenn 
ich allein käme. Ich konnte schlechterdings nicht absagen, und wieder kam es 
mir auf der Fahrt dorthin so vor, als hätte Lentzen bei dieser Begegnung ein 
bisschen nachgeholfen.  
 
Angelika war ein paar Jahre jünger als ihr Bruder, und als wir uns begrüßten 
und sie mich hereinbat, wurde mir klar, daß sie sich (offenbar nach seinen 
Schilderungen) eine Vorstellung von mir gemacht hatte, die sie sogleich - oh-
ne daß es auffallen sollte - zu überprüfen beabsichtigte, sie war ein bisschen 
zurückhaltend und befangen, auch etwas nervös, und sie versuchte, die ersten 
förmlichen Minuten durch eine gewisse übertriebene Heiterkeit zu überbrü-
cken.  
 
Sie fragte mich nach der Reise (die kaum zwei Stunden gedauert hatte) und 
ob ich im allgemeinen viel unterwegs wäre, ob ich gleich hierhergefunden hät-
te, ob ich durstig sei und ob mir die Hitze vielleicht zu schaffen mache und 
dergleichen mehr. Es war in Tat, erst recht um die Mittagszeit, ziemlich heiß 
draußen, ich erwiderte, daß es hier im Haus ganz erträglich sei und ich mich 
mit einem Glas frischem Wasser gern begnügen wollte.  
 
Sie sagte "Unser Wetterfrosch, der Herr Neblich, hat für heute Nachmittag so-
gar noch ein Gewitter mit Regen prophezeit", und schenkte mir ein Glas mit 
herrlich fruchtigem Apfelsaft ein. Ich fragte "Wie hoch ist denn die Treffsicher-
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heit von Herrn Neblichs Wetteraussichten einzuschätzen?" "Oh, die ist ganz 
akzeptabel, meistens liegt er zumindest dicht daneben, er fühlt das mit seinen 
Knien - Tiefdruck und Hochdruck, verstehen sie." Ich sagte "Jetzt leuchtet mir 
auch ein, warum der Mensch zwei davon besitzt." Sie lachte und sagte "Ja, 
mitunter ist es aufeinander abgestimmt", ohne daß deutlich wurde, ob sich 
das auf mehr als nur auf Neblich's Knie bezog.  
 
"Nennen Sie ihn bloß niemals den Wetterfrosch!", flüsterte sie vertraulich. 
"Um Himmels willen, nein! Ich schätze, das ist allein Ihnen vorbehalten." 
"Nicht mal das. Wenn Sie ihn sehen würden, wüssten Sie, warum er diesen 
Namen trägt", sagte sie und lachte wieder, es war ein putziges Mädchenla-
chen, und mir schien, daß sie ihre anfängliche Hölzernheit hinter sich gelassen 
hatte. 
 
Wir plauderten über dies und das, einmal stand sie nebenbei auf und öffnete 
das Fenster, um eine große Fliege hinauszuscheuchen, die dauernd im Anflug 
gegen die Scheibe geprallt war. Da ging die Tür auf und es kam eine junge 
Frau im schlichten Rock und mit hochgekrempelten Ärmeln ihrer Bluse herein, 
als sie mich sah, sagte sie "Oh, wenn ich störe ..." "Nein, Gertrud, was ist?" 
"Die kleine Webern hat heute nacht wieder Zahnweh gehabt und sie schnieft 
auch so doll, ich glaub', sie hat's im Hals, ich hab' ihr was mit Kamille gege-
ben." "Ja, ist gut", sagte Angelika, sieh' zu, daß sie nicht alle abknutscht, 
wenn's schlimmer wird, müssen wir mit ihr zu Doktor Neblich geh'n." "Hm 
hm", nickte die andere und verschwand mit einer leichten Verbeugung zu mir 
hin.  
 
Ich sagte "Wenn ich gewusst hätte, daß Sie sich grade um jemanden küm-
mern müssen, hätte ich Sie nicht belästigt." Sie winkte ab, "Ach woher denn! 
Das ist nicht weiter umständlich, und außerdem habe ich ja mit ihnen gerech-
net." "Dann bin ich beruhigt. Wie ich hörte, ist der Herr Neblich auch der Me-
dikus am Ort?" "Nee. Das ist der Bruder vom Wetterfrosch." "Aha. Hat er auch 
einen Spitznamen?" "Nee", lachte sie, "vielleicht wird's Zeit, daß er mal einen 
bekommt. Aber ich glaube, das ist nicht ganz einfach, einen für ihn zu finden, 
der ist so ... so über alles erhaben ... soweit man das von einem Einwohner in 
einem Dorf sagen kann." "Das haben Sie treffend formuliert." "Finden Sie." 
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"Ja, ich kann ihn mir daraufhin sehr gut vorstellen." "Na, das tät' ich aber als 
voreilig bezeichnen."  
 
Sie trank einen Schluck aus dem Glas mit dem Apfelsaft und schaute mich da-
bei an, als überlegte sie, ob ich mir schon ein Urteil über sie gebildet habe. 
"Soll ich Sie ein bisschen herumführen, damit Sie einen Eindruck bekommen, 
wie wir hier so leben?" "Ja, gern, Walter ... ich meine, Ihr Bruder hat es mir 
bereits ein wenig beschrieben, aber ich war gespannt darauf, es selbst zu be-
sichtigen." "Sagen Sie ruhig Walter, ich nenn' ihn ja auch so. Wie haben Sie 
sich eigentlich kennengelernt?" (Er hatte es ihr bestimmt schon erzählt, aber 
sie wollte es wohl von mir hören.) "In London während einer Konferenz."  
 
"Also eher zufällig?" "Ja. Wir hatten eigentlich nicht unmittelbar miteinander 
zu tun. Ich bin dennoch irgendwie auf ihn aufmerksam geworden ... ich mei-
ne, auf seine angenehme Art." Angelika sagte "Oh ja, das kann ich mir den-
ken, Walter ist jemand, den die Leute auf Anhieb mögen", dann fügte sie 
schnell hinzu "das soll jetzt nicht so klingen, als wäre ich darauf neidisch." Ich 
sagte "Nein, so war es bei mir auch nicht angekommen. Ich finde, Sie sind 
sich darin auch ähnlich." Jetzt wehrte sie ab, "Da verwechseln Sie ähnlich mit 
verwandt. Ich habe einige Merkmale, die er nicht hat ... oh! (sie wurde rot im 
Gesicht, und das sah ganz entzückend aus) Ich spreche natürlich nicht von 
äußerlichen Dingen!" Ich sagte "Selbstverständlich. Darauf muss ja als Be-
trachter auch nicht hingewiesen werden."  
 
Wir lachten beide, ich sagte "Vielleicht sollte man auch besser von Eigenschaf-
ten sprechen", doch sie entgegnete "Nein, nein, Merkmale trifft es schon. Eine 
Eigenschaft ist für mich etwas, das eine mehr oder weniger starke, zumindest 
spürbare, Wirkung auf andere besitzt, so wie Vertrauenswürdigkeit zum Bei-
spiel, oder Enthusiasmus. Walter hat beides ... und noch viel mehr ... und 
deshalb hat er auch die politische Karriere bevorzugt, weil er erkannt hatte, 
daß er dort sehr erfolgreich sein kann."  
 
Ich sagte "Dann müssen Sie mir auch erklären, was im Unterschied dazu ein 
Merkmal ist." "Na ja, das ist eher etwas, das man hauptsächlich an sich selbst 
feststellen kann ... lässt sich schwer beschreiben ... etwas, das man für sich 
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behält, zum Beispiel Einsamkeit - nee, blödes Beispiel, das klingt gleich so ne-
gativ ..." Ich sagte "Vielleicht eine Sehnsucht." "Ja!", rief sie beinahe er-
leichtert, "Aber eine bestimmte Art davon, nichts was so ungeheuer schwer 
auf der Seele lastet." Ich überlegte kurz, dann schlug ich vor "Wie wär's mit 
Heimweh? Ist das ein Merkmal?" Sie tippte mir zustimmend an die Schulter, 
"Sehr gut, Nikolai, da haben Sie selber eins gefunden! Was mich betrifft, 
müsste es allerdings eher Fernweh heißen."  
 
Wir waren nebenbei durch's Haus geschlendert und in einem hellen Raum mit 
zart grün und braun gestrichenen Wänden, an denen hübsche Bilder mit ge-
malten Blumenkränzen hingen, angekommen, dort stand ein Klavier. Ich er-
wähnte, daß ich kürzlich in Dresden ein Klavierkonzert besucht habe, in dem 
Werke von Robert Schumann dargeboten wurden. Angelika blieb stehen und 
sah mich an, ihre Brauen zogen sich in die Höhe, sie fragte "Doch nicht etwa 
die Kinderszenen?"  
 
Ich war ein bisschen verwirrt von dem Nachdruck ihrer Worte, ich gestand, 
daß ich mir die Titel nicht gemerkt habe. Sie zögerte, ich sagte "Spielen Sie 
selbst?" "Ich hatte befürchtet, daß Sie das fragen." "Oh, wenn das so ist, neh-
me ich die Frage zurück und wir gehen schnell weiter." "Zu spät", lächelte sie. 
Sie setzte sich an das Klavier, öffnete den Tastendeckel und sagte "Achten Sie 
nicht auf mein Spiel! Ich bin gar nicht gut darin ... nein bitte, schmeicheln Sie 
mir nicht! Ich will nur wissen, ob es das war, was Sie gehört haben."  
 
Sie fing an zu spielen, es war nicht virtuos, aber doch gefühlvoll - und es war 
tatsächlich das Gleiche wie bei dem Konzert. Ich rief begeistert "Genau das ist 
es!", sie nickte mir schweigend zu und brachte es bis zum Ende, nach dem 
letzten Takt hoben ihre Finger von den Tasten ab und blieben einen Moment 
in der Schwebe. Als alles verklungen war und man die Vögel draußen wieder 
vernehmen konnte, sagte sie "Das sind die 'Kinderszenen' von Schumann und 
dieses Stück trägt den Titel Von fremden Ländern und Menschen! Ist das nicht 
drollig? Da wir gerade eben vom Fernweh sprachen." Ich sagte "Spielen Sie's 
mir zuliebe nochmal?" Sie tat es, und es klang sogar noch schöner. 
 
Wir gingen nach draußen, es war herrliches Sommerwetter, aber auch ein 
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bisschen schwül, ich sagte "Sie haben bestimmt nichts dagegen, wenn ich 
mich meiner Jacke entledige." "Tun Sie sich keinen Zwang an, ich habe auch 
schon das leichteste Kleid angezogen. Da drüben ist die Gärtnerei mit den Ge-
wächshäusern und dahinter ist eine Hufschmiede, da geht es manchmal ziem-
lich laut zu, wenn gehämmert wird, und die aus der Gärtnerei kriegen dann 
einen Nervenzusammenbruch, weil sie ja viel lieber in aller Ruhe an ihren 
Pflänzchen herumzupfen."  
 
Sie deutete auf die andere Seite. "Da sind Pferdeställe." Ich fragte "Musste 
Walter ... mussten Sie auch Pferde für diesen unsäglichen Krieg abgeben?" 
"Ähm ... davon weiß ich nichts, eigentlich ist unser Ort von sowas verschont 
geblieben, das letzte Mal, daß Soldaten hier einquartiert waren, das war bei 
der Schlacht von Leipzig." Ich sagte "Da waren Sie aber noch nicht auf der 
Welt?" "Nee", lachte sie, "da bin ich noch als Entengrütze auf dem Diebelteich 
'rum geschwommen." "Wirklich?" "Ja. Vom Diebelteich kommen alle Kinder 
her, der Storch bringt sie ins Dorf, wenn sie geboren werden." (Sie hatte das 
mit voller Überzeugung gesagt, so daß ich für einen Augenblick verwirrt war 
und mich fragte, ob sie womöglich ernsthaft daran glaubte.) 
 
"Da hinter der Pappelreihe ist eine sehr schöne große Wiese, da haben wir als 
Kinder manchmal ganze Tage verbracht, das Gras war so hoch, daß wir uns 
prima drin verstecken konnten, und dort am Rand von dem Wäldchen ist eine 
Imkerei ... Nikolai, wussten Sie, daß es siebenundzwanzig verschiedene Arten 
von Wildbienen gibt?" "Nein." "Doch. Unter anderem die Hosenbiene." "Die 
Honigbiene?" "Nein, die Hosenbiene. Honigbienen sind ja keine Wildbienen 
mehr", belehrte sie mich.  
 
"Walter hat mir erzählt, daß auch Fischteiche hier sind." "Ja, mehrere, inter-
essiert Sie das? Wollen Sie da hingehen?" "Wie weit ist es?" "Du liebe Güte, 
Herr Novadin, sind Sie so schwach zu Fuß? Oder wollen Sie etwa schon wieder 
abreisen?" "Nein, natürlich nicht", beeilte ich mich zu sagen. "Na ja, aber Sie 
sollten wissen, daß es nachher Fisch zu essen gibt, manchen Menschen ver-
geht der Appetit, wenn sie vorher gesehen haben, wie das arme Tier ge-





Ich glaube, sie wollte noch etwas hinzufügen, aber wir wurden abgelenkt von 
einer Meute Kinder, die zwischen den Haselnußsträuchern hervorkam, es wa-
ren zehn oder zwölf bunt durcheinandergewürfelte Geschöpfe, die lärmend 
und lachend und scheinbar ganz ziellos wie ein Häuflein betrunkene Zwerge 
durch die Gegend wackelten. Irgendetwas Sonderbares machte mich stutzig. 
 
Manche hatten seltsam verrenkte Gliedmaßen, andere schiefe Gesichter, einer 
rollte unaufhörlich mit den Augen, ein zweiter streckte die Zunge heraus, ein 
dritter schlug lauter verunglückte Purzelbäume, einer saß in einem Rollwägel-
chen, das abwechselnd von den andern gezogen wurde wie es ihnen grade 
einfiel, alle gaben mehr oder weniger unverständliche Laute von sich, und um 
die ganze Schar herum sprang ein buntscheckiger Hund mit einem spitzen 
und einem Schlappohr und hielt wie bei einer Schafherde alles beisammen. 
 
Hinterdrein lief die junge Frau, die zuvor bei uns in der Stube hereingeschaut 
hatte, sie winkte uns gleich zu. Es fiel mir schwer, mit Gewissheit zu sagen, 
wer von den seltsamen Gestalten nun ein Junge oder ein Mädchen ist, ihre 
Kleidung war ganz einerlei und ihre Haartracht ebenso. Aber da war eine Klei-
ne Kurzgeschorene, die zwischen den andern umher wuselte und allen wahllos 
einen Schmatzer aufs Gesicht drückte, und als wir herankamen, rief Angelika 
"Elli! Nicht abknutschen! Komm' mal her!"  
 
Sie holte ein Taschentuch aus ihrem Rock und hielt es Elli an die Nase, aus 
der in zwei dicken Fäden der Rotz lief, "Mach' einen Nasenpups!" Das Mädchen 
gehorchte und sah mich dabei an wie jemand, den sie aus dem Kasperlethea-
ter kennt. "Noch einen!" Die Kleine brabbelte etwas und zeigte mit dem Finger 
auf mich, Angelika lachte und sagte "Nein, das ist nicht der 'Bommelwicht'. 
Jetzt geh', aber für heute nicht mehr abknutschen, hast du gehört!" Sie nickte 
und hüpfte zurück zu den anderen.  
 
Angelika sagte "Das ist eine ganz ganz Liebe, die Elli. Und normalerweise ist 
es auch gar nicht so unangenehm, sich von ihr küssen zu lassen, sie hat so 
schöne weiche Lippen. Aber na ja, Sie haben's ja gesehen, wenn dann sowas 
an der Backe klebenbleibt, das schmälert das Vergnügen." "Wer ist denn der 
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Bommelwicht?", fragte ich. "Was?" "Sie hat mich den Bommelwicht genannt." 
"Ach so", erwiderte sie und musste sehr lachen, "keine Ahnung, Nikolai, sie 
denkt sich das meistens nur so aus!" Sie wandte sich ab, um ihren Spaß zu 
verbergen. 
 
"Was ist mit diesen Kindern, wohnen sie hier auf dem Hof?", fragte ich, als die 
Truppe weitergezogen war. "In der Nähe. Da ist ein Gebäude, das nennt sich 
das 'Flaschenhaus', da wurden früher Flaschen hergestellt, und dann hat man 
es umfunktioniert in ein Heim für die Kinder." "Verzeihen Sie, Angelika, wenn 
ich das frage, sind die alle irgendwie ... andersartig?" "Sie sind nicht schulfä-
hig. An der Universität in Leipzig gibt es einen Lehrstuhl für Geisteskranke, 
also ich meine, dort befasst man sich mit ihnen. Die Professoren von dort ha-
ben unser Flaschenhaus vor ein paar Jahren in eine 'Anstalt für debile Kinder' 
umbenannt und seitdem betreiben sie hier wissenschaftliche Untersuchungen 
für ihr Fachgebiet. Na ja, wir profitieren natürlich auch davon, denn die Uni-
versität unterstützt uns in vieler Hinsicht, da können wir uns nicht beklagen, 
die Gertrud, die junge Frau von eben, hat sogar ihre Ausbildung dort erhal-
ten."  
 
"Und Sie selbst arbeiten da auch mit?" "Nicht direkt von der Universität aus. 
Ich bin oft mit den Kindern zusammen und unternehme auch viel mit ihnen. 
Ich muss gestehen, ich bin mit vielem, was diese Professoren so in ihren An-
sichten vertreten, nicht einverstanden." "Inwiefern?" "Ja, inwiefern. Ich kann 
das freilich nicht immer so in gewählte Worte fassen, wie die das können. 
Letztens haben sie so eine Untersuchung durchgeführt, um festzustellen, wie-
viel geistige Fähigkeit die Kinder noch besitzen, um beispielsweise ihren eige-
nen Alltag zu bewältigen, also einfache Dinge wie sich waschen oder sich die 
Schuhe zubinden oder ganz simple Arbeiten ausführen."  
 
Ich sagte "Das sind doch nützliche Bestrebungen, oder nicht?" "Ja, klar sind 
das nützliche Bestrebungen, und ich habe auch dabei mitgeholfen. Es ist nur 
... da lassen sie jemanden was machen und passen genau auf, was er tut und 
dann setzen sie bei einem bestimmten Kriterium in ihrem Protokoll ein Plus 
oder ein Minus oder auch, wenn's exakter sein soll, einen Wert zwischen null 
und zehn, und so jemand wie die Elli oder der Frieder wissen gar nicht, was da 
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mit ihnen angestellt wird. Und ich liege dann abends im Bett und denk' dran, 
wie die Johanna ihre Schnürsenkel so fest zusammengeknotet hat, daß wir's 
mit der Schere aufschneiden mussten. Da steht aber nichts dazu im Proto-
koll."  
 
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie "Das sind eigentlich auch alles so 
Merkmale, jeder hat seine eigenen, der eine macht den ganzen Tag nur 'Lala-
la', die andere pflückt Blätter vom Strauch, einer kann niemals allein pullern 
gehn und wieder eine andere muss eben jeden abknutschen, der ihr in die 
Quere kommt, und wenn's der Hund ist. Was ist denn dabei? Man muss es 
doch eigentlich weder analysieren noch bewerten, man kann's belassen wie es 
ist ..."  
 
Sie unterbrach sich und sagte "Nee, wir gehen hier entlang, da vorn steht eine 
zweihundertjährige Eiche, die wollt' ich Ihnen zeigen", dann fuhr sie fort: "Es 
war auch meine Idee, daß sie sich anziehen, wie es ihnen gefällt; der Max 
zieht sich sowieso immer die Röcke von seinem Schwesterchen über, keine 
Ahnung, warum er das mag, da haben wir ihm so eine Art Rockschürze ge-
näht, und da wollten zwei von den Jungs auch eine haben. Und ein paar von 
den Mädchen tragen eben Hosen. Finden Sie das seltsam?", fragte sie und 
schaute mich von der Seite an, ich sagte "Nein, gar nicht, schließlich gibt es in 
der Natur ja auch Hosenbienen und da sind sicher ebensoviele weibliche We-
sen dabei." Angelika lachte, "Danke Nikolai, das war ja wie ein richtiges Kom-
pliment!" "Gern geschehen." 
 
Später gab es im Hause gebackenen Fisch mit Pellkartoffeln, Petersilie und 
zerlassener Butter. Es waren außer Gertrud auch noch ein befreundetes Ehe-
paar, der Pfarrer und ein langjähriger Lieferant sowie zwei oder drei Hofange-
stellte anwesend. Es saßen auch zwei von den Kindern, ein Junge und ein 
Mädchen, mit am Tisch, das war eine Art Belohnung, weil sie tagsüber so flei-
ßig in der Gärtnerei geholfen hatten. Sie aßen aber keinen Fisch, weil womög-
lich Gräten drin waren, die sie überfordert hätten. Für sie hatte man extra 





Der Junge bekam dann aber einen Rappel, schnippte mit dem Pudding um 
sich und warf schließlich den vollen Löffel zu Boden, während sich das Mäd-
chen hinter der Tischkante abduckte, als wollte sie sich unsichtbar machen. Er 
fing an zu weinen, Gertrud schob ihren Teller beiseite und nahm ihn auf den 
Schoß, wo er sich sträubte und an ihren Haaren zerrte. Sie umfasste und 
wiegte ihn, sie flüsterte ihm etwas ins Ohr und drückte ihn fest an sich, bis 
sein Anfall ebenso plötzlich endete wie er ausgebrochen war. Da kam auch 
das Mädchen wieder hinter dem Tisch hervor und ließ sich den Rest von ihrem 
Pudding schmecken, als wäre nichts geschehen.  
 
Am meisten beeindruckte mich bei all' dem, mit welcher Unaufgeregtheit alle, 
selbst der Lieferant, der von außerhalb kam, mit dem kleinen Zwischenfall 
umgingen. Er schenkte den Kindern dann noch eine Papiertüte, gefüllt mit 
Bonbons und sagte, sie sollten es unter den anderen verteilen. Sie zogen von 
dannen, Hand in Hand wie Hänsel und Gretel. Gertrud schaute ihnen aus dem 
Fenster nach, ich fragte "Werden die Bonbons auch drüben ankommen?", und 
sie erwiderte "Das ist nicht das erste Mal und ich habe noch nie Beschwerden 
erhalten." 
 
Die Gäste blieben nicht lange, Gertrud sagte, sie müsse noch etwas erledigen 
und würde das Geschirr nachher abspülen. Angelika rief "Ja, geh' nur, ich 
räum' schon mal alles ab", und zu mir "Nikolai, wenn Sie sich einen Moment 
ins andere Zimmer begeben möchten, ich bin sofort wieder bei Ihnen." Ich 
sagte "Ich könnte Ihnen beim Abräumen behilflich sein, zu zweit geht's 
schneller." Sie hatte nichts dagegen, und dann spülten wir das Geschirr auch 
gleich ab und sie sagte mir, wo es hingehört.  
 
Während wir hantierten, sagte sie "Ich habe Ihnen bis jetzt jede Menge Zeug 
über mich erzählt, ich wollte Sie doch unbedingt auch über Russland ausfra-
gen." "Na dann, nur zu!" "Ich habe gehört, in Sankt Petersburg gibt es die 
glanzvollsten Bälle in ganz Europa." Ich war verwundert, "Angelika! Sollten 
Sie mich jetzt mit der Tatsache überraschen, daß Sie in Wahrheit eine fanati-
sche Ballbesucherin sind?" Sie hielt einen Augenblick inne, sah mich kurz an, 
dann nach vorn wie ins Nichts, dann seufzte sie und schrubbte weiter mit der 
Bürste die Pfanne, "Ach, natürlich nicht! Sehen Sie, Nikolai, Sie haben mich 
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ganz leicht durchschaut." Ich konnte nicht verstehen, was ihr missfiel, ich 
sagte "Muss ich mich jetzt in Verlegenheit gebracht fühlen?"  
 
"Aber nein! Ich wollte Sie bloß ein bisschen necken ... ich hoffe, Sie werden es 
mir nicht verübeln." "Daß Sie Bälle nicht mögen? Wenn es Sie tröstet, ich war 
noch nie bei einem dabei, sie sind nämlich nicht nur langweilig, sondern auch 
sehr teuer." "Woher wollen Sie das wissen, wenn Sie noch nicht dabei waren." 
"Es steht auf dem Eintrittsbillett." "Nein, daß sie langweilig sind." "Ich habe 
mit genügend Leuten gesprochen, die dabei waren, selbst aus ihrer Begeiste-
rung konnte man heraushören, daß sie es bereut hatten, es ist eigentlich eine 
Zwangsveranstaltung."  
 
Wir waren fertig mit dem Abwasch, sie fragte "Möchten Sie mal unseren 
Fruchtwein probieren?" "Ja gern, wenn Sie ein Glas mittrinken." "Na gut, 
überredet." Sie holte eine Flasche aus dem Schrank und schenkte uns ein, wir 
ließen die Gläser aneinanderklingen, ich wollte auf etwas anstoßen, aber An-
gelika hatte schon einen Schluck genommen.  
 
Sie fragte "Das steht wirklich auf der Eintrittskarte drauf?" "Der Preis? Na ja, 
es stehen Großbuchstaben drauf, aber jeder weiß, was sie bedeuten. Und es 
ist wie im Theater, ein bestimmter Buchstabe bezeichnet einen bestimmten 
Bereich, in dem man sich aufhalten darf, so ist es jedenfalls bei den berühm-
ten Bällen im Zarenpalast." "Ach, und da muss man dann die ganze Zeit auf 
seinem Fleck bleiben?" "Ja, es sei denn, Sie werden von jemandem in höherer 
Stellung angesprochen, der kann Sie überallhin mitnehmen, wo er selber Zu-
tritt hat." "Hm, das ist ja wirklich wenig romantisch."  
 
"Allerdings. Ich glaube, Sie würden da auch nicht hinpassen." "Wieso nicht? 
Wäre ich nicht hübsch genug?" "Ach was! Da sind Frauen darunter, die ... na-
türlich wären Sie hübsch genug. Aber Sie sind sicher auch klug genug, um es 
gar nicht erst zu wollen. Der ist gut!", sagte ich und schwenkte mein Glas. 
"Ja, nicht wahr! Der wird mit Franzbranntwein gemacht." "Ach ja? Das ist ein 
traditionelles russisches Rezept." "Und ein sächsisches auch. Wenn ich noch 
ein Glas trinke, kann ich Ihnen einen russisches Gedicht rezitieren." "Ich bitte 
darum! Von wem ist es?" "Von Puschkin, es heißt 'Das Vöglein', mal sehen, 
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vielleicht krieg' ich's auch so hin."  
 
Sie sagte das Gedicht auf, es handelt von einem Ich, das sich fern der Heimat 
in fremden Landen befindet und - getreu seiner Überzeugung und zum Trost 
über sein eigenes, nicht näher benanntes Missgeschick - ein Vögelchen aus 
einem Käfig in die Freiheit entlässt. Ich fand, ihr Vortrag traf die Gemütslage 
des Sprechers sehr gut, und Angelika stockte nur kurz an einer einzigen Stel-
le. Als sie fertig war, rief sie "Ach, ich wusste, daß ich genau an der Stelle ste-
ckenbleibe!" "Welche denn? Ich habe nichts bemerkt. Es war sehr schön." "Ich 
habe sogar mal angefangen, es auf Russisch zu lernen, aber das erspare ich 
Ihnen jetzt lieber."  
 
Wir standen immer noch in der Küche, draußen kam ein leichter Wind auf, der 
den Staub vom Hof aufwirbelte, sie fragte "Und wollen Sie bald nach Russland 
zurückgehen?" "Ich fürchte, ich muss." "Dann gefällt es Ihnen hier besser?" 
"Es ist anders hier. Und man muss dazu sagen, Petersburg ist nicht Russland, 
es hat viel von der westlichen Kultur, aber gerade das gibt ihm meiner Mei-
nung nach einen falschen Schein; man sieht all' die Schlösser und Paläste, die 
seit Peter dem Großen aus dem Boden gewachsen sind, man bestaunt es und 
viele beneiden uns darum, man glaubt auch, daß alles Beste, das Russland 
hervorbringt, danach strebt, bis nach Petersburg zu kommen und sich dort vor 
aller Welt zu präsentieren, ich meine die Wissenschaft, die Kunst, Philosophie 
und alles, was dazu dient, unser Leben zu verbessern. Aber das meiste davon 
bleibt auf der Strecke. Unser Land ist riesengroß, und ich komme immer mehr 
zu der Überzeugung, daß es unmöglich von einer zentralisierten Stelle aus zu 
verwalten, geschweige denn zu regieren ist." 
 
"Soll ich Ihnen was verraten: Walter hatte sich vor kurzem für den Posten ei-
nes Sächsischen Botschafters in Petersburg beworben." Ich rief "Ach herrje! 
Ich meine, das ist ja großartig! Aber jetzt habe ich grade alles schlechtgere-
det, und dabei wollten Sie sicher etwas ganz anderes von mir hören." "Nein, 
nein, Sie haben wahrscheinlich den besseren Einblick", sagte sie freundlich, 
doch mit leichter Skepsis, ich entgegnete "Den habe ich nicht. Jedenfalls 
nicht, was die Amtsgeschäfte auf jener Ebene anbetrifft, auf der sich ein Bot-
schafter bewegt." "Ja, aber Sie sind doch selbst in einem Ministerium tätig?", 
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hakte sie nach, und da kam mir auf einmal der Verdacht, daß Lentzen seine 
Schwester damit beauftragt haben könnte, Näheres über unsere Zustände he-
rauszubekommen. Vielleicht hatte sie zuerst Walters Absicht erwähnt, ehe ich 
im Nachhinein davon erführe. 
 
"Das stimmt, ich arbeite im Ministerium, aber in einem sehr speziellen, eng 
begrenzten Rahmen und ich habe viel zu wenig Kontakt zu anderen Institutio-
nen, um darüber Bescheid zu wissen, im übrigen muss ich sagen, daß ich we-
nig Talent für einen politischen Beruf besitze, eigentlich gar keins, und ich be-
wundere Menschen wie Ihren Bruder wegen der Eigenschaften, wie Sie es 
nennen, Angelika, mit denen er seine Karriere so zielstrebig fortzusetzen ver-
mag." Da sagte sie "Ach, Nikolai, die Lobreden auf meinen Bruder können Sie 
getrost mir überlassen." 
 
Plötzlich hörte man von draußen mächtiges Donnergrollen, der Wind hatte 
sich aufgebauscht und fegte allerlei loses Zeug durch die Luft. Dann fielen die 
ersten dicken Tropfen und gleich darauf prasselte der Regen nieder. Wir 
schauten beide wie versonnen hinaus. Ich sagte "Da hat Ihr Wetterfrosch wie-
der einmal recht behalten", sie knuffte mich sanft in die Seite und sagte "Sie 
dürfen ihn doch nicht so nennen." Es regnete, blitzte und donnerte eine ganze 
Weile, und noch bevor am Horizont der Himmel wieder aufklarte, sagte Ange-
lika "Jetzt kommen Sie heute nicht mehr von hier weg." "Nein?" Sie schüttelte 
den Kopf, "Die Wege sind viel zu aufgeweicht, bis Sie beim Bahnhof sind, ha-
ben Sie solche Klumpfüße!" Sie machte die Hände breit und musste dabei la-
chen. 
 
Ich wurde nicht so recht schlau aus ihr. Zuerst schien es mir, als wollte sie 
sich, bei aller nicht zu übersehenden Geschwistertreue, mir gegenüber ein we-
nig von ihrem Bruder distanzieren, wollte mir zeigen, daß sie eine ganz eigene 
Persönlichkeit besitze und ich wegen ihr und niemand anderem nach Krostau 
gekommen war. (Vielleicht hatte sie Walter sogar um seine Abwesenheit ge-
beten, mit einer Begründung, die er bestimmt leicht verstanden hätte.)  
 
Möglicherweise waren ihre Ausführungen zu den "Eigenschaften" und den 
"Merkmalen" eine Art Selbstcharakterisierung, mit der sie auf die Verschieden-
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heit ihrer beider Wesen verweisen und mir zugleich zeigen wollte, daß sie, im 
Unterschied, ja im Gegensatz zu ihm im pulsierenden Dresden, hier auf dem 
Gut ein vergleichsweise einfaches und doch ebenso anspruchsvolles Leben 
führte - und ausdrücklich damit zufrieden war. Alles was sie mir vorgeführt 
und was sie dazu erklärt hatte, war von tiefer Verbundenheit und Vertrautheit 
erfüllt, sie hatte es sogar erreicht, von ihrer Wertschätzung der scheinbar 
minderbegabten Kinder einen kleinen Impuls auf mich zu übertragen und ge-
rade dieser achtsame und zugleich irgendwie belebend sorglose Umgang mit 
den Anderen verlieh ihr eine besondere Ausstrahlung - klarer und wirkungs-
voller als irgendwelche Ähnlichkeiten mit den üblichen Erwartungen (denen 
ich mich ohnehin widersetzt hatte).  
 
Und doch war, als sie mich über Russland "ausfragte" und von Walters Bewer-
bung sprach wie von einer Entscheidung, die sie aus vollem Herzen unter-
stützte, etwas an mein Ohr durchgedrungen, das mir sagte, diese Frau sei 
nicht so restlos glücklich mit ihrem Geschick, wie es auf den ersten Blick aus-
sah, sei zumindest in ihrem Gemüt noch zu jung, um nicht etwas Neues, He-
rausforderndes auszuprobieren, ihrem Leben neuen Schwung zu verleihen, 
sich auf etwas Unvorhersehbares einzulassen und dabei doch mit ihrer inneren 
Stärke und mit allen positiven "Merkmalen", die sie besitzt, ans Ziel ihrer ge-
heimsten Sehnsüchte zu gelangen. 
 
Später, als Angelika mich in Dresden besuchte und wir im Park von Schloss 
Pillnitz spazierengingen, da zog sie einen Vergleich mit den "protzigen" Bau-
ten in Petersburg (wie sie sie aus den Beschreibungen kannte) und lobte den 
zierlichen, verspielten Stil des Pillnitzer Anwesens - er habe etwas Leichtle-
biges und doch Unvergängliches an sich. Aber mir schien, daß sie trotz dieser 
beinahe überschwänglichen Worte bereit wäre, die Wege durch den Park we-
nigstens einmal mit dem Newski Prospekt und den anderen vielgepriesenen 
Boulevards von Petersburg zu vertauschen.  
 
Diesen "Gegenbesuch" in Dresden verabredeten wir bei meinem Abschied in 
Krostau, Angelika sagte, sie müsse ohnehin längst ihr Versprechen einlösen 
und bei einer guten Freundin vorbeischauen, da könnte sie beides miteinander 
verbinden. (Ich bemerkte die typisch weibliche Generosität, mit der sie mich 
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dabei bedachte, ich sollte denken, es würde ihr möglicherweise mehr Über-
windung kosten, nach Dresden zu kommen, wenn ich der alleinige Grund wä-
re. Aber es funktionierte natürlich so wie es bei den Frauen immer funktio-
niert, wenn sie jemandem ihre Gunst schenken, und ein Mann, den nicht der 
Ansporn treibt, er müsse sich schon ordentlich anstrengen, um sie zu gewin-
nen, der ist nur ein jämmerlicher Hanswurst, ohne eigenen Reiz und Biss). 
 
Fjodor Michailowitsch arbeitete derweil angestrengt an seinem Roman "Der 
Idiot", welcher aus vier Teilen bestehen sollte. Der Held, ein gewisser Fürst 
Myschkin, war nicht im eigentlichen, psychischen Sinn, ein Idiot, sondern in 
den Augen der anderen, und zwar wegen seiner Einfältigkeit und geradezu in-
fantilen Begriffsstutzigkeit angesichts der Konflikte der handelnden Personen. 
Es ging um eine Frau, eine sehr schöne Frau namens Nastassja Filippowna, 
die selbst allerdings nur in kurzen Passagen auftritt. Die Männer buhlen um 
sie, doch sie lässt sie wie folgsame Hündchen nach ihrer Pfeife tanzen. 
 
Anna Grigorjewna verriet mir, Dostojewski habe diesen Roman in Angriff ge-
nommen, um darin einen "vollkommen schönen Menschen" darzustellen, das 
sollte die Hauptidee sein, der rote Faden, der sich durch den Roman zieht. Er 
las uns immer mal ein paar Kapitel daraus vor, er gab mir auch (was mich 
mächtig mit Stolz erfüllte) etwas aus dem Manuskript zu lesen und fragte 
mich nach meiner Meinung; als das Ganze weiter fortgeschritten war, erschien 
es in Folgen im Russki westnik. 
 
Ich muss gestehen, daß es mir schwerfiel, diesen "schönen Menschen" zu er-
kennen - wer sollte es eigentlich sein? Nastassja Filippowna, die zweifellos so 
etwas wie eine Helena war, nach der sich die Männer verzehrten und für die 
sie ohne weiteres bereit waren, einen Krieg vom Zaun zu brechen, wenn sie 
über die nötigen Heerscharen verfügten. Oder etwa Myschkin selbst mit einer 
Schönheit im ethischen Sinne? Einer Schönheit, die man also eher als Edel-
mütigkeit und Unverdorbenheit bezeichnen müsste. Warum dann aber der im 
wahrsten Sinne irreführende Titel "Idiot"? Oder war mit dem schönen Men-
schen noch jemand anderes gemeint? 
 
Es gab unter den Gestalten drei Schwestern in der Familie eines ausgedienten 
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Generals, drei Mädchen in der zarten Blüte ihrer Jugend, Alexandra, Adelaida 
und Aglaja mit Namen, die Fjodor Michailowitsch einmal scherzhaft die drei 
"Rheintöchter" nannte (wobei der goldene Hort, den sie bewachten, womög-
lich nichts weniger als ihre eigene Unschuld war).  
 
Von den dreien war es insbesondere Aglaja, die jüngste, welche den Fürsten 
Myschkin - aber beileibe nicht nur ihn - in die größte Verwirrung und Peinlich-
keit, ja an den Rand der Verzweiflung brachte, und zwar indem sie in hysteri-
scher Drangsal ihn erst ihrer Liebe versicherte, um ihn gleich darauf vor allen 
Leuten lächerlich zu machen. In meinen Augen war Aglaja nichts weiter als 
ein kleines, unbefriedigtes und gemeingefährliches Biest, die es darauf anleg-
te, die Männer zu verführen und die, wenn diese ihr auf den Leim gegangen 
sind, um Hilfe schreit und behauptet, man habe sie genötigt. Dabei war sie die 
Schönste von allen, selbst ihre Mutter konnte gar nicht genug darüber stau-
nen "wie schön sie ist!"  
 
Ich fragte Fjodor Michailowitsch, ob diese Aglaja Iwanowna Jepantschina, die 
manchmal so aufregend liebevoll "Agaschka" genannt wurde, als wäre sie ein 
Schmusekätzchen (mit gut verborgenen Krallen), ob diese zwanzigjährige Ge-
neralstochter etwa der "vollkommen schöne Mensch" wäre, um den sich alles 
drehte. Er antwortete ausweichend, meinte, es sei ihm trotz aller Bemühun-
gen nicht geglückt, das Bild dieses schönen Menschen in seiner ganzen Einzig-
artigkeit und Faszination zu zeichnen, ohne genau zu sagen, auf wen sich das 
beziehe. Aber er gab mir, was Aglaja betraf, in einigen wesentlichen Punkten 
durchaus recht, und er konnte nicht leugnen, daß ihre literarische Figur im 
Roman beinahe den breitesten Raum einnahm.  
 
"So ist das nicht selten mit einer Figur, die man erschafft - ist sie erst einmal 
aufgetreten, dann drängt sie nach vorn und mischt sich überall ein, selbst 
dort, wo man sie als Autor gar nicht vorgesehen hatte. Sie beginnt ein Eigen-
leben zu führen, das ist ein Phänomen. Aber andererseits", fügte er halb ent-
schuldigend hinzu, "irgendwann lässt man ihr freien Lauf, wenn man erkannt 
hat, daß sie nicht nur ein Teil der Geschichte ist, sondern vielmehr jemand, 
den man sich ins eigene Leben versetzt wünscht und den man gern selbst ge-




Ich zögerte jedoch, dies für bare Münze zu nehmen, denn wenn er wirklich ei-
ner Frau wie Aglaja Iwanowna begegnet und ihr unausweichlich verfallen wäre 
(und Menschen wie er gehören zu ihrer vorzüglichen Beute) dann hätte sie 
ihm das Genick gebrochen, noch ehe er sie in einem seiner Romane verewig-
te. Ich beließ es dabei und erkundigte mich nicht weiter nach dem schönen 
Menschen. Ich sagte ihm, da er meine Meinung wissen wollte, ich hätte den 
Eindruck, daß einige Kapitel im Roman wie ein Schauspiel auf der Bühne an-
muten und daß ich die Szenen mit den sprudelnden Wortwechseln (von Dia-
logen konnte man angesichts der Vielzahl der Beteiligten nicht mehr reden) 
für die stärksten halte.  
 
Dostojewski nickte zustimmend, bedankte sich für mein Urteil, stellte dann 
aber fest, daß er kein Stückeschreiber, sondern ein Romancier sei und er 
höchstwahrscheinlich bis ans Ende seines Schaffens dabei bleiben werde. Wie 
ja überhaupt in Russland mehr Romane geschrieben würden, als Schauspiele, 
was wohl wiederum daran liege, daß der Russe viel zu träge ist, die Schuhe zu 
wechseln und den weiten Weg bis ins Theater zu gehen, wenn er sich genau-
sogut zu Hause in seinen alten Galoschen auf der Ofenbank etwas vorlesen 
lassen kann. "Theater, Nikolai Alexandrowitsch, ist etwas für Leute, die es hi-
naus treibt; mit Romanen holt man sich die Welt ins Haus."           
 
Ein andermal kamen wir auf die Evangelien zu sprechen, die Fjodor Michailo-
witsch als gläubiger Christ über die Maßen schätzte. Mit den geübten Augen 
und Sinnen eines Schriftstellers sah er in ihnen auch eines der bedeutendsten 
Werke der Weltliteratur, eine Art "heilige Vierfaltigkeit", wie er sich augen-
zwinkernd ausdrückte. Sie hatten ihn sein Leben lang begleitet, in manchen 
Zeiten war das Neue Testament das einzige Buch, das er besaß! Er sagte, er 
nehme es immer wieder zur Hand, um daraus zu lernen, wie man eine Ge-
schichte schreiben sollte, die über einen Menschen und sein Schicksal handelt. 
 
Anna Grigorjewna bemerkte in diesem Zusammenhang, sie habe gehört, Bal-
zac hätte einmal geäußert, er lese, bevor er mit seiner täglichen Arbeit begin-
ne, jedesmal drei Seiten aus dem Bürgerlichen Gesetzbuch, um sich auf den 
Tonfall einzustimmen, der ihm vorschwebe. Dostojewski lachte und sagte "Da-
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ran siehst du, wieviel Ähnlichkeit es zwischen uns in der Arbeitsweise gibt, wir 
müssen beide unser Handwerk immer erst in Gang bringen, bevor wir richtig 
loslegen können. Aber du siehst auch den Unterschied. Es hat gewiss seine 
Bewandtnis, wenn man Balzac den Meister der Menschlichen Komödie nennt, 
in dieser Hinsicht trägt er den Siegerkranz der Musen auf seinem Haupt, den 
ihm höchstwahrscheinlich bis in alle Zukunft keiner mehr streitig machen 
wird."  
 
Ich fragte ihn "Könnte man demnach sagen, daß Sie, Fjodor Michailowitsch, 
mit dem Gedanken liebäugeln, das Gleiche für eine Menschliche Tragödie zu 
leisten?" "Nein", entgegnete er mit Überzeugung, "das Gegenstück zu Balzac 
ist schon längst geschrieben." "Von wem?", wollte ich wissen, und statt seiner 
antwortete Anna Grigorjewna "Von Dante Alighieri!", und sie fügte mit einem 
Blick auf ihren Mann hinzu "Wir haben uns schon des öfteren darüber ausge-
tauscht."  
 
Ich sagte "Dann könnte man Balzac's Werk als eine späte Reaktion auf die 
Göttliche Komödie betrachten?" "In der Literatur gibt es kein echtes Früher 
oder Später und schon gar kein Vorher und Nachher. Es gibt nur die immer-
gleiche Frage nach dem Woher und Wohin des Menschen und nach dem 
Punkt, wo das eine ins andere übergeht." Anna Grigorjewna ergänzte "Wer 
würde denn auch eine solche Menschliche Tragödie lesen wollen, die doch 
wirklich wenig Erbauliches hätte?" "Das stimmt", sagte ich, "so gesehen sind 
die Evangelien allerdings die beste Lektüre." 
 
"Und für einen Schriftsteller eine unerschöpfliche Quelle der Inspiration", sag-
te Dostojewski, "wissen Sie, Nikolai Alexandrowitsch, welche Stelle mir in al-
len Evangelien am besten gefällt?" "Nein", sagte ich, "welche?" "Das Kapitel 
bei Lukas, welches da heißt Christus in Emmaus: Und siehe, zwei von ihnen 
gingen an demselben Tag in ein Dorf, das war von Jerusalem etwa zwei Weg-
stunden entfernt; dessen Name ist Emmaus. Und sie redeten miteinander von 
allen diesen Geschichten."  
 
Fjodor Michailowitsch hob die Hand und machte eine sachte, flach streichende 
Bewegung. "Man kann sich das so gut vorstellen. Wie am Morgen die Sonne 
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über dem Horizont erscheint - es ist noch sehr kalt von der Nacht, aber es 
wird ein ebenso heißer Tag wie alle vorangegangenen Tage und wie alle, wel-
che noch folgen werden in diesem Landstrich, wo sich karge, unwirtliche Ge-
genden, in denen sich niemand gern aufhält, mit grünen, fruchtbaren Gebie-
ten, in die es alle hinzieht, abwechseln. Und irgendwo in dem Niemandsland 
dazwischen, wo es von allem etwas gibt und doch von allem etwas fehlt, dort 
findet diese Episode statt.  
 
Die Hunde liegen noch verschlafen und zusammengekauert hinterm Haus, ir-
gendwo kräht ein Hahn, die Menschen erwachen einer nach dem andern; die-
se zwei Burschen sind die ersten, die auf den Beinen sind. Sie gehen zur Ar-
beit, der eine, der ältere, führt die Aufsicht über einen öffentlichen Brunnen, 
zu dem gleich die Weiber mit ihren Krügen kommen werden, um Wasser zu 
holen. Seit einigen Tagen schon lernt er den jüngeren an, bringt ihm bei, was 
man bei dieser Arbeit wissen und tun muss. Vielleicht ist er sein Neffe, der 
Sohn seiner Schwester, die ihn, den Bruder, gebeten hat, sich seiner anzuneh-
men, denn er ist ... na, wir wissen es nicht genau.  
 
Jedenfalls reden sie miteinander von allen diesen Geschichten, wie es bei Lu-
kas heißt. Von den Ereignissen, welche sich eine Woche zuvor in der Stadt auf 
dem Hügel Golgatha, der Schädelstätte, zugetragen hatten, als man daselbst 
jenen Mann aus Nazareth gekreuzigt hat, welcher von sich behauptete, der 
Messias zu sein, von dem die Propheten gesagt hatten, daß er zu den Men-
schen kommen werde.  
 
Der war elend gestorben, obwohl er doch vorgab, Gottes Sohn zu sein, der ihn 
Vater nannte, und der doch vor dem qualvollen Tod nicht bewahrt wurde, 
nicht errettet wurde, sondern stattdessen vor den Augen seiner eigenen Mut-
ter jämmerlich krepierte. Das waren Behauptungen und Tatsachen, die man 
schwerlich miteinander vereinen konnte, und darüber reden die beiden wohl, 
so wie in diesen Tagen alle Leute in Jerusalem und in der Umgebung davon 
reden, diese Geschichten sind in aller Munde.  
 
Und wie sie so laufen, kommt ihnen einer entgegen, den haben sie noch nie 
hier gesehen; aber sie sind so ins Gespräch vertieft, daß sie ihn nicht weiter 
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beachten. Der ältere legt zwar die Hand an die Brauen, um gegen die ersten 
Sonnenstrahlen einen Blick in das Gesicht dieses Mannes zu werfen, aber er 
kennt ihn nicht, und es besteht keine Veranlassung, ihn auch nur zu grüßen. 
Der andere schaut nicht einmal hin.  
 
Sie sind schon aneinander vorbei, da dreht sich der Fremde um und fragt 'Was 
sind das für Dinge, über die ihr da miteinander redet?' Die beiden bleiben ste-
hen und es verschlägt ihnen glatt die Sprache. Woher kommt der, daß er nicht 
weiß, was alle Welt weiß? Ist er taub und blind? Ist er schwachsinnig, daß er 
nicht mitgekriegt hat, was passiert ist? 
 
Fast sind sie verärgert über ihn, weil er von diesen unerhörten Ereignissen an-
scheinend keine Ahnung hat. 'Dann komm' heute nachmittag in unser Haus, 
und wir werden dir über alles berichten, was sich zugetragen hat.' Und als er 
bei den Leuten am Tische sitzt, gibt er sich zu erkennen und sie sehen, daß er 
wahrhaftig auferstanden ist und sich alles erfüllt habe, wie es prophezeit wur-
de. 
 
Das heißt", fuhr Fjodor Michailowitsch, wie mit einer Einschränkung, fort: "ge-
naugenommen beginnt sich da erst zu erfüllen, was über den Heiland und 
Messias, den Sohn Gottes und Erlöser der Menschen geweissagt wurde, und 
auch wenn es in Lukas' Evangelium fast auf der letzten Seite steht, so ist es 
doch in Wirklichkeit der Anfang dieser ganzen Messiade, die Geburt und 
Menschwerdung Christi, der von nun an alles, was in dieser Welt geschieht, 
mit seinem Geist begleitet. 
 
In dieser Episode, mein Freund, vollzieht sich etwas Wunderbares, das mich 
als Schriftsteller immer aufs neue überwältigt und mir - wie zu meiner eige-
nen Erbauung - zeigt, was Literatur erschaffen kann. Ich will es Ihnen noch 
etwas genauer erklären, Nikolai. Wenn man die Stelle aufmerksam liest, er-
kennt man, wie diese drei Teile, nämlich das Erzählte, die Erzählung selbst 
und der Erzähler zu einem einzigen Stück Text verschmelzen.  
 
Lukas ist nicht mehr länger der Berichterstatter, der sich, wie in den vorherge-
henden Kapiteln, auf Geschehnisse beruft, die quasi durch eine Vielzahl von 
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Zeugen bestätigt werden. Im Grunde müssten wir uns fragen, wie er von die-
ser Begegnung bei Emmaus überhaupt habe erfahren können, da er doch Je-
sus nach dessen Hinrichtung und Grablegung aus den Augen verloren hatte? 
Etwa durch die Männer selbst, die Jesus gesehen und gesprochen haben, das 
wäre möglich. Doch er nimmt die Erscheinung des Herrn, die einer Offenba-
rung und dem Beweis seiner Auferstehung gleicht, vorweg, er lässt Jesus nach 
Emmaus gehen und zieht sich von da an selbst aus seinem Bericht zurück.  
 
Aber nur scheinbar! Denn indem die Erzählung fortsetzt, sollen wir als Leser 
oder Hörer unbewusst begreifen, daß Lukas immanent in ihr geworden ist, er 
wechselte aus der Rolle des Erzählers in die eines Bewahrers der Worte und 
Werke, als sei das von Anfang an sein Wunschtraum gewesen, er löst sich, als 
Person, als Individuum, praktisch im Inhalt der Erzählung auf und übergibt sie 
allen folgenden Generationen zum Gebrauch - wahrhaftig ein grandioses 
Kunststück! Ich wünschte auch, ich könnte irgendwo in meinem Werk einmal 
etwas Ähnliches vollbringen." 
 
Diese kleine Unterweisung in Sachen Literatur, die mir Fjodor Michailowitsch 
damals gab, hat mich nachhaltig geprägt, es hat mich letztendlich wohl dazu 
geführt, daß ich in dieser "Bewahrung der Worte und Werke", wie er es nann-
te, nicht nur eine bemerkenswerte Leistung des Schriftstellers sah, sondern 
sogar anfing mit dem Gedanken zu spielen, mich selber darin zu versuchen - 
aller Unzulänglichkeit zum Trotz! Hatte nicht Dostojewski einmal gesagt, er 
sei zum Schreiben dadurch gekommen, daß er sich von der Zwangsvorstellung 
befreien wollte, ein ganz und gar unnützer Mensch zu sein? Und war es dann 
nicht wie von selbst geschehen, daß dieser scheinbar unnütze Mensch, als Ty-
pus, zu seinem ersten Helden wurde?  
 
Was hatte mich denn überhaupt zu der Bekanntschaft mit ihm und mit Anna 
Grigorjewna getrieben? Mitnichten mein eigener Wunsch und Wille. Mein Auf-
trag lautete noch immer: den Dissidenten Dostojewski auszuspionieren und 
alle seine Äußerungen, Handlungen, Kontakte und Pläne (soweit er unvorsich-
tig genug war, sie auszuplaudern) unter der einzigen Frage zu beurteilen, in-
wieweit darin etwas von staatsfeindlicher Propaganda oder gar von umstürz-




Aus Mangel an handfesten Hinweisen geschweige denn Tatsachen hierfür, hat-
te ich begonnen, mir irgendwelche Phantasieberichte auszudenken, hatte Per-
sonen und ihre Namen erfunden, war imaginären Verdächtigen auf den Fer-
sen, hatte mich gar in sogenannte konspirative Zirkel eingeschlichen, um sie 
auszuhorchen und ihre Drahtzieher zu entdecken. Freilich ergab immer eins 
das andere und ich durfte letztlich nicht ans Ziel kommen und keinen Erfolg 
haben.  
 
Mit der Zeit bereitete es mir sogar ein gewisses Vergnügen, mir suspekte Vor-
fälle und obskure Gestalten zusammenzureimen und ich musste mich manch-
mal beherrschen, um nicht gleich eine Kriminalgeschichte daraus zu machen. 
Ich hätte mich darüber amüsieren können, wenn ich vergessen hätte, daß es 
mich ans Messer liefert, sollte mir jemand dabei auf die Schliche kommen. Ich 
musste es vor allen verheimlichen, außer vor mir selbst, ich machte mich zu 
meinem eigenen Spießgesellen.  
 
Und das war zugleich die höchst bedauerliche Seite daran: ich musste mich 
permanent selbst täuschen über meine Lage, musste mir einreden, ich würde 
etwas tun, das, wenigstens für jemand anderen, eine Bedeutung hätte, und 
jedesmal, wenn ich morgens in den Spiegel sah, blickte mir dieser andere, 
fremde Mensch entgegen, dieser Mann mit der Maske, die ihn schützen sollte 
vor der Wahrheit und vor dem Eingeständnis der Falschheit und Niedertracht.  
 
Ich behaupte, ich war einige Male nahe dran, mir diese Maske herunter zu rei-
ßen, mich selbst zu enttarnen und alle Konsequenzen in Kauf zu nehmen. Ich 
hatte am Ende eines meiner Berichte an Preguschin bereits eine Art Geständ-
nis verfasst, in dem ich entschlossen war, Abschied von meinem Dasein als 
Spion zu nehmen, das ja im Grunde doch nur aus der Schuftigkeit eines er-
bärmlichen Spitzels bestand, eines Menschen, der seine eigene Haut zu retten 
versuchte, indem er andere, noch dazu solche, die ihm vertrauten, hinters 
Licht führte und sie wie ein Judas verriet.             
 
Ich habe diese Erklärung fein säuberlich abgetrennt und vernichtet, ich war zu 
feige, mich mir selbst zu stellen, und ich fuhr fort, Indizien zu sammeln und 
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"heiße Spuren" zu verfolgen und mir dadurch noch ein bisschen mehr Zeit zu 
verschaffen. Aber es war klar, daß es nicht gutgehen konnte und ich früher 
oder später dafür zur Rechenschaft gezogen werden würde. 
 
Dann wieder, wie bei jemandem, der von einem Extrem ins andere verfällt, 
kreiste eine hinreißende Vorstellung in meinem Kopf, wenn ich mir ausmalte, 
als ein ganz normaler Bürger hier in Dresden zu leben, unbescholten, unbelas-
tet, frei von Schuld und Furcht herumzulaufen, ohne die Sorge, jemandem zu 
begegnen, den ich Preguschin und seinen Häschern (von denen ich selbst ei-
ner war) überantworten soll, oder jemandem, der den Auftrag hatte, mich zu 
beschatten, denn seit der Sache mit diesem Andropow, den angeblich keiner 
kannte, war ich mir nicht mehr so ganz sicher, ob ich nicht selber als ein 
"Subjekt" eingestuft worden war, das sich zwar augenscheinlich nicht selbst 
an gefährlichen Umtrieben beteiligte, dessen man sich aber bedienen konnte, 
um an die wahren Übeltäter heranzukommen. 
 
Vielleicht, so dachte ich, könnte mir Walter von Lentzen dabei behilflich sein, 
wenn ich mich hier, gewissermaßen mit einer neuen Identität ausgestattet, 
niederlassen möchte. Ich müsste mich ihm selbstverständlich offenbaren, ihm 
alles über mich und meine Tätigkeit mitteilen und mir ganz sicher sein, daß er 
mir seinerseits vertraut. Und wenn ich bedachte, was mir seine Schwester 
über seine Ambitionen bezüglich eines Postens in Petersburg erzählt hatte, 
kam ich zu der Überzeugung, daß es ihm doch nicht schaden könnte, über 
derartige Informationen zu verfügen. Denn Walter war ein netter und gutgläu-
biger Mensch, aber er war auch politisch versiert, er hätte solche Dinge für 
sich behalten und sie doch gleichzeitig zu seinem Vorteil ausnutzen können. 
 
Sollte ich Angelika in meine Pläne einweihen? Als sie mich in Dresden besuch-
te, ging ich schon zwei Stunden vor ihrer Ankunft zum Bahnhof, ich wollte es 
auskosten sie zu erwarten, ein Gefühl, das ich seit Jahr und Tag nicht mehr 
genossen hatte. Ich schlenderte umher, betrachtete die Zeitungen am Kiosk, 
setzte mich auf eine Bank an den Bahnsteigen und beobachtete die Leute. Ich 
vergegenwärtigte mir noch einmal meinen Aufenthalt in Krostau und alles, 




Nachdem sich an jenem Nachmittag das Gewitter verzogen und der Regen 
aufgehört hatte, wurde es allmählich dämmrig. Ich sagte "Dann werde ich mir 
im Ort mal ein Quartier suchen", und Angelika empfahl mir den Gasthof "Zur 
Linde", dort wäre alles sehr ordentlich und die Wirtsleute freundlich. "Ich wür-
de gern mitkommen, aber ich muss mich noch um etwas kümmern." "Nicht 
nötig", erwiderte ich und ließ mir von ihr einen Weg dorthin beschreiben, auf 
dem ich meine Schuhe vorm Schlamm bewahrte. "Wenn sie trotzdem schmut-
zig werden, lassen Sie sie in der 'Linde' putzen, die machen das ganz umsonst 
für ihre Gäste."  
 
Ich fragte "Sehen wir uns dann morgen nochmal?" Sie tat überrascht, "Woll-
ten Sie etwa einfach so klammheimlich abreisen?" "Nein, im Gegenteil ... ich 
meine, vielleicht kann ich Sie im Gasthof zum Frühstück einladen." Sie lachte, 
"Na, das würde aber komisch aussehen! Nee, kommen Sie mal lieber wieder 
her." "Gut", sagte ich, und wir verabschiedeten uns. 
 
Mit der Unterkunft im Gasthof ging alles in Ordnung. Ich saß schon halb aus-
gekleidet auf der Bettkante, als es an meine Kammertür klopfte, ich rief "Wer 
ist da?" "Ich bin's nochmal", hörte ich Angelika's Stimme. Ich sprang auf, 
"Moment bitte, ich bin schon halb ausgekleidet." "Macht nichts, ich guck' nicht 
hin." Ich warf mir schnell etwas über und öffnete. "Ich wollte nur schauen, ob 
es Ihnen gutgeht. Haben Sie alles, was Sie brauchen?"  
 
Sie hatte ein anderes Kleid an als tagsüber und ihre Frisur war ein bisschen 
verändert. "Ja, danke, alles bestens. Sind Sie jetzt extra deswegen hergekom-
men?" "Ich war noch unterwegs, da habe ich einen kleinen Schlenker ge-
macht, um mich zu vergewissern. Nicht daß Sie sich dann hinterher beschwe-
ren." Sie lachte. "Es war ein sehr schöner Tag heute", sagte ich, als wäre ich 
derjenige gewesen, der zu später Stunde an ihre Tür klopfte. "Das freut mich", 
erwiderte sie, "dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Nikolai." "Ihnen 
auch, Angelika."   
  
Im Schlaf träumte ich von einer Flaschenfabrik. Jemand, den ich für einen der 
Neblich Brüder hielt, führte mich herum und zeigte mir die Produktionsanla-
gen. (Ich hatte eigentlich keine genaue Vorstellung, wie es in einer Flaschen-
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fabrik zugeht, aber im Traum schien alles wie am Schnürchen abzulaufen.) 
Wir kamen an eine große, laute Maschine, an der sich - nun doch in phantas-
tisch übertriebener Weise - unzählige leere Flaschen (manche kopfüber), in 
verschlungenen Bahnen aneinandergereiht, vorbei bewegten und mit ihrem 
Klingen und Klirren in das Stampfen der Kolben miteinstimmten.  
 
Neblich versuchte, den Lärm zu übertönen, aber ich konnte ihn nicht verste-
hen, da deutete er auf ein Messingschild, das am Kessel prangte und auf dem 
stand, daß die Anlage von einer leistungsstarken oszillierenden Zwei-Zylinder 
Zwillingsdampfmaschine mit Einspritzkondensation angetrieben wird. Er nickte 
mir zu und machte wie zur Bestätigung eine deftige Handbewegung, die aber, 
wie ich dann fand, etwas Anzügliches hatte. Angelika tauchte in meinem 
Traum merkwürdigerweise nicht auf. Am Morgen überlegte ich, wie ich auf 
dieses Messingschild gekommen war, wo ich doch ansonsten keine Ahnung 
von derlei Maschinen hatte. 
 
Als ich jetzt auf dem Dresdner Bahnsteig meinen Traum Revue passieren ließ, 
wurde ich durch das Signal der einfahrenden Lokomotive aufgescheucht, und 
als der Zug hielt, stand ich stramm wie ein Zinnsoldat zum Empfang meiner 
Dame. Ich hatte Angelika unter den aussteigenden Fahrgästen gleich ausfin-
dig gemacht, und mir schien, daß sie, als sie mich gesehen hatte, erst noch-
mal ziellos um sich schaute, bis sie mein Winken bemerkte und erwiderte. Sie 
sah sehr apart aus, ganz so, als käme sie aus einer Großstadt und nicht aus 
einem verschlafenen Dorf, wo der Storch vom Diebelteich die neugeborenen 
Kinder beschert. 
 
Wir fuhren mit dem Dampfer die Elbe hinauf nach Schloss Pillnitz (ihren klei-
nen Koffer hatten wir ins Hotel Dresdner Hof geschafft, wo ich ein Zimmer für 
sie hatte reservieren lassen). Es war herrliches Wetter, und als wir durch den 
Park spazierten, spannte Angelika ihren niedlichen weißen Sonnenschirm mit 
den Rüschen am Rand auf und ließ ihn übermütig auf der Schulter rotieren, 
ich glaube, wir gaben ein hübsches Paar ab. 
 
Abends besuchten wir im Hoftheater eine Aufführung von Webers "Freischütz". 
Ich sah die Oper zum erstenmal, Angelika kannte sie schon. Und doch - je nä-
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her der Zweite Aufzug rückte, umso unruhiger wurde sie, und dann, bei der 
schauerlichen Wolfsschlucht Szene fasste sie meinen Arm auf der Lehne und 
ich legte meine Hand auf ihre, wie um sie festzuhalten, damit sie nicht in die 
Fänge des grausigen Samiel geriete. Hinterher sagte sie "Ich weiß ja, wie's 
ausgeht. Und doch überkommt mich bei dieser Szene immer wieder so ein 
Entsetzen. Vielen Dank übrigens, daß Sie so gefühlvoll waren und nicht über 
mich gelacht haben." Ich war geschmeichelt und empört zugleich, "Das hätten 
Sie nicht im Ernst von mir erwartet!" "Nein, wahrscheinlich nicht ... aber es ist 
doch immer sicherer, wenn man's gezeigt bekommt." 
 
Apropos Musik. In Krostau beim Frühstück (sie muss wohl schon seit Stunden 
auf den Beinen gewesen sein, um alles so geschmackvoll zuzubereiten, was 
sie jetzt aufgetischt hatte) sagte ich "Walter hat erwähnt, daß es hier am Ort 
gleich zwei Silbermann Orgeln gibt und daß Sie ausgezeichnet darüber Be-
scheid wüssten?" Sie gab sich bescheiden, "Also nicht daß Sie denken, ich 
könnte Ihnen jetzt einen Vortrag über diese Haupt- und Oberwerke und die 
Pedale und den Principal Bass und all' das Zeug halten - wissen Sie, Nikolai, 
ich bin manchmal ein bisschen sentimental, und da ist es mir ein großes Ver-
gnügen, mich einfach in die Kirche zu setzen - am liebsten ganz allein - und 
dem Herrn Neblich beim Spielen zuzuhören."  
 
Ich fragte "Ist das der Wett... der Meteorologe Neblich oder der Doktor Neb-
lich?" "Der Organist Neblich, der dritte im Bunde. Unter uns gesagt: der ist 
mir der liebste. Ja, der könnte Ihnen was über unsere Orgeln erzählen! Eine 
ist in der Georgen Kirche und die andere in der Marien Kirche, weiß nicht, wa-
rum gerade Krostau damit überhäuft ist. Aber eins müssen Sie wissen, Niko-
lai, diese beiden Orgeln sind so verschieden, wie Sie sich nur vorstellen kön-
nen", sie sprang auf und holte aus einem Schubfach ein Kalenderbuch hervor, 
blätterte zu einer bestimmten Seite und sagte dann "eigentlich müsste der 
Neblich heute in Sankt Georgen zugange sein", sie schaute mich an, "wenn 
Sie möchten, können wir mal hingehen." "Sehr gern", sagte ich und bemerkte 
den leuchtenden Ausdruck in ihren Augen. 
 
In der Georgen Kirche suchten wir vergebens nach dem Organisten, aber wir 
fanden ihn in Sankt Marien, wo er gerade "etwas von Bach" spielte, wie Ange-
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lika auf Anhieb feststellte. Wir störten ihn selbstverständlich nicht, sondern 
nahmen leise Platz in einer der Bankreihen, und als ich saß, rückte Angelika 
noch näher an mich heran und flüsterte mir ins Ohr "Es ist nämlich so: die Or-
gel hier in Sankt Marien ist eine Sie, während die drüben in Sankt Georgen ein 
Er ist!" "Zufällig?", fragte ich. "Keineswegs. Das hat der Silbermann wohlbe-
dacht."  
 
"Aber woran unterscheidet man denn bei einer Orgel das Geschlecht?", wollte 
ich wissen. "Am Klang natürlich. Marien ist wie mit einem metallischen Glanz 
überzogen, sie ist strahlend hell und irgendwie auch jungfräulich rein, wie ein 
Mädchen mit einer wunderschönen klaren Stimme, das ihren Gesang aus einer 
himmlischen Unendlichkeit schöpft. Und die Töne, Nikolai, wenn Sie mal ge-
nau hinhören, die sind wie Kiesel oder wie Edelsteine, mal rund und mal mit 
Ecken, aber immer wohlgeformt und sozusagen an den Fingern abzählbar - 
das stammt übrigens von Neblich, aber ich finde, es trifft zu.  
 
Und wenn wir jetze zaubern und uns mit einem Fingerschnipps 'rüber in die 
Georgen Kirche versetzen könnten und der Neblich dort spielte, dann würden 
Sie den Unterschied mitkriegen, das schwör' ich Ihnen, Nikolai. Denn der 
Georgen ist ja der starke Mann, der Drachentöter und der Held, der hat viel-
leicht auch einen ehernen Panzer vor der Brust, aber seine Lanze ist aus Holz, 
und die Georgen Orgel klingt, als hätte sie Holzpfeifen, die sind nicht gegos-
sen und geschliffen wie diese hier, sondern gebohrt und geglättet - ist auch 
Neblichsprache - da kommt die Stimme nicht vom Himmel, sondern aus der 
Erde und die Töne sind wie Staub und Schnee, die sommers und winters auf 
den Boden fallen."  
 
Ich konnte mich ehrlichgesagt gar nicht satthören an ihren Worten, ob sie nun 
ursprünglich von Neblich stammten oder nicht, sie flossen aus ihrem Mund in 
mein Ohr, als wär's ein Elixier, das mir eingetrichtert würde. Und als wir dann 
tatsächlich, in Neblichs Begleitung, hinüber nach Sankt Georgen gingen und 
er dort genau dasselbe Stück spielte, da fand ich alles genauso bestätigt und 
ich sagte zu Angelika "Beschreiben Sie mir's nochmal, ich habe sowas noch 




Die zwei Tage mit Angelika in Dresden waren anders als die in Krostau, doch 
sie ergänzten einander. Am Ende war ich kurzentschlossen, sie zu überreden, 
noch zu bleiben, aber sie kam mir zuvor und sagte, sie müsse jetzt unbedingt 
ihrer Freundin den versprochenen Besuch abstatten, und ich hatte das Gefühl, 
als habe sie auch bis zur letzten Minute mit dieser Erklärung gewartet, die 
freilich einer Verabschiedung gleichkam.  
 
"Was würden Sie sagen, wenn ich, mir nichts dir nichts, plötzlich bei Ihnen in 
Krostau vor der Tür stehe?", fragte ich sie zum Schluss. Sie lächelte und er-
widerte "Sie könnten sich aber auch vorher ankündigen, dann würde ich mich 
länger darauf freuen." Und so verblieben wir, und wir waren mit unsern Emp-
findungen offenbar auf gleicher Linie oder bessergesagt auf gleicher Höhe an-
gelangt, denn irgendwie beruhigte mich das Gefühl, ihrer zwar entbehren zu 
müssen, doch mit der Aussicht auf ein baldiges Wiedersehen die Melancholie, 
falls sie mich befallen sollte, leichter zu ertragen.  
 
Ich ging in dem kleinen Park nahe meinem Quartier spazieren und ich mar-
schierte an der Elbe entlang, in Gedanken versunken und immer unschlüssig, 
was ich tun sollte, um meinem Leben endlich eine vernünftige Richtung zu ge-
ben, aber ich musste spüren, wie sich das alles meinem Willen entzog und ich 
doch in meiner altbekannten und gewohnten Schwachheit und Verzagtheit 
verharrte, in der ich immer schon jeden wagemutigen Entschluss wieder auf-
gegeben oder zumindest aufgeschoben hatte. Aber das wurmte mich immer 
mehr und verlangte gleichsam nach einem radikalen Einschnitt. 
 
Bedauerlicherweise konnte ich mich nicht einmal bei den Dostojewskis davon 
ablenken, denn Fjodor Michailowitsch hatte sich jeden Besuch verbeten. Er 
rang mit der Fertigstellung des Vierten Teils seines Romans Der Idiot und ent-
gegen allen guten Vorzeichen muss es ihn dann bis an den Rand des Zusam-
menbruchs getrieben haben, so jedenfalls konnte ich es Anna Grigorjewnas 
spärlichen Informationen entnehmen, die sie mir zwischen Tür und Angel gab. 
Doch in ihrer bedingungslosen Fürsorge, die leider manchmal an Eifersucht 
grenzte, lehnte sie jede angebotene Hilfe ab. "Danke, Nikolai Alexandro-
witsch", sagte sie, "wir schaffen das schon allein!", aber in ihren Augen stan-




Zudem saß ihnen der Herausgeber des Russki westnik im Nacken, der auf die 
Fortsetzung für den Abdruck drängte, und Dostojewski hatte, wie das bei ihm 
stets der Fall gewesen war, dafür bereits einen Vorschuss kassiert - verknüpft 
(auch wie immer) mit einer hohen Konventionalstrafe, die er zahlen musste, 
wenn er den Termin nicht einhielte. Noch vor kurzem (bei dem Treffen der 
Stenographen) hatte Anna Grigorjewna über eine ähnliche Situation in der 
Vergangenheit und über deren glücklichen Ausgang berichtet. Jetzt aber 
schienen auch in ihr die alten Ängste wieder aufzusteigen. Freilich, in dieser 
Bedrängnis hätte ich Fjodor Michailowitsch wenig helfen können und für meine 
eigenen Probleme kaum ein offenes Ohr gefunden. 
 
Also ging ich weiterhin in den Park und an die Elbe und wartete auf die große 
Veränderung. Und da traf eines Morgens eine Nachricht von Anna Grigorjewna 
bei mir ein: ich solle unbedingt sofort zu ihr kommen! Ich befürchtete das 
Schlimmste. Und ich fand sie allein vor, mit rotgeweinten Augen - doch es 
waren keine Tränen der Verzweiflung, sondern eher der Rührung, und sie 
selbst war in der heitersten Verfassung, wenngleich wie von einem heftigen 
Gefühl bis eben tief erschüttert. 
 
Sie zog mich am Arm herein, platzierte mich auf einen Stuhl im Wohnzimmer 
und drückte mir einen Brief in die Hand, der offensichtlich von Fjodor Michai-
lowitsch stammte und, wie ich den ersten Worten entnahm, aus Wiesbaden 
kam. (Ich wusste, daß Dostojewski bereits mehrmals dorthin gefahren war, 
um im Casino sein Glück beim Roulette zu versuchen - und Anna's Geld zu 
verspielen, das sie selbst erst beim Pfandleiher besorgt hatte.) "Lesen Sie, 
mein Freund!", sagte sie mit fast feierlicher Stimme, "Das lang Ersehnte ist 
geschehen! Oh, ich danke der Muttergottes für ihre Gnade!" Ich konnte sie ge-
rade noch davon abhalten, auf die Knie zu sinken und ein Stoßgebet gen Him-
mel zu schicken. "Warten Sie, Anna Grigorjewna, lassen Sie mich doch erst 
einmal lesen!" "Ja, Sie haben recht! Soll mein Feduschka für uns sprechen! 
Denn ihm allein ist die Erlösung zuteilgeworden." 
 
Er schrieb, daß er alles Geld verloren hatte und er bat sie, ihm noch einmal 
dreißig Taler zu schicken. Ich zog die Brauen zusammen bei dieser Forderung 
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und angesichts der Reaktion Anna Grigorjewnas, die mir völlig unverständlich 
schien. Doch dann folgte die Erklärung: Fjodor Michailowitsch schrieb, daß er 
nie mehr spielen werde! Er schwor es hoch und heilig, und er war selber am 
meisten davon überzeugt, daß er sein Versprechen halten werde. Er sei 
gleichsam seelisch geläutert. 
 
"Mir ist Großes widerfahren, der hässliche Traum, der mich zehn Jahre lang 
gequält hat, ist über Nacht verschwunden! Zehn Jahre habe ich, von Schulden 
erdrückt, fortwährend von dem großen Gewinn geträumt - jetzt ist alles zu En-
de, es war das allerletzte Mal! Anja! Glaubst du daran, daß mein Geist und 
meine Hände nun frei sind, die durch das Spiel gefangen waren? Jetzt wird 
meine Arbeit besser und schneller vorangehen als jemals zuvor, und Gott wird 
sie segnen. Anja! Bewahre mir dein Herz! Lass' deine Liebe sich nicht in Hass 
verwandeln. Jetzt, da ich wie neugeboren bin, werden wir zusammen durch 
das Leben gehen, und ich werde für immer dafür sorgen, daß du glücklich 
wirst."  
 
Er brauchte das Geld, um im Hotel seine Rechnung zu bezahlen und um sich 
eine Rückfahrkarte zu kaufen. Anna Grigorjewna hatte sofort gespürt, daß die-
se Worte der Wahrhaftigkeit selbst entsprangen und daß der fatale Bann sei-
ner Spielsucht endgültig gebrochen war. Zurück in Dresden, warf sich Dosto-
jewski mit Feuereifer auf den Vierten Teil seines Romans und brachte ihn in-
nerhalb von fünf Tagen zur Vollendung, das Ganze wurde rechtzeitig vor Ab-
lauf der vom Verleger gesetzten Frist fertig und wir feierten den krönenden 
Abschluss mit Sekt und russischem Kaviar (wofür Anna Grigorjewna allerdings 
ein letztes Mal etwas von ihrem Schmuck verpfändet hatte - und sich dann 
auch noch mit Selterswasser begnügte). 
 
Ich staunte, wie sich das Leben der Dostojewskis plötzlich wandelte, als wäre 
es mit dem Zauberstab einer guten Fee in Berührung gekommen. Und kaum 
daß Fjodor Michailowitsch schon am Entwurf für den nächsten Roman werkel-
te, war bei den beiden auch immer öfter die Rede von einer Rückkehr nach 
Russland, und besonders Anna Grigorjewna hörte nicht mehr auf, sich alles in 
den rosigsten Farben auszumalen. Eines Tages bekam ich mit, daß sie wieder 
in anderen Umständen war, und ich freute mich für sie beide und ich sah, daß 
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sie die Trauer über den Verlust ihres ersten Kindes überwunden und sich in 
der Gewissheit auf eine frohe Zukunft ihrem neuen Leben zugewandt hatten. 
 
"Kommen Sie doch mit uns, Nikolai Alexandrowitsch", forderte Anna Grigor-
jewna mich ermunternd auf, und Dostojewski, der bereits eine Stelle als 
Schriftleiter der Zeitschrift Graschdanin in Aussicht hatte, meinte, er könnte 
sich dafür einsetzen, daß ich dort eine Arbeit als kaufmännischer Sekretär 
oder sogar als Redakteur bekäme. Ich bedankte mich für so viel Zuspruch und 
sagte, ich würde es mir ernsthaft überlegen.  
 
Und dann kam der Tag, als sie nach Petersburg abreisten. Es war für mich ei-
ner der traurigsten Momente meines Lebens. Ich ging wieder in den kleinen 
Park, wo ich hoffte, meine trüben Sinne aufhellen zu können. Ich dachte über 
Fjodor Michailowitsch's Angebot nach. Was für einen doppelten Verrat würde 
ich begehen, wenn ich darauf einginge! Einen dreifachen, wenn ich mich 
selbst dazurechne. Einmal abgesehen davon, daß mich Preguschin, mein Füh-
rungsoffizier, nicht so leicht davonkommen ließe.  
 
Ich fragte mich jetzt, warum ich der ganzen Heimlichtuerei nicht viel früher 
ein Ende gesetzt hatte, schon als abzusehen war, daß im "Fall Dostojewski" 
für die Spitzel der Sektion VIII nichts zu gewinnen war. Lag das nur an mir 
selber? Ich hätte beizeiten Preguschin klarmachen sollen, daß unsere Obser-
vationen und Nachforschungen umsonst und nicht der Mühe und die Kosten 
wert seien, die wir dafür aufwendeten. Stattdessen hatte ich Preguschin mit 
falschen Informationen hingehalten, und war das wirklich nur meinem Wunsch 
geschuldet, mich länger in der Nähe der Dostojewski's aufhalten zu dürfen? 
 
Da kamen mir erste Zweifel, ob Preguschin tatsächlich so naiv war, daß er mir 
alles abnahm, was ich an ihn berichtet hatte. Aber gesetzt den Fall, er wäre 
misstrauisch geworden, warum hatte er mich nicht gleich zur Rede gestellt, 
sondern mich weiter gewähren lassen, wenn er wusste, oder zumindest ahnte, 
daß ich ihm nur unbrauchbares Zeug liefere? Und die Arbeit der Sektion VIII 
womöglich letztlich in schlechten Ruf brächte; es gab genug Leute in den an-
deren Sektionen, die nur darauf warteten, daß wieder einmal darüber gespot-
tet wurde, was für "Blindgänger" bei Preguschin umhertappen und dafür auch 
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noch mit Staatsgeldern entlohnt werden. 
 
Ich blieb noch zwei Wochen in Dresden, hin- und hergerissen zwischen den Al-
ternativen, die sich mir boten und von denen jede mit großen Schwierigkeiten 
verbunden war. Ich kam zu dem Schluss, daß ich zuerst in der Sektion VIII 
bei Preguschin reinen Tisch machen musste, bevor ich eine wirkliche Wendung 
vollziehen konnte. 
 
Als ich mich in seinem Büro zurückmeldete, fand ich ihn in einer seltsamen 
Stimmung. Ich hatte erwartet, daß er mich über meinen Aufenthalt in Dresden 
ausfragte, mir womöglich Vorhaltungen machte, zumal meine Berichte, die ich 
an ihn geschickt hatte, eher verworren denn aufschlussreich gewesen waren; 
er hätte wohl auch mit mir schimpfen sollen, daß ich sie auf dem einfachen 
Postweg abgesandt hatte (es gab eine quasi geheime Verbindung zwischen ei-
ner Adresse in Potsdam und der Kanzlei in Petersburg, die ich jedoch nie be-
nutzt hatte, vor allem weil es mir zu umständlich war). 
 
Doch Preguschin begrüßte mich beinahe so, als wäre ich eine Woche lang im 
Urlaub gewesen, und als ich ihn über meine Aktivitäten unterrichten wollte, 
winkte er ab und sagte "Das machen wir morgen ... oder später ... ich bin da 
gerade an einer Sache dran, die mir einiges Kopfzerbrechen bereitet." "Kann 
ich Sie dabei unterstützen?", erkundigte ich mich, doch wiederum hob er nur 
die Hand wie um mich abzuwimmeln, "Nein, nein, es würde jetzt zu lange 
dauern, Sie einzuweisen. Kümmern Sie sich erstmal um den Kram, der auf Ih-
rem Schreibtisch liegt, und nächste Woche sehen wir weiter." 
 
Ich zog mich zurück, ich war natürlich nicht gerade wütend darüber, daß ich 
so ohne alle peinliche Befragung davongekommen war, aber irgendetwas an 
Preguschins Verhalten machte mich unsicher. Ich behielt ihn im Auge und ver-
folgte so gut ich konnte, mit wem er sprach und wer in sein Büro kam. Da wa-
ren ein paar Kollegen mit Aktenmappen, die offenbar ihre gewohnte Arbeit er-
ledigten; ich sprach auf dem Gang mit dem einen und andern, sie erkundigten 
sich nach meinen "Erfolgen" bei den Verhandlungen mit den Preußen und ich 
berichtete ihnen etwas von der Schlacht bei Königgrätz, ganz so, als wäre ich 
Augenzeuge gewesen. Ich konnte jedoch nicht herauskriegen, was für eine 
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"Sache" das war, die Preguschin in der Mangel hatte. 
 
Ich fand einen ansehnlichen Stapel liegengebliebener Papiere auf meinem 
Schreibtisch, das meiste betraf irgendwelche Bagatellvorgänge, schon nach 
dem fünften oder sechsten Dokument fing ich an zu gähnen, lehnte mich zu-
rück und überlegte allen Ernstes, ob ich erstmal einen kleinen Spaziergang an 
der frischen Luft machen sollte. Ich verschob es auf den Mittag und zwang 
mich, weiter die Schriftstücke zu bearbeiten. Da war ein einfacher Brief dazwi-
schen, auf dem bloß mein Name und meine Anschrift hier in Petersburg stan-
den, und als ich ihn öffnete, lief mir ein eiskalter Schauer über den Rücken, 
der mich im Bruchteil einer Sekunde wieder hellwach werden ließ. 
 
Eine gefühlte Ewigkeit saß ich da, las wieder und wieder die wenigen Worte 
und hätte sie jedesmal am liebsten mit meinen Blicken ausgelöscht, aber sie 
hatten sich längst in meinen Gedanken eingraviert. Ich ging ins Erdgeschoss 
und über den Hof in ein Nebengebäude, in dem sich unsere Poststelle befand, 
ich kannte dort eine Mitarbeiterin. Ich fragte sie, ob es möglich sei, daß "Pri-
vatpost" hier im Haus zugestellt werde, und sie verneinte, so etwas sei ihr 
noch nicht vorgekommen, aber ganz ausschließen wollte sie nichts. Ich kehrte 
zu meinem Schreibtisch zurück. Nachdem ich wieder lange überlegt hatte, 
entschloss ich mich, zu Preguschin zu gehen.  
 
Ich sagte "Nikita Jefremowitsch, darf ich Sie kurz sprechen?" "Was gibt es 
denn?" "Ich habe hier auf meinem Schreibtisch einen Brief gefunden, der an 
meine Hausanschrift adressiert ist, finden Sie das nicht auch ungewöhnlich?" 
Wenn Preguschin jetzt gesagt hätte: 'Zeigen Sie mal her!', dann hätte ich das 
unter einem Vorwand abgelehnt - so war mein Plan.  
 
Aber stattdessen erwiderte er "Ach ja, das habe ich veranlasst, weil bei Ihnen 
doch neulich eingebrochen wurde." (Das lag ziemlich lange zurück.) Er fügte 
hinzu "Wir können natürlich nicht zulassen, daß bei unseren Mitarbeitern wäh-
rend ihrer Abwesenheit eingebrochen wird und dadurch eventuell brisante Do-
kumente in die falschen Hände geraten." Ich sagte "Ich habe nie irgendetwas 
aus dem Büro mit nach Hause genommen." "Um so besser. Und ich habe da-
für gesorgt, daß man bei Ihnen nichts finden kann, Nikolai Alexandrowitsch, 
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Sie sollten mir also dankbar sein, daß dieser Brief noch da ist." 
 
Ich steckte ihn ein, abends las ich ihn abermals. Er war von einer Frau ge-
schrieben, glaubte ich zu erkennen. Ob er jedoch wahrhaftig von ihr stammte, 
konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, denn ich kannte ihre Handschrift nicht. 
Was meine Adresse betraf, so hatte ich sie tatsächlich auf einem Zettel notiert 
und ihr in Genf gegeben - und dann, als Tatjana plötzlich verschwunden war, 
vergessen, den Zettel sicherheitshalber wieder an mich zu nehmen, gut mög-
lich, daß ihn jemand dort gefunden hatte, für den er nicht bestimmt war. An-
dererseits konnte sie ihn auch schon eingesteckt haben, darauf hatte ich nicht 
mehr geachtet. 
 
Am nächsten Tag fuhr ich zu dem besagten Haus. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite waren ein paar Läden, ich ging einige Male davor hin und her 
und schaute dabei unauffällig hinüber. "Nikolai! Wir müssen uns treffen. Fra-
gen Sie nach mir unter dieser Adresse ...", dann folgten die Straße, Nummer 
und der Name Rostropowitsch, unterzeichnet war der Brief mit Tatjana Iwa-
nowna.  
 
Nach einer Viertelstunde überquerte ich die Straße und ging ins Haus, stieg 
drei Etagen hinauf, bis ich vor der Wohnungstür mit dem Namen Rostropo-
witsch stand. Ich drückte auf den Klingelknopf, aber es läutete nicht. Ich 
pochte mehrmals an die Tür, erst vorsichtig, dann kräftig, nichts regte sich. 
Ich ging wieder nach unten. Ich drehte eine Runde und versuchte es noch-
mals, niemand machte mir auf. Als ich wieder auf der Straße war, sah ich drü-
ben einen Mann, dem ich irgendwo schon einmal begegnet war, aber ich 
konnte mich nicht genau auf ihn besinnen. 
 
In der Nacht lag ich lange wach und grübelte über alles nach. Ich wollte nichts 
mehr damit zu tun haben. Ich hatte überlegt, wie ich mich schadlos aus der 
ganzen Affäre herausziehen könnte, aber dafür hätte ich mich schon unsicht-
bar machen müssen. Selbst wenn ich mich als absoluter Trottel erwiesen oder 
mir einen groben Schnitzer erlaubt hätte, wäre ich nicht zum zweiten Mal auf 
Bewährung versetzt worden, und irgendwo als Prügelknabe ganz unten in ei-
ner verkommenen Abteilung zu landen - darauf war ich auch nicht erpicht. Ich 
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war immer noch der Feigling, der auf ein Wunder hoffte.  
 
Ich bat um eine Unterredung mit Preguschin. Ich sagte, daß ich zur Zensurbe-
hörde wechseln möchte. Entgegen meinen Befürchtungen, wies er mich nicht 
sogleich ab, sondern hörte sich meine Gründe, wenn auch etwas gelangweilt 
wie mir schien, bis zu Ende an. Dann sagte er, so einfach ginge das freilich 
nicht, es müsse in einem Verfahren geprüft und genehmigt werden, das daue-
re mindestens vier bis sechs Wochen, in denen sich die zuständigen Stellen 
eindringlich damit befassen. Als ich sah, daß er prinzipiell nichts dagegen ein-
zuwenden hatte, beharrte ich auf meinem Begehren und sagte, ich würde da-
für alle nötige Zuarbeit leisten. Es war mir in diesem Moment nicht einmal 
wichtig zu wissen, warum sich Preguschin so ohne weiteres von mir trennen 
wollte. 
 
Ich begann sofort, mein Gesuch zu schreiben, geriet aber bald ins Stocken, 
weil meine Gedanken nur um Tatjanas Nachricht kreisten. Noch vor Feier-
abend schlich ich mich aus dem Gebäude und fuhr abermals zu der Wohnung 
des Rostropowitsch. Diesmal öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und ich sah 
das etwas ungepflegte Gesicht eines Mannes, ich sagte ihm, wer ich sei und 
daß Tatjana Iwanowna mich sprechen wollte. "Welche Tatjana Iwanowna?", 
fragte er zurück. "Tatjana Iwanowna Jesinska" Er löste die Sicherheitskette 
und ließ mich herein. "Wie können Sie es wagen, hierher zu kommen!", sagte 
er fast drohend und musste sich beherrschen, leise zu bleiben. Ich sagte "Tat-
jana hat mir diese Adresse genannt."  
 
Er schüttelte den Kopf, offenbar war er darüber nicht informiert. Wir blieben 
an der Tür stehen. "Sie ist nicht hier", sagte er, "warum will Sie überhaupt mit 
ihnen sprechen?" "Das weiß ich doch nicht! Sie hat mich darum gebeten." Mir 
schien, als befürchte er, irgendeine interne Absprache verpasst zu haben, 
nach einer kurzen Pause fragte er "Wo kann ich Sie erreichen?" Ich nannte 
ihm meine Adresse und fügte hinzu "Aber die ist ihr bekannt." "Sind Sie si-
cher?" "Ja, sie hat ihre Nachricht da hin geschickt." "Kann ich die mal sehen?", 
fragte er, und ich gab ihm den Umschlag. Er holte den Zettel heraus und las 
die zwei Zeilen, ich konnte sehen, daß in seinem Kopf etwas vorging. "In Ord-
nung", murmelte er und drückte mir den Brief wieder in die Hand als wär's ei-
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ne alte Einkaufsliste, "sie wird Sie kontaktieren. Bleiben Sie, wo Sie sind und 
kommen Sie auf keinen Fall nochmal hierher!" 
 
Als ich tags darauf im Büro die restlichen Dokumente durchsah, fiel mir auf, 
daß sie durchweg älteren Datums waren, das hatte ich zuerst nicht bemerkt. 
Alle diese Vorgänge lagen lange zurück, lediglich Tatjanas Brief war neu ge-
wesen, als hätte ihn jemand zwischen einen Stapel alte Papiere aus dem Ak-
tenschrank geschoben. Während ich noch darüber nachsann, rief mich Pregu-
schin zu sich. Ich war nicht wenig erschrocken, als ich bei ihm den Staatsan-
walt Liberyn sah und außerdem jenen Mann, der mir vor dem Rostropowitsch 
Haus begegnet und der, wie mir jetzt einfiel, auch im Leichenschauhaus dabei 
gewesen war. Ich versuchte, gelassen zu bleiben. 
 
Preguschin reichte mir eine Faltkarte im Oktavformat, die in sehr kleiner 
Schrift bedruckt war und die man wie einen Ausweis in die Jackentasche ste-
cken konnte, vorn stand darauf: Statut der Organisation "Narodnaja Wolja". 
"Was ist das?", fragte ich. "Das sehen Sie doch, Nikolai Alexandrowitsch", er-
widerte Liberyn und musterte mich mit scharfem Blick.  
 
Ich las: "Jedes Mitglied der Organisation ist verpflichtet - alle Geistes- und 
Seelenkräfte der revolutionären Sache hinzugeben, ihretwillen alle Familien-
bande, Sympathien, Liebe und Freundschaft aufzugeben - wenn nötig, das 
eigene Leben zu opfern, ohne Rücksicht auf sich und andere - nichts zu besit-
zen, das nicht gleichzeitig der Organisation gehört - seinem individuellen Wil-
len zu entsagen und ihn den Mehrheitsbeschlüssen der Organisation unterzu-
ordnen - alle Angelegenheiten, Pläne und Absichten, sowie den Mitgliederbe-
stand der Organisation streng geheimzuhalten - in allen Beziehungen öffent-
lichen und privaten Charakters, in allen offiziellen Handlungen und Erklärun-
gen sich niemals als Mitglied, sondern stets nur als Beauftragter des Vollzugs-
komitees zu bezeichnen." 
 
Auf der Rückseite konnte man sehen, daß etwas abgerissen war, womöglich 
eine Art persönlicher Nachweis des Besitzers. Liberyn fragte "Kommt Ihnen 
das bekannt vor?" "Nein. Woher stammt es?" Preguschin sagte "Von einem 
Mann, der bei dem Anschlag auf den Eisenbahnzug des Zaren dabei war." 
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"Was für ein Anschlag?", fragte ich überrascht, und Liberyn erklärte "Vor zwei 
Wochen gab es einen Anschlag auf den Zug, in welchem sich Seine Majestät 
auf der Rückreise von Schloss Liwadija befand." (Das war die Sommerresidenz 
des Zaren auf der Krim.) Ich sagte "Warum weiß ich nichts davon?", und Libe-
ryn fragte mit unangenehmer Miene zurück "Ach, Sie wussten nichts davon?" 
"Nein! Was ist passiert?" Preguschin sagte "Eine Bombe ist explodiert. Glückli-
cherweise im falschen Waggon."  
 
Liberyn fragte mich "Diese Organisation Narodnaja Wolja - haben Sie noch nie 
davon gehört?" Ich sagte, an Preguschin gewandt, "Haben Sie denn jemals 
ihren Namen erwähnt, Nikita Jefremowitsch?" Er wich aus, "Es war öfter von 
der Vereinigung Land und Freiheit die Rede." "Ja, Land und Freiheit, daran 
kann ich mich erinnern." Liberyn sagte "Wir vermuten, daß sich die Narodo-
wolzy davon abgespalten haben" und fügte unvermittelt hinzu "was war denn 
eigentlich damals in Genf los?" "Was meinen Sie?"  
 
"Sie haben doch dort ein paar alte Bekannte getroffen, oder?" Ich tat, als 
müsste ich mich darauf besinnen, "Nein. Ich habe Bakunin bei einem Auftritt 
gesehen, das habe ich Nikita Jefremowitsch berichtet." "Stimmt", bestätigte 
der und nickte dabei, als wäre ich damit um einen Punkt im Vorteil. Aber Libe-
ryn ließ nicht locker, "Und sonst war da nichts?" "Nein." "Warum sind Sie dann 
noch länger dort geblieben?" "Das habe ich ihn auch schon gefragt", stellte 
Preguschin fest. (Da wurde mir klar, daß sie beide über mich geredet hatten.) 
Ich sagte "Ich habe auf weitere Instruktionen gewartet." "Und sind dann trotz-
dem eigenmächtig abgereist." Ich wäre noch tiefer in die Defensive geraten, 
wenn ich darauf etwas entgegnet hätte, deshalb ließ ich es im Raum stehen. 
 
Es bestand kein Zweifel mehr, daß sie mir beide misstrauten. Aber sie hatten 
nichts gegen mich in der Hand, solange ich den Ahnungslosen spielte. Nur die 
Sache mit Tatjana konnte mir zum Verhängnis werden. Dieses Gelöbnis aus 
dem Statut gab mir zu denken. Möglicherweise war Tatjana wirklich von den 
Land und Freiheit Leuten zu den Narodowolzy übergewechselt. Aber warum? 
Die Verpflichtungen im Statut kamen mir nicht so vor, als würde sie dafür ihre 
Hand ins Feuer legen, mit solcherart Unterordnung und Selbstaufgabe hatte 




Da kam mir der Gedanke, sie habe sich vielleicht in ihrer Not an mich ge-
wandt, nachdem sie bei den Narodowolzy in argen Konflikt mit ihren eigenen 
Überzeugungen und mit den dortigen Genossen in Streit geraten war. (Oh, 
wie schlecht ich sie doch kannte! Und wie sehr ich mich selbst überschätzte.)    
 
Zwei Tage später, als ich auf dem Nachhauseweg vom Büro war, tauchte 
plötzlich an meiner Seite jener Mann auf, der mir in der Rostropowitsch Woh-
nung die Tür geöffnet hatte. Er überholte mich bloß und raunte mir dabei zu: 
"Folgen Sie mir unauffällig!" Ich blieb stehen, um einen Blick auf meinen 
Schuhabsatz zu werfen, als wäre ich versehentlich in den Dreck getreten, da-
bei ließ ich ihn ein paar Schritte voraus gehen. Wir liefen durch zwei drei Sei-
tenstraßen und da verlor ich ihn aus den Augen.  
 
Ich blieb stehen. Am Straßenrand hielt eine Droschke mit Verdeck, der Tür-
verschlag ging auf und jemand machte mir ein Zeichen einzusteigen. Er hielt 
mir ein schwarzes Tuch hin, "Binden Sie das um Ihre Augen!" Ich tat es. Der 
Kutscher trieb das Pferd an, ich hörte die Hufe aufs Pflaster schlagen, in den 
Kurven wurde ich zur Seite gedrückt, mal nach links, mal nach rechts, ich ver-
lor völlig die Orientierung und mir schien, daß wir uns längst in einem der äu-
ßeren Stadtbezirke befinden müssten.  
 
Ich vernahm, wie wir durch eine Hofeinfahrt fuhren. Wir hielten an, und der 
Mann bugsierte mich aus dem Fahrzeug, führte mich zu einer Tür und dann 
eine Treppe hinab in den Keller; endlich wurde ich auf einen Stuhl gesetzt und 
durfte die Augenbinde abnehmen. Am Tisch, mir gegenüber, saß Tatjana Iwa-
nowna. Ich erschrak beinahe über ihren Anblick, sie war kaum wiederzuerken-
nen.  
 
Sie trug eine einfache, farblose, fast militärische Kluft. Ihre Haare waren zu 
kurzen Büscheln geschnitten und widerborstig wie bei einem Bettlerjungen. 
Ihr Gesicht war schmal geworden, die Knochen wie mit Pergament überzogen, 
die Lippen zusammengepresst, als würden sie großen Schmerz erleiden, über-
haupt schien sie sehr abgemagert und wie von unablässiger Anspannung 
wachgehalten. Nur ihre Augen hatten noch jene dunkle Tiefe, wie sie mich 
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beim ersten Mal fasziniert hatte, aber jetzt kam ein rabenschwarzer Blick vol-
ler Hass und Verachtung aus ihnen hervor.  
 
Er galt offenbar nicht nur mir persönlich und als Tatjana mich fragte "Wie 
geht's?", da schwang sogar eine leichte Höflichkeit mit. Ich sagte "Ich habe 
viel an dich gedacht und an das, was in Genf geschehen ist. Du warst plötzlich 
verschwunden!" Sie schwieg und sah mich bloß an. Ich fuhr fort "An jenem 
Morgen kam ein Mann in deine Wohnung und gab mir einen Brief für dich." 
Keine Regung. "Er sagte, Korolenko sei draußen, und verschwand. Inzwischen 
ist mir eingefallen, daß dieser Korolenko, wer immer das ist, nicht wirklich 
draußen vor dem Haus stand ..." "Sondern?", unterbrach sie mich. "Er meinte 
wahrscheinlich, daß Korolenko aus dem Gefängnis entlassen worden war, rich-
tig?" "Wir haben ihn herausgeholt", verbesserte sie mich und fragte "was hast 
du mit dem Brief gemacht?" "Ich habe ihn vernichtet." "Warum?" "Du solltest 
besser fragen: wann!" "Wann?" "Als ich diesen Mann, der ihn mir gab, in ei-
nem Petersburger Leichenschauhaus wiederfand - mit einem Einschussloch in 
der Stirn."  
 
Jetzt durchfuhr es sie mit einem Ruck, sie durchbohrte mich fast mit ihrem 
Blick. "Wieso warst du dort?" "Ich war auf der Suche nach dem Attentäter auf 
den Großfürsten. Tatjana! Ich bin ein Spion der Geheimpolizei des Zaren, ich 
arbeite für die Sektion acht, mein Chef heißt Nikita Jefremowitsch Pregu-
schin." Sie schwieg und dieses Schweigen empfing ich als ein Zeichen von 
Vergebung - wenn es dabei geblieben wäre. Der Mann, der in der Ecke stand, 
warf ihr einen fragenden Blick zu, und als sie reglos war und nicht reagierte, 
trat er einen Schritt vor und zog einen Revolver unter der Jacke hervor, den 
er, indem er den Hahn spannte, mit gestrecktem Arm auf mich richtete, wo-
möglich wollte er mir zuvorkommen. Da zuckte Tatjana ein weiteres Mal zu-
sammen und in letzter Sekunde hob sie die Hand und befahl ihm "Nicht schie-
ßen!" 
 
Ich sagte "Ich schwöre bei Gott, Tatjana, ich habe nichts von dem, was ich 
gesehen und gehört habe, an irgendwen verraten. Auch nicht, wer der Tote im 
Leichenschauhaus war. Ich habe mir irgendwas ausgedacht." Nach einer Pau-
se sagte sie "Hast du diesen Brief gelesen?" "Nein. Er war fest verschlossen, 
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aber sehr dünn, es kann nicht viel drin gestanden haben." "Soll das eine Ent-
schuldigung sein?" "Nur eine Feststellung, ich muss mich für nichts entschul-
digen, dafür bin ich nicht hergekommen." "Warum dann?" "Weil du mich da-
rum gebeten hast - aber ich vermute, diese Nachricht stammt nicht von dir."  
 
"Da vermutest du richtig. Von wem stammt sie also?" "Wahrscheinlich von Li-
beryn, er und Preguschin machen jetzt gemeinsame Sache, oder Preguschin 
duckmäusert vor ihm, weil Liberyn die besseren Beziehungen hat - ganz egal, 
sie haben mich auf euch angesetzt, ohne mich darin einzuweihen." "Das soll 
ich dir glauben?" Ich hob beide Hände, als würde ich sagen 'wenn du mir nicht 
glaubst, dann frag' Liberyn selbst'. Es war eine alberne und im Grunde über-
hebliche Geste, aber ich wollte nicht stattdessen vor ihr auf die Knie gehen.  
 
"Was sollen wir deiner Meinung nach jetzt mit dir machen?" "Ich weiß nicht." 
"Was willst du selber tun?" Ihre Frage hatte noch eine winzige Spur von alter 
Verbundenheit. Ich sagte "Ich war eine Zeitlang in Dresden, es hat mir dort 
gefallen. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, endgültig dort zu bleiben. Da-
für müsste ich hier irgendwie sauber herauskommen, aus der Sektion acht 
meine ich. Das ist nicht so einfach. Ich habe zunächst um Versetzung gebe-
ten, in die Zensurbehörde - ich habe mich viel mit Literatur beschäftigt, weißt 
du, ich habe in Dresden Fjodor Michailowitsch Dostojewski kennengelernt, den 
Schriftsteller Dostojewski, du kennst ihn doch auch ... von Genf her ... als du 
..." "Ich kann mich nicht erinnern", schnitt sie mir das Wort ab. Es war wirk-
lich ein ganz anderer Mensch aus ihr geworden. 
 
"Ich unterbreite dir ein Angebot", sagte sie wie ein General, der in der vorteil-
haften Lage ist, den Feind zu einem Abkommen zu zwingen, "du besorgst uns 
einen Passierschein für das Winterpalais ..." "Was für einen Passierschein?" 
"Eine Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis für einen Handwerker, einen Maurer 
genaugesagt. Es werden im Untergeschoss des Winterpalais' gerade einige 
Umbaumaßnahmen durchgeführt ..." Sie überlegte einen Augenblick, ob sie 
mir noch mehr dazu sagen soll, dann fügte sie hinzu "Wir hatten dort einen 
Mann von uns, aber er ist ausgefallen. Wir brauchen einen neuen."  
 
"Für solche Passierscheine ist meine Abteilung nicht zuständig." "Dann gehst 
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du dorthin, wo sie ausgestellt werden, ist das so schwierig!" "Und was bekom-
me ich dafür?" "Wir tun so, als wären wir uns nie begegnet." "Das könnte ich 
selber behaupten - und glaubwürdig versichern." "Dann erfahren deine Leute 
von mir: du hast den Brief aus Genf nicht vernichtet, sondern mir hier in Pe-
tersburg ausgehändigt, er war offen, du hast ihn gelesen, du wusstest, daß 
von einem geplanten Anschlag die Rede war. Du hast das nicht an Liberyn ge-
meldet. Du hast verschwiegen, daß du den Toten im Leichenschauhaus er-
kannt hast ..."  
 
"Hör' auf, es reicht, ich habe verstanden." Sie ließ mich gehen. (Der Mann 
hatte seinen Revolver schon vorher wieder eingesteckt.) Ich schrieb zwei Tage 
an meinem Versetzungsgesuch herum, obwohl ich ahnte, daß es nicht mehr 
dazu kommen würde. Ich gab es Preguschin, der es gleichgültig entgegen-
nahm. Ich fragte ihn "Was passiert, wenn es abgelehnt wird?" "Nichts. Dann 
bleiben Sie hier", und das klang für mich fast so, als würde man mich einsper-
ren. Da sagte Preguschin "Übrigens, unten am Eingang wartet jemand auf 
Sie." 
 
Das waren zwei Männer, der eine fragte "Nikolai Alexandrowitsch Novadin?" 
"Ja." "Kommen Sie mit!" Sie brachten mich zu dem Rostropowitsch Haus in 
die nämliche Wohnung. Dort saß in einem Zimmer am Tisch - der Major K. 
und mir wurde mit einem Schlag klar, daß er hinter der ganzen Sache steckte 
und an den Fäden gezogen hatte. "Setzen Sie sich, Nikolai! Sind Sie verwun-
dert, mich hier zu sehen?" Ich antwortete nicht sofort, dann sagte ich "Ein 
bisschen schon. Aber nicht lange." Er lachte, dann wurde er ernst, behielt aber 
seinen unverwechselbaren, zynischen Unterton bei, der mir schon damals bei 
unserer ersten Unterredung draußen in seinem Häuschen aufgefallen war.  
 
"Ich wollte Ihnen nur gleich zeigen, wie nahe wir an dieser Kanaille dran 
sind." "Sie meinen die Narodowolzy." "Ja. Und insbesondere ein Weibsstück 
namens Tatjana Iwanowna Jesinska, die Ihnen sicherlich aus Genf bekannt 
ist." Es war zwecklos, zu leugnen, doch ich wollte ihm nicht auch noch wieder-
holen, was er ohnehin wusste. Ich sagte "Aber sie ist Ihnen entwischt." "Oh, 
höre ich da etwa Schadenfreude heraus?" "Nein, Herr Major, warum sollte ich 




"Sie kennen auch diese Wohnung, nicht wahr?" "Ich müsste lügen, wenn ich 
das Gegenteil behaupte." "Recht so! Das wollen wir ja beide nicht, daß Sie lü-
gen." Ich sagte "Sie hatten diese Wohnung schon länger im Visier." "Oh ja. 
Wir haben uns eine Weile angeschaut, wer hier ein- und ausgeht. Die Jesinska 
war leider nie dabei." "Sie hofften, daß sie herkommen würde, um mich zu 
treffen - deshalb der Brief mit dieser Adresse!"  
 
Der Major sagte "Sie sind ein fähiger Mann, Nikolai. Ich mag Sie. Ich mochte 
Sie schon bei unserer ersten Begegnung, erinnern Sie sich, bei mir zu Hause 
..." "Ja, besonders an Ihre Kuckucksuhr." Er lachte wieder, "In der Tat, die 
zeigt mir immer an, was die Stunde geschlagen hat. Schade, daß ich sie jetzt 
nicht bei mir habe, dann könnte ich sie Ihnen vorführen." "Um mir zu zeigen, 
daß meine Stunde geschlagen hat?" "Aber nicht doch, Nikolai! So weit sind wir 
noch lange nicht." "Was wollen Sie dann von mir?" 
 
"Sie haben gute Arbeit geleistet", sagte er und nickte wohlwollend, "wirklich 
gute Arbeit." "Ich habe nicht versucht, es Ihnen leicht zu machen", sagte ich 
und erwartete, daß er grimmig würde. "Ha!", machte er und warf den Kopf 
zurück, "Sie haben es ja nicht einmal sich selber leichtgemacht, stimmt's!" Ich 
dachte, falls er damit auf meine Bekanntschaft mit Tatjana anspielte, lag er 
wohl genau richtig. "Was halten Sie von dieser Jesinska? Was glauben Sie, Ni-
kolai, warum eine junge, hübsche Frau zu so einem Ungeheuer werden kann? 
Zu einer Terroristin, zu einer Verbrecherin, zu einer Möderin?" 
 
"Ist das denn erwiesen?" "Zweifelsfrei, mein Lieber. Vielleicht hat sie Ihnen et-
was vorgespielt, womöglich die fleißige Studentin oder die barmherzige Kran-
kenschwester - war es so? Ach, Sie schweigen! Dann nehme ich das als Bestä-
tigung. Ich sage Ihnen, dieses Scheusal hat mindestens den Tod von drei 
Menschen auf dem Gewissen, sie hat sie eigenhändig und kaltblütig ermordet. 
Erinnern Sie sich an den Mann im Leichenschauhaus? Gewiss haben Sie den 
Anblick seiner Schusswunde mitten auf der Stirn nicht vergessen, so etwas 
merkt man sich. Nun - das war ihr Werk!" 
 
"Ich verstehe nicht, dieser Mann war doch der Attentäter?" "Er war ein Spit... 
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ein Verräter in den eigenen Reihen, wie es diese Leute nennen." "Dann hat er 
also nicht auf den Großfürsten geschossen? Und ich dachte, Liberyns Männer 
haben ihn hingerichtet." Der Major winkte ab, "Was Liberyn macht, spielt hier 
keine Rolle, wir sind doch nicht hinter Liberyn her. Wir reden von ihr. Können 
Sie sich erklären, warum sie so etwas tut? Woher nimmt sie das Recht, Men-
schen zu ermorden, die ihr nichts zuleide getan haben?" Ich sagte "Sie haben 
doch ein System entworfen, in dem die politischen Verbrecher fein säuberlich 
klassifiziert werden, ist da keine Stelle für jemand wie Tatjana Iwanowna vor-
gesehen?"  
 
"Oh, wie Sie den Namen aussprechen, das zeigt mir, daß Sie sie noch nicht 
aus den Augen verloren haben. Sind Sie wegen ihr aus Dresden zurückge-
kehrt?" "Ja, Herr Major, ich bin auch noch an ihr dran", sagte ich ihm ins Ge-
sicht. Da wurde er richtig fies. "Und in Genf? Haben Sie es ihr ordentlich be-
sorgt? Haben Sie das Miststück hart 'rangenommen und durchgefickt? Denn 
das ist das einzige, was diese Biester wirklich brauchen: von einem dicken 
Prügel gerammelt zu werden! Ich hoffe, Ihrer hat standgehalten." "Wie Sie 
meinen." "Ja! Und ich sage Ihnen auch, warum die so abartig werden. Weil sie 
keine Kinder auf die Welt bringen wie jede normale Frau. Deshalb geraten sie 
völlig aus der Spur und fallen über andere her und schießen ihnen eine Kugel 
in den Schädel, nur aus Neid und Hass und tierischer Geilheit." 
 
"Wie kommt es dann", bremste ich seine Rage, "daß in dem Statut der Naro-
dowolzy steht, sie würden um der Organisation willen alle Familienbande, 
Sympathien, Liebe und Freundschaft aufgeben? Ist das nicht eine Entschei-
dung aufgrund der eigenen Überzeugung, wie sie auch jede Nonne in einem 
Kloster trifft?" Der Major lachte aus vollem Hals, "Tja, mein lieber Novadin, 
dann sieht es ziemlich schlecht für Sie aus, nicht wahr! Dann sind Sie wohl 
selber längst abgeschrieben und haben es bloß noch nicht mitgekriegt, haha-
ha." 
 
Er wurde wieder ernst, sein Antlitz bekam bedrohliche Züge. "Kommen wir 
endlich zur Sache. Sie liefern uns die Jesinska binnen einer Woche! Haben Sie 
verstanden, Nikolai Alexandrowitsch, das ist ein Befehl von höchster Stelle! 
Wenn Sie ihn nicht ausführen, sind Sie selber dran. Dann sorge ich dafür, daß 
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der Staatsanwalt Sie wegen Unterstützung einer terroristischen Organisation 
anklagt, Sie wandern für mindestens zehn Jahre ins Gefängnis oder in die Ver-
bannung, wenn Ihnen das lieber ist."  
 
Ich sagte "In Ordnung, Herr Major. Und ich stelle Ihnen dafür meine Forde-
rung: Sie entlassen mich auf eigenen Wunsch aus dem Dienst, gewähren mir 
eine Pension und lassen mich im übrigen in Ruhe." Er schüttelte sachte den 
Kopf. "Sie sind nicht nur schlau, sondern auch gerissen - ich mag Sie, Nikolai, 
Sie hätten mein Adlatus werden können, aber Sie wollen ja nicht, oder?" 
"Nein. Sind wir uns einig?" Er reichte mir die Hand, "Eine Woche! Und noch 
eins: ich will sie lebend und leibhaftig, nicht daß Sie sagen, sie wäre in die 
Newa gestürzt und abgesoffen."  
 
Ich ging zu Preguschin und verlangte mein Gesuch zurück. Er hatte es sowieso 
nicht weitergeleitet. Ich passte eine Gelegenheit ab, als er abwesend war. Ich 
besorgte mir einen Passierschein, trug darauf den Namen ein, den Tatjana mir 
genannt hatte, schlich mich in Preguschins Büro und setzte einen Stempel ne-
ben seine gefälschte Unterschrift. Den Schein steckte ich in einen Umschlag 
und warf ihn in den vereinbarten Briefkasten. 
 
Zwei Tage später explodierte im Untergeschoss des Winterpalais' eine Bombe. 
Der Zar befand sich anlässlich eines Banketts für den Großherzog von Hessen 
in dem prunkvollen Speisesaal zwei Etagen höher. Die Explosion sollte die De-
cke zum Einsturz bringen und den Zaren unter den Trümmern begraben. Aber 
die Bombe war dafür nicht gewaltig genug. Unmittelbar darüber im Erdge-
schoss war das Gardekorps des Zaren untergebracht, zu dem das vielgerühm-
te Finnland Regiment gehörte, die Soldaten wurden förmlich gegen Decke und 
Wände geschleudert, es gab fünfzehn Tote und doppelt so viele Verletzte, sie 
waren zur falschen Zeit am falschen Ort, aber niemand hatte sich ihrer er-
barmt. Im Speisesaal schepperte das Geschirr und eine Handvoll Stuck riesel-
te von oben herab. Der Zar blieb unverletzt, es schien, als habe er mehr Le-
ben als eine verfluchte Katze. 
 
Ich verließ meine Wohnung und versteckte mich. Ich hatte etwas Geld ge-
spart. Ich kaufte mir eine Fahrkarte nach Vilnius und reiste von dort weiter 
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durch das Königreich Polen bis an die preußische Grenze (ich besaß immer 
noch die Papiere von meiner "Mission" mit dem russischen Gesandten Graf 
von Purgwitz, was ihn mir jetzt durchaus etwas sympathischer machte). Über 
Glogau kam ich nach Görlitz und betrat sächsischen Boden. 
 
Ich habe lange gezögert, die folgenden Sätze anzufügen, hauptsächlich wegen 
Bedenken hinsichtlich meiner eigenen Sicherheit, aber ich bin zu dem Schluss 
gekommen, ich sollte sie dem Leser, der mich bis hierher begleitet hat, nicht 
schuldig bleiben. 
 
In Dresden angekommen, suchte ich sofort Walter Lentzen auf. Gott sei Dank 
war er da. Aber er war sehr verändert, er tat, als würde er mich nicht kennen, 
und ich wusste nicht gleich, wie ich mich verhalten sollte. Dann fasste er mich 
am Arm und zog mich in einen separaten Raum. Ich fragte "Was ist los?" "Du 
darfst nicht hier sein, Nikolai!", flüsterte er, "Wir haben aus Petersburg ein 
Auslieferungsgesuch erhalten, falls du hier auftauchst, es ist von einem gewis-
sen Staatsanwalt Liberyn ausgestellt und von höchster Stelle abgesegnet wor-
den. Es liegt ein Haftbefehl und eine Personenbeschreibung bei, ich habe es 
zufällig in die Hände bekommen und kann es eine Weile auf meinem Schreib-
tisch herumschieben, aber nicht lange. Du lieber Himmel, was hast du ange-
stellt?" "Das ist eine lange Geschichte."  
 
Er sagte "Hier kannst du jedenfalls nicht bleiben." "Ich weiß." Er sah meine 
betretene Miene und sagte "Du kannst zu mir nach Krostau fahren und dort 
überlegen, was du tun wirst. Ich schreibe eine Nachricht an meine Schwes-
ter." Ich sagte "Das wäre sehr nett von dir, Walter." "Mach' ich gern, aus alter 
Freundschaft. Aber du musst wirklich schnell verschwinden. Sonst kriegen wir 
beide großen Ärger." "Ja, ich habe verstanden." Er nannte mir eine Adresse, 
wo ich die Nachricht morgen früh abholen könnte. Wir umarmten uns, er sag-
te "Viel Glück, Nikolai!", und ich bedankte mich nochmal. Er schleuste mich 
durchs Treppenhaus zum Ausgang. 
 
Am nächsten Morgen holte ich den Brief für Angelika Lentzen ab, und danach 
war es, als würden meine Schritte ganz mechanisch in eine bestimmte Rich-
tung gelenkt, ich konnte nichts dagegen tun. Ich begab mich zum Güterhafen 
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an der Elbe. Ich hatte einen vagen Plan gefasst. Ich fand einen Lastkahn, der 
nach Hamburg fuhr. Ich konnte den Kapitän dazu bringen, daß er mich mit-
nimmt, dafür ging fast mein ganzes Geld drauf. 
 
Als ich im Hamburger Hafen ausstieg, wurde mir bewusst, daß ich meinen fa-
mosen Plan nicht zu Ende gedacht hatte und meine Unternehmung verlor sich 
wie ein Pfad in der Wildnis. Ich stand da am Kai und wusste nicht mehr ein 
noch aus. "Hey!", rief ein Schiffsmann, "Kannst du mal deine Galionsfigur aus 
der Fahrrinne schieben!" Ich sprang zur Seite und machte Platz. Ich schaute 
ihm hinterher. Da durchfuhr es mich mit einem Schlag - ich hatte diesen Roll-
kragenpullover aus Schafwolle und die Strickmütze auf dem Kopf des Mannes 
schon einmal gesehen!  
 
Ich rief "Lars Olson?" Er drehte sich um, ich sagte "Wir sind mal zusammen in 
Ihrem Boot auf der Themse geschippert." "Ach ja? War das so?" "Ja, Sie woll-
ten mir auch bei Gelegenheit Ihre Schwester vorstellen." "Welche?" "Ich glau-
be, sie heißt Kirsten." "Schon möglich. Aber im Moment geht das schlecht, sie 
ist grade in Amerika." Ich fragte "Sind Sie mit Ihrem Boot hier?" "Ja, aber 'n 
anderes, 'n Heringskutter genaugesagt." "Wohin geht die Fahrt?" "Zurück 
nach London." "Grundgütiger! Kapitän Olson, können Sie mich mitnehmen?" 
"Das ist kein Passagierdampfer." "Ich weiß. Trotzdem." "Aber nicht für um-
sonst." Ich sagte, ich hätte nur noch wenig Geld, das könnte er haben. Er sag-
te "Ich nehm' dich mit, wenn du dich auf der Überfahrt nützlich machst." "Ich 
mache alles, was Sie verlangen! Danke!" 
 
Es war eigentlich wenig zu tun, ich machte mich dann sogar daran, den Abort 
zu reinigen, der offenbar schon seit Wochen keinen Schrubber mehr gesehen 
hatte, ich war ja so froh, allem entronnen zu sein. Ich fing an, vor mich hin zu 
pfeifen. Ich machte mich mit einem jungen Russen bekannt, der aus einem 
Städtchen hinter Nischni Nowgorod stammte, wo ich auch mal gewesen war. 
Er konnte Ziehharmonika spielen und kannte Lieder, die ich längst vergessen 
hatte. 
 
Als wir nicht mehr weit von der englischen Küste entfernt waren, hielt ich es 
nicht länger aus. Ich ging zu Kapitän Olson, der im Ruderhaus hinterm Steu-
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errad stand und munter auf die See blickte. Ich fragte ihn: "Haben Sie eigent-
lich mal wieder was von Emily Jones gehört?" "Junge", erwiderte er in echt 
englischem Ton, "es ist ganz unmöglich, nichts von Emily Jones zu hören!" 
"Wie geht es ihr? Ist sie inzwischen verheiratet?" "Zuletzt war sie's nicht. Sie 
hat ein Hutgeschäft auf der Sherwood Street." "Ein was?" "Einen Laden für 
Hüte."  
 
Er ließ das Steuer los und hielt die Hände hoch wie ein Hirschgeweih. "Solche 
Apparate, so groß wie 'ne Meeresschildkröte. So'n Zeug tragen die feinen Da-
men, wenn sie nach Ascot auf die Pferderennbahn gehen oder auf den Lord's 
Cricket Ground." Ich lachte über seine Beschreibung. Dann fragte ich "Was 
meinen Sie, Lars, ob sich Emily noch an mich erinnert?" Er sagte "Keine Ah-
nung, Nick. Aber meiner Meinung nach kann es nicht schaden, sich diese 
bombastischen Hüte auf der Sherwood Street mal aus der Nähe anzuschau-
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